詩和情人

你是否想過，如果下一句話將成為你的臨終遺言，你會說什么？

你會為自己的一生辯解嗎？

你會說“我愛你”，還是會祈禱？

你能否說出一句連貫的話？

我不能，但我確實有過這樣一次遭遇。

那是一個金秋的傍晚，夕陽灑下余暉，給這座小小的大學城披上了一層溫暖的法蘭絨外衣。我剛上完最后一節課，莉內特就開車來接我了。在一個繁忙的十字路口，紅燈亮起，我們停下車，開心地爭論著回家后該誰做晚飯。

突然，我從后視鏡中注意到一輛車正在迅速逼近，車燈越來越大，越來越亮。

是輛大卡車，不但沒有減速，似乎還在加速。我本以為它會繞過我們，但它沒有，而是徑直沖了過來。那時我們已經來不及躲開了。

天哪！它撞上來了！我瞪大眼睛，看向莉內特，脫口而出：“搞什么鬼？”

這話沒什么深意，也不是我生命中的最后一句話，因為最后遇難的不是我。

莉內特剛轉過頭，卡車就狠狠撞了上來。剎那間，我們的世界坍塌了，金屬的撞擊聲、安全氣囊的爆開聲、輪胎的刺耳摩擦聲交織在一起。我那輛豐田混合動力車沖進晚高峰時段的“鋼鐵洪流”中，引發了一場可怕的連環車禍?；艁y中，司機們猛踩剎車，拼命打方向盤，但根本來不及躲開。

我的全新豐田普銳斯，配備了先進的混合動力引擎、倒車影像和電加熱杯托，此刻卻像個乒乓球一樣，被至少三輛車撞來撞去，

最后被一輛載著20噸卷鋼的平板卡車攔腰撞斷。

油箱裂開，燃油泄漏。我炫酷的小車瞬間化作一顆凝固汽油彈，轟的一聲爆炸了。

我只能祈禱莉內特在被火焰吞噬之前就已經長眠了。

但我無從知曉。或許這樣更好。

我慢慢醒來，周圍白茫茫一片。白色的瓷磚墻壁、白色的天花板，甚至我的痛感都是白色的。我的記憶也是，白茫茫一片，仿佛一張白紙。

我只記得我對莉內特說的最后一句話：“搞什么鬼？”

“弗雷澤教授？”

我緩緩地轉動腦袋。一個女人站在病床邊。她身材高挑，留著一頭干練的淺棕色短發，身穿黑色西裝和高領毛衣。她遞過來一份證件，但我看不清上面的字。

“教授，我是沙恩·科瓦奇警長，”她收回警徽，“你知道自己在哪里嗎？”

“醫院?！蔽铱攘艘幌拢杏X口干舌燥，“大學醫院？”

她點點頭，像在填寫表格一般掃視著我的臉，“能告訴我發生了什么嗎？”

“有人……追尾我們。我想是一輛卡車?！?/p>

“什么樣的卡車？”

“沒看清，只看到車燈。車燈位置很高，不是轎車或皮卡。我僅知道這些?！?/p>

“事故發生之前呢？你和誰有過節嗎？有沒有別過誰的車、按喇叭挑釁，或者豎過中指之類的？”

我盯著她，試圖理解她的意思，“你是說路怒癥？沒有，完全沒有?！?/p>

“教授，這年頭一點小事就可能引發沖突。如果——”

“警官，我在漢考克大學教西方文明史。莉內特是圖書管理員。我們不……不會和陌生人起爭執。她還好嗎？”

科瓦奇猶豫了一下，“他們沒有告訴你嗎？”

“告訴我什么？”

“你和羅杰斯小姐是什么關系？”

“我倆……住在一起，”我勉強擠出這幾個字，“我們在一起兩年了。她情況——？”

“我很抱歉，弗雷澤教授，”科瓦奇扭頭看向別處，避開我的目光，“莉內特·羅杰斯沒能挺過來，她被當場宣布死亡。”

“天哪?！币粋€低沉的聲音說道。是我的聲音吧，我猜。

“聽著，弗雷澤教授，我很抱歉必須繼續追問下去，但那場事故中還牽涉其他六名受害者，他們傷勢嚴重，其中一人可能挨不過今晚。好幾位目擊者看到一輛砂石車全速撞上了你的豐田車，所以如果此前發生過任何事情——”

“我說了，什么事都沒有！你們為什么不去問撞我們的那個人？”

“我們還沒找到他。司機肇事逃逸了。我們在離路口幾百碼的地方找到了卡車，車是從市政工程工地偷來的?？赡苁亲眈{，也可能是偷車兜風。所以如果你能想到任何可能引發這起事故的線索——”

“我真的不知道，警官，但這事和我們絕對沒有關系。我和莉內特只是回家吃晚飯，糾結吃意大利面還是中餐。我能說的就是這些。事情就這么簡單。”

但事實并非如此。

第二天中午，我辦理了出院手續。我左臂嚴重扭傷，打著吊帶，扭傷顯然是甩出車時造成的。全身挫傷，前額擦傷處還纏著繃帶。但除此之外，沒什么大礙了。照科瓦奇警官的說法，我算是幸運的。

但我并不覺得自己幸運。

我什么感覺都沒有。我做事有條不紊，是個天生的學者，也一直以此為業。我覺得自己還有點死板。莉內特以前總打趣，說我生下來就有一顆老氣橫秋的心。也許她說得沒錯。

我知道有些學生選我的西方文明史課，是為了能在課堂上補覺。我講課沒有激情，也不擅長與人閑聊。

但現在，我必須說點什么。我要為莉內特寫悼詞，為她的一生做個總結。她沒有家人，這個責任自然落在我身上。

但我啥都寫不出來。

對我來說，愉快的周五夜晚就是坐在壁爐旁的扶手椅上，手捧色諾芬的《遠征記》，喝上幾口拿破侖干邑。

莉內特是個開心果，讓我們的感情永葆新鮮與活力。莉內特參加各類活動——戲劇社、巴諾書店的詩歌沙龍、教師聯誼會。我們的朋友其實大多是她的朋友。她喜歡與人交往，享受聊天和歡笑。而我的樂趣純粹源于她喜歡這些。

但事實是，我從不在乎有沒有朋友的陪伴。我唯一需要的陪伴就是莉內特。她是照亮我世界的暖陽。

而如今，我怎么可能在殯儀館禮堂里，站在幾乎不認識的人面前，用寥寥數語概括她的一生，展現她的風采呢？

對莉內特來說，這一切輕而易舉。她是個詩人，天生的文字奇才。她的詩句能如水銀瀉地般一閃而過，也能在喧囂的咖啡館里，將你心底最隱秘的私語，化作靈魂與靈魂之間的低喃。

“每一個圖書管理員的外衣下都藏著一顆詩人的心?！崩騼忍爻圻@么說。

現在，這句話讓我靈機一動?；蛟S我可以用她的一首詩來做悼詞的開頭。一首輕盈、飄逸，又帶些許幽默的詩，應該比我笨拙的言辭更能展現她的個性。

我從她的書桌上收拾了幾本詩歌筆記，帶到書房，如同淘金般細細篩選。

我在第一本筆記里就覓得了幾行合適的詩句，但我沒有停下來，繼續沉浸在她的文學世界里。醫院已經給我開了止痛藥，但我真正需要的慰藉是安靜地坐在書房里，以書為伴，慢慢品味摯愛之人留下的詩行，在字里行間傾聽她的心聲。

夜幕降臨，我打開臺燈，繼續品鑒她的詩。這時，一股不安的情緒悄然蔓延開來，而它與窗外的暮色毫無關系。

第二本筆記讀到一半，我停了下來，小心翼翼地合上本子。我大為震驚，再也無法讀下去了。

我發現的真相，遠比預期更為殘酷。這是個苦澀的現實，就隱藏在詩歌的字里行間，雖被隱喻和典故掩蓋，但千真萬確，不容置疑。

莉內特有了外遇。

如果說突如其來的車禍與愛人的離去讓我痛不欲生，那么現在，這一發現更是令我萬念俱灰。房間的地板突然顯得脆弱不堪，好像我隨時可能墜下去，一直墜入熾熱的地心，被燒殆盡。

我真希望如此。希望自己就此消失，不復存在。只要能緩解心中切膚之痛，什么都行。

我一定是關了臺燈，因為聽到聲音時，房間里一片漆黑。有人在敲門。我沒有回應，也無力回應。

敲門聲愈發急促，我聽到有人在喊我的名字。門把手轉動，發出刺耳的吱吱聲，我想來者會轉身離去。

直到一個黑衣女人輕輕推開了書房的門。

“弗雷澤教授？你還好嗎？”

“不好，一點也不好，科瓦奇警官。你怎么進來的？”

她聳聳肩，走進書房，環顧四周，“撬鎖進來的。這些公寓的安保系統實在太差勁了?！?/p>

“我會向房東投訴的。你來干嗎？”

“為什么不給我開門？”

“我不想見人?！?/p>

“抱歉叨擾，但你并非這起事故的唯一受害者。不管你愿意與否，我還有些問題需要問你，另想給你看些東西。不介意吧？”

沒等我回答，她就拿出隨身帶來的筆記本電腦，放在桌上，打開，“這是我們從路口監控視頻里提取的畫面，覆蓋了十字路口和州道東西兩側?！逼聊簧祥W爍著顆粒狀的黑白圖像，由于監控攝像頭是定時拍攝，畫面略顯卡頓。

“我刪掉了車禍過程的畫面，你不想看到的……看那里。那就是撞你的人?！彼钢聊簧弦惠v滿載礫石、正緩慢行駛在右車道上的大卡車。卡車快要駛出監控畫面時，猛然停住，司機迅速跳了下來。那人穿著黑色T恤和牛仔褲，棒球帽壓得很低，遮住了臉。我湊近了一些，仔細審視著畫面。

“你認得他嗎？”

“就這畫質，他親媽也認不出來啊。有更清楚的畫面嗎？”

“恐怕沒有。‘老大哥’式監控，只有繁忙的路口才有。再好好看看。”

她重復播放畫面，一幀一幀地放。我死死盯著屏幕，眼睛都要看花了，“他上臂那個印記是什么？”

“文身吧，也可能是傷疤。但看得不清楚，沒法確認。是什么線索嗎？”

一瞬間，我的腦海中閃現出一絲模糊的記憶……又迅速消失了。

“抱歉，警官，我看不清他的臉，認不出來?！?/p>

“那是因為他從未露出正臉。注意到沒有？他下車時用手臂遮住了臉。這恐怕不是巧合。”

“你是說？”

“他可能對這個路口非常熟悉。或許是故意遮住臉，以免被監控攝像頭拍到。看，他撞了你的車，然后在距離事故現場約四分之一英里遠的地方棄車而逃。那輛卡車正好又停在監控邊緣。接著，他就這么消失了。沒有人看到他步行或者搭便車離開。”

“那他能去哪兒？”

“我們還在調查。他也許在更遠的地方早就準備好了一輛車，但沒人看到。我覺得他更有可能鉆進了路邊的樹林。進入樹林20碼就有一條小道，跟公路平行，長約半英里。沿著小道可以直接繞回大學校園。”

我盯著她，“你壓根不信他是個醉鬼或者偷車賊，對吧？”

“我不知道這是個什么人，”她淡淡說道，“我希望你能提供一點有用的線索?！?/p>

“我也不知道！我已經把情況都告訴你了，警官?！?/p>

“好吧，那我跟你同步一下我們目前掌握的線索。首先，沒人會偷這種滿載礫石的大卡車。這種車毫無轉賣價值，且容易被追蹤。其次，那輛卡車可是個大家伙，操作起來很困難。但這個司機在晚高峰期間，能在擁堵的車流中撞上你的車，并迅速離開，還能兩次急轉躲開其他車輛，我認為這可不是一個醉漢或竊賊能做到的。所以，我覺得他是故意撞你的。問題是，他為什么這樣做？”

“不會的。”

“不會？你最近有沒有給誰掛過科？或者把誰轟出教室？”

“我教的是歷史，警官。我甚至都激不起學生的好奇心，哪有本事激發他們的暴力傾向。”

“歷史，本質上是一種暴力，教授。它將過往的事件凝結在文字的琥珀中。”

我震驚地看著她，“言之有理，警官。這是孫子說的嗎？”

“我不知道，我讀過的書很雜。所以，不是心懷不滿的學生干的？那你能想到還有誰會害你或羅杰斯小姐？任何線索都行?！?/p>

我猶豫了一下，打量著她的表情。她臉龐精致，輪廓端莊分明，一雙灰色明眸嚴肅而深邃，讓人捉摸不透。

“我……覺得莉內特可能有了外遇。”

“你只是覺得？你知道那個人是誰嗎？”

“不知道。不過你好像并不感到意外，警官。你早就知道了？”

科瓦奇點了點頭，“她的幾個朋友也暗示了這一點。沒人知道那個男人是誰。我猜你女朋友……很謹慎。你是怎么發現的？”

“我剛……從她的詩里看出來的。不過她用的都是隱喻，沒提那人的名字，只叫他‘蜜郎’?！?/p>

“什么？”

“Apian，”我拼了出來，“意思是蜜蜂。我猜是說他像蜜蜂一樣忙碌，是個很有主見的人，和我正好相反。”

“這個詞對你有什么啟發嗎？”

“目前還沒有，我才看完她一半的詩歌筆記。不過，我覺得這可能沒什么價值?！?/p>

“現在，我們根本不知道什么有價值，”她嘆了口氣，坐在書桌旁的椅子上，“我們只是在排查，希望能找到突破口?！?/p>

“來杯咖啡？現成的。”

“我現在只想躺下來睡20分鐘，”她揉了揉眼睛，“為了這個案子，我都沒怎么合過眼?！?/p>

“你可以在沙發上休息一會兒——”

“謝謝，但時間緊迫，”她深吸一口氣，勉強打起精神，“案發后的48小時至關重要。我得再回現場。這個Apian……你就不能隨便猜猜是誰嗎？”

“不行。我也是才知道有這么一個人。知道是誰重要嗎？又能怎樣？”

“通常來說，暴力犯罪有三大動機：愛情、毒品和金錢。這起事件中，沒人從中撈錢，而你看上去也不像是毒販。那就剩下感情問題了——愛情、仇恨、妒忌，總歸是其中一種?！?/p>

“感情的事，我一竅不通。我對這方面知之甚少。”

“在愛情這場游戲里，我們都不諳世事，教授。我結過兩次婚，兩次嫁給同是警察的男人，兩次以悲劇告終?！?/p>

“抱歉?！?/p>

“你道什么歉？”

“因為……你說得對。愛情固然美妙，但只有一切順利才能盡顯美妙。而一切順利似乎可遇不可求。”

“如果愛情總是順利，我們的生活會無聊到爆，所有的藍調歌手也會失去創作素材，餓死街頭?！笨仆咂嬲{侃道，“希望下次我們都愛得一帆風順。我得走了?！?/p>

筆記本電腦屏幕上再次播放起卡車失控的畫面。我看著司機下車，用前臂擋住自己的臉……

“你又看了一遍，”科瓦奇低聲說道，“有什么發現嗎？”

“沒有。我只是……什么也沒有，警官。我希望能幫上忙。”

“該道歉的是我，”她合上筆記本電腦，“在你這么難受的時候還來打擾。弗雷澤教授，我對你的遭遇深感痛心。如果你想起什么，或者只是想找人傾訴，請隨時給我打電話。”

說完，她就走了。我又陷入了孤獨。在這個干涸、空洞的“美麗新世界”里。

我從未想過死亡會成為一種新的開始，但從某種意義上來說，事實確實如此。

愛情、過去的生活，以及我曾堅信的一切，都煙消云散，被平板卡車上的20噸鋼鐵和幾行詩句徹底摧毀。但不管怎樣，我還得振作起來，處理莉內特的后事：安排葬禮，準備悼詞，挑選墓地……

但最重要的是，我需要一個解釋。這一切為何發生，背后的邏輯、前因后果是什么。

是我哪里做得不好，才讓她另尋新歡嗎？是她的外遇引發了這場悲劇嗎？雖然不太可能，但這至少是個調查的切入點。作為學者，尋求真相是我的職責所在。

于是，我倒了杯白蘭地，坐回書桌前，翻開莉內特的詩歌筆記，開始了某個全新領域的研究。至少，對我而言是全新的。

我翻開第三本筆記。在這本詩集里，莉內特描述了她如何迷戀上“蜜郎”，無論是生理上的吸引，還是心理上的依戀。還提到了她如何跟“魯特琴手”漸行漸遠。我想，“魯特琴手”大抵指的是我。我在大學時曾輔修過中世紀音樂。

這些十四行詩，時間跨度有幾個月，她描述了新戀情帶來的身體上的歡愉……天哪，我有點讀不下去了。

讀著讀著，我腦海中不斷浮現出我深愛的女人赤裸著身體，與另一個男人纏綿的畫面……

我猛地站起身，喘著粗氣，酸澀的胃液在喉間翻涌，我咽了咽，努力把它壓了下去。

我又強迫自己重新坐回椅子，繼續往下讀。哪怕真相再丑陋、再痛苦，倘若我現在不硬著頭皮面對，以后永遠也無法面對。

而我迫切想要知道，我們到底哪里出了問題，我們是怎么出問題的，而其中有多少是我的原因。

于是，我接著往下讀。憑借酒精消除莉內特詩句的刺痛。慢慢地，隨著這段外遇終結，那種痛感稍稍緩解了一些。隨著時間的推移，莉內特眼中的“完美蜜郎”逐漸露出并不完美的底色。他畢竟是個凡人。

而且還是個有缺點的凡人。起初，莉內特欣賞他自信滿滿，后來他變得目中無人。起初干脆利落，到后來剛愎自用。與其說他雷厲風行，倒不如說他盛氣凌人。

很快，她筆鋒一轉，詩句基調陡轉陰暗。

她遇到了一位“灰色女士”。很快，“灰色女士”搖身一變，成了“灰色妻子”（“灰色女士GrayLady”原指《紐約時報》——因該報風格嚴謹，版面傳統以黑白灰為主，且“Lady”象征莊重。這里的“灰色”當指“在背景中時隱時現”“不被重視”之意?！盎疑拮覩oodGrayWife”的“灰色”還有正統、古板、年老色衰等褒貶雜合的多重意思?！g注）。

沒想到，真沒想到，莉內特的“蜜郎”是個有婦之夫。

莉內特一定早就有所察覺，只是在激情驅使下，她忽略了這一點，直到親眼見到那位“灰色妻子”。而且，莉內特欣賞這個女人。非常欣賞。也正是那個時候，她的背叛開始真正遭到報應。

往下讀，又是一記重擊。她的“蜜郎”比她想象中更加卑鄙無恥。他不僅背叛了妻子，還同時欺騙莉內特，甚至還和另一個女人有染。莉內特心碎不已，感到自己受到愚弄——

我合上筆記，揉了揉眼睛，胸口突然鉆心地疼，疼得我以為自己快要死了。我為失去一切而心痛。為莉內特和我們消逝的愛而心痛。也為她的痛苦和我的痛苦而心痛。

在我們的生命里，愛情的魔力太過強大，一點也不公平。它能讓我們的生活如沐春光，絢爛璀璨，也可以讓我們如墜深淵，暗無天日。為什么就不能……順利下去呢？相愛的人為什么不能長相廝守？

這時，我突然想起科瓦奇的話：如果愛情總是順利，我們的生活會無聊到爆，所有的藍調歌手也會失去創作素材，餓死街頭。

這個念頭給了我一記耳光，把我拉回到現實。我幾乎能聽見科瓦奇調侃著對我說這句話。莉內特就曾無數次用這樣的語氣調侃我，讓我擺脫陰郁的心情。

女人，她們的內心對我來說永遠是“未知的領地”。我永遠無法讀懂她們。其他男人也一樣。

我深吸了一口氣，不再自怨自艾?，F在，我像個拳擊手，在第八回合被擊倒，但仍然得打完接下來的四個回合。我可不能現在放棄。勝利就在眼前。

她的外遇，也接近尾聲了。我在房間來回踱步，翻閱最后幾首詩。我意識到，莉內特對她的“蜜郎”已經徹底失去興趣。她告訴他，她想要結束這段關系——

而他竟然打了她！

該死！我突然想起一周前她下巴上的瘀青。她說是工作時不小心撞到了門框上，而我這個白癡竟然相信了她的鬼話——但事情還沒完。莉內特罵他是個懦夫，說要將一切告訴他的“灰色妻子”……那是最后一首詩。剩下的幾頁是空白的。后面什么都沒有。

我慢慢合上筆記，怔在原地。莉內特試圖結束這段關系時，等待她的是來自“蜜郎”的暴力。而當她威脅要告訴他的妻子……

然后她就死了。還有其他人在車禍中身受重傷。只是因為一段沒有善終的外遇？

我無法斷定，但這無關緊要，畢竟，我仍然不知道那個男人是誰。

或許我可以查出來。我可能不是個行動派，但學者知道如何調查，也知道如何學習。

我現在不需要那些詩了。我只需要集中精力，冷靜而客觀地理清這個局面：一個我深愛的女人與另一個男人偷情的故事。

這比讀那些詩更難。

我在狹小的書房里來回踱步，反復思考這起背叛的細枝末節。有幾首詩提到了他們在逐漸暗淡的光線下纏綿，所以他們可能是在傍晚約會。莉內特是圖書管理員，每周二和周四下班時間是下午3點半。那時距離我最后一節課結束還有兩個小時。她通常會來接我……我咽了口唾沫。不管發生了什么，她都會來。

她從未遲到過。也想不起她有任何無故不來的時候。這將時間范圍縮小到了那兩個小時，如果算上開車的時間，甚至更少。

從我們住的公寓到學校圖書館，開車要30分鐘。所以，要想趁此間隙偷情，他們肯定是在大學附近見面，或者就在校園里。

這意味著她的“蜜郎”很可能是我的同事，甚至可能是我的朋友……那一刻，我腦海中閃過監控視頻中那個文身的家伙——該死！我確信我見過那個文身！可我就是想不起來在哪兒見過……算了。能想起來的遲早會想起。要是想不起來，那也沒辦法。

莉內特的情人可能是我身邊認識的人。這個推斷說得通，盡管并沒有給我帶來多少慰藉。我從桌上拿起課程表，逐一掃視各個任課老師的名字和相應的照片。

我不禁開始想象這些人與莉內特纏綿的畫面……天哪，我接受不了。我換了個方法，不再看照片。

我試著回想她是否說過我哪位同事的壞話。其實并不難。我記性好，特別是莉內特的事，我都記得清清楚楚。但我想不起來有什么不對勁的地方，身邊也沒有什么可疑對象。大多數同事和我一樣，都是書呆子。

但我要找的肯定不是什么凡夫俗子，對吧？“蜜郎”必定是個卓爾不群的人。如夢中情人，是英雄般的存在。同時像勤勞的蜜蜂一樣，日理萬機。

很快，我就縮小了嫌疑人范圍，重點關注那些性情活躍、精力充沛的人：體育教練、行政人員、董事會成員。然后我翻看他們的簡介，尋找任何可能的關聯。

終于，我找到了。

一個位高權重的人，一個忙得不可開交的人，一個白手起家成就事業的人。他曾服役于美國海軍，之后通過《退伍軍人權利法案》讀了大學。服役期間正值第一次海灣戰爭，他參加過著名的“沙漠風暴”行動。

在工程營，也就是所謂的“海蜂”部隊，他負責駕駛重型設備。

“海蜂”部隊的標識是一只頭戴水兵帽的工蜂，怒目而視，抱著一支“老湯米”沖鋒槍。

我見過這個標識，是一個文身，在某人結實的肱二頭肌上——人文學院院長約翰·麥基。

也就是我的上司。

天哪，莉內特怎么能……不！別想這些。集中精力，專注于眼前的問題。

我認識約翰·麥基院長，盡管不是很熟。高級行政人員很少和基層教授打交道，但關于“大個子約翰”，我還是知道一些情況的。

上學期，我們一起打過壁球聯賽，我甚至還跟他交過幾次手。

他球品差，老犯規，故意用肩膀或球拍擋住擊球路線。見鬼，他寧可把你撞到墻上也不肯讓出一分。

這些不過是臨時組織的友誼賽，沒有獎金，沒有名次，甚至都沒有觀眾，根本沒必要作弊。但麥基總是作弊，并且不止一次。他就是輸不起。任何事情上都輸不起。

“大個子約翰”行事囂張跋扈，在更衣室里是公開的笑柄。但從來沒人敢跟他叫板。不管怎樣，麥基畢竟是院長。

我知道有關他的第二件事情是，他能穩坐院長位置，靠的是政治手段而非學術才干。他的妻子多琳——道奇汽車家族繼承人——給學校捐贈了一大筆款項，之后他出任人文學院院長。

多琳比約翰大幾歲，但不失為一位賢惠的“灰色妻子”。她家財萬貫，驕傲自滿，一旦發現丈夫出軌，必定會毫不猶豫地將他掃地出門。

而莉內特曾威脅約翰，揚言要結束關系，并向他妻子揭發。約翰·麥基妄自尊大，脾氣暴躁。他絕不允許自己被拋棄，更不允許任何人威脅到他。

所以他出手了。先是用拳頭，然后是……

天哪。我現在幾乎確信，那個卡車司機就是“大個子約翰”。

但問題是，我能怎么辦呢？

莉內特癡迷麥基，認為他是個行動派，而我不是。她說得對。我只知道，哥特人經常訴諸暴力，但他們早在1000多年前就在歷史的洪流中湮滅了。

而現在，我必須面對真正的暴力。身邊的人慘遭殺害，施暴者還是個有權有勢的男人，完全有可能逍遙法外。

我幾乎能想象他的律師們輕蔑地掃視莉內特的詩句，然后咯咯發笑的場景。對他們來說，這些詩句毫無價值，壓根兒算不上證據，而約翰上臂的文身則是他光榮軍旅生涯的勛章。

如果僅憑幾首隱晦的詩句和在模糊監控視頻中看到的一個文身，就指控人文學院院長謀殺，我肯定會丟掉飯碗，人們定會以為我痛失所愛又慘遭背叛，認為我神智錯亂，我的指控也將被判定為瘋言瘋語。

然而……

我不會讓這件事就這么過去。天知道，失去了莉內特，我本就沒什么活下去的盼頭。不管怎樣，我必須找麥基算賬?；蛘?，死在復仇路上。

殯儀館的小禮堂里擠滿了人，有的甚至站到了臺階上，這無疑證明莉內特生前十分熱愛生活，曾給那么多人的生活帶來過“喜悅”。

我以為科瓦奇警官會來，但沒有看到她的身影。不過，我看到了最重要的人——約翰·麥基院長。他在儀式快要開始時才姍姍來遲，身邊跟著那位富甲一方的“灰色妻子”。

我本以為麥基會露出一些愧疚或不安的神色，但什么都沒有。麥基表現得關懷備至，就像痛失親人的家族中的長輩一樣，跟我的同事以及莉內特的朋友們打著招呼。從某種意義上來說，他確實是個大家長。

但看到他站在那里，而莉內特的殘破身軀躺在棺木里，等待火化，我幾乎無法控制自己，恨不得沖進人群，一把掐斷他那粗壯如柱的脖子。

但我沒有。我強迫自己保持冷靜，站在臺階邊緣，向前來悼念的人點頭示意，接受他們的哀悼，偶爾寒暄幾句。

“謝謝你能來，我想莉內特一定很開心。”諸如此類的客套話我說了無數遍。

而我，在等待一個時機。

不一會兒，他，也就是約翰·麥基院長，突然出現在我面前。他身材魁梧，身穿一套干凈利落的深色西裝，一臉從容不迫。他像老友般安慰我，或者說，他裝作這樣。

沒等他開口，我下意識地抓住了他的手，力道比自己預想中大了幾分。然后，我直勾勾地盯著他，向前逼近，低聲說道：“我知道你干的勾當，你這個混蛋。莉內特有一本日記，上面寫滿了你的名字。一旦她入土為安，我會把它直接交給警察。等著吧，‘大個子約翰’，束手就擒吧！”

原本我還存有一絲懷疑，但他眼里透出的震驚，夾雜著憤怒，徹底打消了我的疑慮。另一個人也吃了一驚——站在他身旁的妻子，她每個字都聽得清清楚楚，瞬間變得面無血色。

“約翰，這到底是——”

“閉嘴！”他怒聲喝道，猛地抓住多琳的胳膊，幾乎是拽著她穿過震驚的吊唁人群，匆匆離開了禮堂。

我站在原地，面對周圍投來的好奇目光，不以為意。當面對質麥基是我為莉內特做的最后一件事?，F在只剩下最后的悼詞了。

我以莉內特的詩作為開場白，深情地朗誦著，講述著永別之痛和我的感激之情。感激我曾有幸遇見這位奇女子，感激我們曾共度那短暫卻充實的時光，盡管它如同曇花一現。

那或許是我一生中最精辟的致辭。我甚至覺得悼詞都是多余的。念完悼詞，來賓紛紛起立，表達了他們的悲痛和對逝去朋友的悼念，儀式的時長遠遠超出了預定時間。這是我所經歷過的最震撼、最感人的時刻之一。

最終，儀式還是結束了。禮堂緩緩響起了風琴師彈奏的《奇異恩典》，所有人起身一起合唱。然后，一切就結束了。

或許我該站在禮堂出口感謝來賓，但我實在疲憊不堪，再無精力招待眾人。我悄悄溜進了牧師寓所，等著來賓們散場。

隨后，我獨自坐在禮堂前排，看著液壓機緩緩降下莉內特的棺木，送入火葬爐。

她一直擁有一個超脫的靈魂。而現在，她終于可以化作天邊一道銀光，自由自在地飛翔。

而我也終于自由了。背叛之痛已燃燒殆盡，剩下的只有對她的記憶和永別的痛。

黃昏時分，我拖著沉重的步伐，準備開著租來的車回公寓。坐進車里，我降下車窗，靜靜地坐了一會兒，深吸了一口清新宜人的秋日空氣，試圖填補心中的無邊失落。

該走了。我發動了車，駛向公寓。

但我回不去了。在一個十字路口，我正等紅燈，一輛面包車突然從旁邊的小路上呼嘯而來，伴隨著刺耳的剎車聲停在我的車旁。

面包車窗戶降了下來，一瞬間，我對上了約翰·麥基瘋狂的眼神。他舉起霰彈槍，對準了我。

這一切發生得極快，但這次，我知道該怎么做。

“有槍！”我大喊一聲，迅速鉆到儀表盤下。

藏在后座的科瓦奇甩開蓋在身上的毯子，毫不猶豫地拔出手槍，連開三槍。槍聲震耳欲聾，子彈擊碎了面包車的側窗，打中了麥基的肩膀。

他的霰彈槍走火了，有什么東西狠狠撞上了我的頭……

同一周，我第二次在醫院醒來。腦袋昏沉沉的，全身酸痛，但比上次好一點。我不知道自己昏迷了多久，也不知道現在是什么時間。

科瓦奇警官坐在病床旁的椅子上，雙手托著頭，睡得很沉。我借著微弱的光線打量她的臉。她算不上傳統意義上的漂亮，臉上透著幾分堅毅與真誠，或許有些疲憊和飽經風霜的痕跡……

當我再次醒來時，她正凝視著我。

“希望下次見面不是在醫院。”她坐直身子，“感覺怎么樣？”

“糟透了。發生了什么事？”

“麥基的霰彈槍擊碎了你車的擋風玻璃，碎片擊中了你的腦袋。你昏迷了好幾個小時?！?/p>

“麥基怎么樣了？”

“他傷得不重，命是保住了，能上法庭。他引以為傲的那個‘海峰’文身被一顆子彈貫穿了。我覺得這樣的報應挺有詩意。”

“一切發生得太快了。你不應該先口頭警告嗎？比如‘住手，否則我就開槍了’之類的話？”

“根本沒時間，他已經舉起槍了。再說，你在葬禮上已經警告過他了。他有足夠的時間改變主意，但他沒有，”她微微向前傾了傾身子，語氣變得嚴肅，“而且你知道他不會。這也是為什么你讓我藏在車里。你怎么知道他會來找你？”

“莉內特在詩里把他刻畫得非常準確，一個雷厲風行的男人。我一威脅他，他便動了殺念，就像之前一樣。只不過這一次，你當場逮住了他?！?/p>

“如果我反應慢了呢？”

“書呆子也得偶爾冒點險?！?/p>

“好吧，感謝你和莉內特的付出。等麥基出院，很快就會因謀殺和謀殺未遂被起訴。而且，從他和妻子在急診室爭吵來看，我猜他妻子不會出錢幫他打官司。”

“他一直標榜自己是白手起家的。如今這場悲劇，的確是他親手釀成的?！?/p>

“那你呢，教授？你接下來打算怎么辦？”

“我還沒想好。可能先休息幾天，冷靜一下，然后回去教書。我是個學者。老實說，有點像頭老黃牛。莉內特說得對?！?/p>

“我得走了，”科瓦奇站起身準備離開，“但作為朋友，我能勸你兩句嗎，教授？”

“科瓦奇警官，你救了我的命，有話直說?！?/p>

“好吧。我沒別的意思，但說實話，莉內特雖是個聰明人，卻犯了一些愚蠢至極的錯誤。她把麥基幻想成征戰沙場的英雄，結果付出了生命的代價。別重蹈覆轍，別在回憶中把她美化成另一個……‘蜜郎’。她值得更好的生活。你也一樣?！?/p>

我愣了一下，稍稍有些意外，盯著她那雙透著聰慧的灰色眸子，“眼光真獨到，警官。我會牢記你的話，也會記住你。”

“若有冒犯，我很抱歉?！?/p>

“沒有。反而是我該道歉?！?/p>

“為什么？”

“我們是在如此糟糕的境遇下相識。按常理來說，我們大概沒機會再見面了。”

她在門口駐足，回頭看了我一眼，那目光意味深長，我有些讀不懂。

“這話可別說得太早?！彼f道。

（金學勤：四川大學外國語學院）