瑪格麗特·阿特伍德： 預言大師的忠告

在世的偉大作家中，誰在老年還依然有著蓬勃的創作力？這個問題的答案里，一定有瑪格麗特·阿特伍德的名字。去年出版了《林中老寶貝》的她，在剛剛過去的5月又推出了全新短篇集《割傷與口渴》。今年的11月，她還將出版自傳性作品《生命之書》——這樣的進度恐怕大部分年輕作家都要自嘆弗如。《生命之書》是阿特伍德迄今唯一的自傳，仿佛走到了85歲的年紀，一路奮勇向前的她才終于覺得，到了該總結和回望的時候。

叛逆的種子

阿特伍德出生的同年，二戰打響。從半歲起，她就擁有兩種截然不同的生活：每年3月到10月，全家人住在偏遠森林里，孩子們跟隨作為昆蟲學家的爸爸研究森林里的動植物；寒冬來臨時，他們又回到城里，展開正常、必要的社交活動。阿特伍德的父母顯然不是囿于社會規則的那類人，他們對教育的松弛感，使女兒性格里張揚、獨立和富有主見的一面得到了發展。

在森林中，阿特伍德無憂無慮地在自然的懷抱里奔跑、學習、成長，在城市里，她則將研究動植物時培養的敏銳洞察力用在對人的觀察上——直到幾十年后，評論家仍能在她的作品里讀到那種對自然的親近，和近乎直覺所就的人物刻畫。但阿特伍德從小的志向就是成為一名作家，用文字而不是望遠鏡、標本簿來與世界打交道。這或許因為她自小的陪伴除了親人、自然以外，只有書，海量的閱讀讓她對文字世界心馳神往，7歲時，年幼的阿特伍德就寫下了自己的第一個故事。

全家搬到本寧頓高地后，阿特伍德在學校里接受了一種雜糅著英屬殖民地氣質的教育：學生要會背誦英國所有國王和女王的名字，會畫英國國旗。至于加拿大自身有怎樣的本土文化？有哪些歷史故事？幾乎沒有人在意。很早就敏銳地覺察到這一點的阿特伍德，內心不自覺地種下了叛逆的種子。

20世紀50年代末，多倫多發生了一場文化革命，民謠與詩歌像幽靈一樣飄蕩在城市夜晚的街巷里，詩人、歌手、藝術家集結在燈光昏暗的咖啡廳、酒吧里，交流作品與感受，21歲時，年輕的阿特伍德佯裝鎮定、其實內心惶恐地在其中朗誦自己的詩歌，她明朗犀利的詩歌很快引起了文學界人士的關注。不過她依舊經歷了多次被退稿，直到27歲才出版了屬于自己的第一本詩集《圓圈游戲》，這本詩集為她摘得了加拿大文學最高獎“總督獎”，她也成為該獎項最年輕的獲獎者。

“可以吃的女人”

在小說首作《可以吃的女人》中，阿特伍德開始書寫女性所面臨的種種困境。故事中，婚期臨近讓女孩瑪麗安感到焦慮，在一覽無遺、平庸無趣的未來婚姻生活面前，瑪麗安從欣喜到平靜、懷疑、抗拒的過程伴隨著食欲的逐漸衰退。在巧妙、精準的設定和張力十足的敘事中，蛋糕上佇立著的“可以吃的女人”成為一個關于女人應該演好妻子角色的強烈喻示，而在小說末尾瑪麗安一口口將蛋糕吃掉的場景，強有力地沖擊了20世紀60年代末，社會將年輕女性與婚姻綁定的成見。

《可以吃的女人》在美國評論界引發了熱烈議論。而1971年阿特伍德所推出的另一本探討兩性權力關系的詩集《權力政治》，以及文學評論小冊子《生存：加拿大文學主題指南》，引起了更為強烈的反響。可以說，經由這幾本書，世界文壇知曉了瑪格麗特·阿特伍德的名字，而此時她僅僅32歲。

20世紀50年代的加拿大，女性少有自主獨立的空間。堅信自己不會被困在家庭中的阿特伍德，還記得曾見到一本職業指導的教科書，上面只列出五種適合女孩的職業：護士、教師、空姐、秘書、家政人員。盡管如此，16歲的她依舊堅定地在學校食堂向朋友正式宣布，自己要當一名作家。當時全場鴉雀無聲，震驚于她的大膽和勇氣。

早期的阿特伍德，被評論家貼上了“美杜莎”的標貼：她擁有一頭蓬松卷曲的棕黑頭發，細長的眉毛，泛著玻璃光澤的藍灰色眼珠，高聳的顴骨。她寫了不少女性主義的作品，似乎總是帶著一腔怒火，用文字向男人復仇。但倘若覺得為女性寫作就是向男性復仇，未免太小看了一位作家的創作深度。在阿特伍德的筆下，女性是她的天然性別，也是她借以觀察世界的基礎立場，正因身為女性，她才能敏銳地感知和挖掘那些無聲的呼喊與沉默的抵抗。

1985年，《使女的故事》出版。小說講述了一個集權國家的故事。因環境污染和岌岌可危的生育狀況，基列國將尚擁有生育能力的女性視作財產，塑造了一套宗教體系來將這種行徑合法化，強行將她們從曾經的日常生活中帶離，進行“資產的定向分配”。這些被迫成為生育工具的女性，被稱作“使女”。小說在一名使女的第一人稱敘述中展開。集權統治、宗教高壓之下，人性能被扭曲至何種程度，反抗又將如何展開？這部作品的敘事節奏非常快，讀者在深深被情節吸引的同時，也被卷入一條湍急的河流，始終為其中人物難以自控的命運捏著一把汗。《使女的故事》扉頁上，阿特伍德將這本書獻給瑪麗·韋伯斯特和帕利·米勒。其中瑪麗·韋伯斯特是她最為崇慕的祖先——她曾以女巫的身份被施以絞刑，但卻神奇地在絞刑中幸存下來。

阿特伍德的許多小說都曾被改編為話劇、電影，但沒有一部能及得上劇版《使女的故事》的影響力。2017年，《使女的故事》被搬上熒幕，迅速火遍全球。人們驚訝地發現，30多年前出版的這部小說竟然狠狠地擊中了當下的現實：宗教極端主義、生態惡化、生育率驟降、代孕問題嚴重……經由這部不久前剛剛以六季篇幅完結的電視劇，阿特伍德的名字也從文學圈徹底破圈。

想象力是人類社會的重要驅動力

《使女的故事》為阿特伍德摘得英語文學界桂冠布克獎（2019年，她憑借《使女的故事》的續篇《證言》再次獲此獎）。不過評論界眼中她最好的作品，非《盲刺客》莫屬。《使女的故事》推出五年后，《盲刺客》問世——阿特伍德證明了她不只能寫好一個故事，更可以在結構先行的書寫下創造敘事奇觀。小說在年逾八旬的老婦人愛麗絲的回憶錄中展開，她在斷續地講述中回憶自己與早逝的妹妹勞拉所經歷的一切。與之形成穿插敘述的，是一部名為《盲刺客》的小說篇章，盲刺客與啞女的相遇相愛如同一場破碎的夢境，被賦予了大量隱喻。小說擁有多重時間、空間的交叉敘事結構，每個人的命運像棱鏡一樣折射出不同樣貌和色澤，過去、當下與將來并置，真實與虛假難以辨認。這本結構繁復的小說讓不少讀者望而生畏，但阿特伍德構建的并不是迷宮，而是傲然佇立的城堡——它擁有多個出入口，你可以選擇自己的路線進入參觀，收獲和別人不一樣的閱讀樂趣。

在阿特伍德的文學世界，科幻色彩是非常重要的構成部分。從《使女的故事》以及續篇《證言》，到《瘋癲亞當三部曲》，這一系列科幻意味濃厚的作品之外，阿特伍德還意猶未盡地寫過一本《在其他的世界：科幻小說與人類想象》，講述科幻小說對她一生創作的影響。在她看來，科幻小說能夠做到許多普通小說做不到的事：比如能以生動的方式，探討新技術造成的影響；極端試探人之所以為人的本質和極限；探索人與宇宙的關系，從而與宗教和神話深度融合；通過展示社會的可能變化，進行“烏托邦”和“反烏托邦”的書寫；帶領我們去往前人不曾到達的地方，探索想象的疆域。

（責編：常凱）

盡管年過八旬，阿特伍德還是愿意在她關心的領域發聲—少數族裔文化、濕地保護、文學與翻譯……其中也有對當下教育中過度倚重理工科的批判。她曾在多個場合指出，越是在科學技術迅速發展的當下，文科教育越需要被重視。

如果教育只是教給我們有關工具本身的知識，卻不教我們工具在成全我們的欲求上發揮了什么作用，那么這樣的教育體系只不過是一所修理烤面包機的學校罷了。“文科是問題的核心，因為事關我們的心靈，而我們的技術創造能力源自我們的情感，而不僅僅源自我們的頭腦。一個沒有文科的社會準會砸碎它的鏡子，切除它的心靈。這樣的社會將不再是我們現在認可的人類社會。”

阿特伍德的這番論述是一種預見，也是對每個在科技之路上一意狂奔的人提出的警告。正如她在所有小說中所做的那樣，設置基于現實、又高于現實的場景，將人物放進困局，試探他們如何尋找出路—“小說并不能給出解答，那是指南類書干的事情。小說只管提問。”