第一站，穿越5000年的古今相遇

從博爾扎諾進入多洛米蒂山區，走進南蒂羅爾考古博物館，就這樣不留懸念地遇見了出土于高山冰層中的“冰人奧茲”。5000年前的殘骸，躺在玻璃窗后，似乎開門見山地直接揭開謎底，又似乎把我們放在了“他是誰？他從哪里來？他到哪里去”的故事起點。

多洛米蒂是阿爾卑斯山的一部分，位于意大利東北部，涉及意大利北部的3個省份：威內托大區的貝盧諾、特倫蒂諾-上阿迪杰大區的特倫托和博爾扎諾-上阿迪杰。北邊的邊界是里恩扎河和帕斯特里亞山谷，南邊是布倫塔河，西邊是伊薩爾科河和阿迪杰河，東邊是皮亞韋河和卡多雷地區（屬于貝盧諾省，中心城市為皮耶韋迪卡多雷），整片區域的形狀好像一只肥雞腿。

多洛米蒂可以有很多條行程路線，比如說專門尋找眾多攝影師推薦的拍攝位置。而在一本名為《3000米多洛米蒂山脈》的書中，作者統計了多洛米蒂16組山群中125座超過3000米的山峰。我既不癡迷于攝影，也不長于戶外運動，但多洛米蒂對于我，卻是那種去過一次就確信真的還會再去多次的地方。對于徒步旅行來說，夏天和初秋是最好的季節，我們不想等了，在2025年3月下旬滑雪季末又跑去一趟。

這一次，我們由北向南穿越奧地利蒂羅爾州，通過布倫納山口之后，進入意大利境內的南蒂羅爾地區。向后飛馳而去的群山，上半部分覆蓋著積雪，低處的冷杉林呈暗綠色，天氣陰沉清冷。快到博爾扎諾市的時候，忽然發現車窗外陽光明媚，春意盎然，如同換了一個世界。

他是誰

南蒂羅爾考古博物館，坐落在博爾扎諾市中心商業街的街口，一棟三層樓房，外墻上掛著冰人奧茲復原形象的豎旗。展廳兩邊的墻面上是說明文字和相關研究的視頻記錄，沿著指示轉到隔墻后邊，就會看到一個玻璃窗，那具平躺的醬色冰凍遺骸就在里面，他的頭略微歪著，右臂直伸，手半握，左臂橫在右肩膀上，右腳交叉在左腳之上。

這就是1991年9月19日在阿爾卑斯奧茲塔爾山被發現的冰人。當時，來自德國紐倫堡地區的登山者西蒙夫婦在意大利境內，距離奧地利邊境92.56米的菲奈爾峰東側山脊海拔大約3210米的地方，發現一具遺體，頭和上身露出冰面，人們起初以為是現代登山探險者不幸罹難。警方從冰層中打撈遺體的時候，不慎損壞了其髖部。4天后，警方將遺骸和其隨身物品裝入塑料袋，弓的尺寸過大，警察沒多想就把弓折斷了，放入棺材的時候，又不小心折斷了遺骸的手臂。接下來，法醫學專家打算批準安葬，因為遺骸夠老了，再追究事件原委并推究死因已經沒有任何意義。

奧地利因斯布魯克大學史前學家康拉德·斯平德勒聽說了這件事，經過初步分析，他認定這具13.75千克的遺體有著至少4000年的歷史。隨后，經過碳14同位素測定分析顯示，該遺體的年代范圍在公元前3359年到前3105年之間，冰人死于公元前3239年到前3105年之間的可能性有66%。

依據被發現的地點，冰人被稱為“奧茲”。他的年齡初步判斷出來了，“原籍”也隨之推斷出來，他兒時應該在如今南蒂羅爾地區的韋爾圖爾諾村莊附近生活，后來，移居到北部50千米處的山谷。現在，奧茲通常保存在溫度為-6.5℃，濕度為97%—99%的冰箱中，模擬冰川環境，維持最佳的效果，每三個月從冰箱中取出一次補充水分。同時，為了維持冰人的狀態，科學家們的研究進度極為克制，而每次對奧茲的“體檢”都有新的發現。

據推斷，奧茲死亡時身高1.65米，體重約50千克，年齡大約45歲，如果在現代，38號鞋對他合適。最新研究認為他可能是個禿頂，皮膚顏色很深。死前8小時之內，他吃了兩頓飯，一頓包括野生山羊肉，一頓包括馬鹿肉和面包，同時還吃了植物根莖和水果。科學家們還發現他有蛀牙，有寄生蟲感染，受到腹痛和消化問題的困擾，有乳糖不耐癥，肺也不好，可能和開放火源、取暖烹飪的煙熏有關。他還患有腰椎骨骼病、椎關節病、膝蓋和踝關節磨損等病癥。

重要物證

南蒂羅爾考古博物館的幾座玻璃柜里分別存放著奧茲身邊的物品，有系帶的熊毛帽子，一些碎片狀的草編殘片，很可能是遮雨的斗篷，兩條破破爛爛的皮褲筒，是用山羊皮縫制而成的護腿，護腿下端有一塊鹿皮制成的舌形皮瓣，可以塞進鞋子。兩只鞋，一只僅剩下網繩，乍看像只涼鞋，另一只可以看出熊皮的鞋底，帶毛的一面沖上，樹皮繩編織出的鞋型里面填充著干草。據說，這是目前發現的唯一史前保暖鞋，有很好的抓地力，適合在山區安全行走。一位捷克學者根據已有的資料，成功復制了奧茲鞋，在捷克茲林的鞋履博物館展出。這位學者說，奧茲鞋構造復雜，證明在5300年前，制鞋已經成為一種專門的技藝，已經出現了制鞋工匠。

展廳中令人印象深刻的部分還有幾組裝備和武器：有一套弓箭，紫杉木制成的長弓，長度182.5厘米，一根2米長的動物肌腱制成的繩子，應該是弓弦。野生獐的皮制作的箭筒，14支樹枝做的木箭，其中2支裝著燧石箭頭，12支沒有裝箭頭，但已經刮去了樹皮，開了掛弓弦的凹口。有一把匕首，燧石制成的刀刃，白蠟木的刀柄，繩子把這兩部分捆起來，還有編織的刀鞘。有人說這是瑞士軍刀最早的樣子。還有一柄斧頭，細長的斧柄由杉木制成，刀刃幾乎是純銅的，純度達到99.7%，皮繩作為固定。整個形態極為成熟。據說，發現奧茲的時候，警方曾經把這柄斧頭當作鶴嘴鋤，并且依據職業習慣，把它當作重要物證。的確是重要物證，斧頭為判斷奧茲的年代提供了決定性的信息，而且把阿爾卑斯山的銅器時代提前了1000年。

在奧茲附近發現的，還有一根U型木、皮革殘片、繩子殘段，人們認為這些合起來可能是一只背包，也有人假設這個U型木是雪鞋的底部，而那兩只鞋則是雪鞋的上部結構。在奧茲身邊，還發現了華多孔菌，被認為具有止血和抗炎作用。

展廳二層，有一具按照研究數據復原的奧茲立像，穿著復原皮褲和皮草鞋，腰上掛著匕首，手持長弓，臉上滿是皺紋，頭發和胡須茂盛，栩栩如生。立像對面有個留言區，我們也留下幾個字，表達了跨越時空的奇妙感覺。

生前惡斗

新奧茲已經站起來了，他當年的日常是怎樣的？在所處的環境中扮演著什么樣的角色，又是如何死去的？科學家們根據奧茲的身體骨骼、奧茲的隨身物品，做出各種推測：農民？牧民？獵人？負責保衛部落的戰士？擁有銅斧意味著身居高位？攜帶具有治療作用的真菌意味著是一名行醫者？或者他是一名到處走動的商人？雖然，這些不免有用當今社會分工去認知史前文明的嫌疑，但是，他總歸會在當時的社會環境中承擔一些職能。

2001年，科學家透過X光和CT掃描，發現奧茲左肩嵌有一枚箭頭，他的外衣對應位置也有個裂口。一組畫面躍然而生：左肩中箭之后，奧茲忍著劇痛，將箭桿拔出，肩胛骨已經被擊碎了，損壞了神經和血管，大量失血，最終致命。2003年的DNA分析發現，奧茲裝備上的血跡至少來自4個不同的人，一個人的血跡在他的刀上，還有兩個人的血跡在他箭筒中的箭頭上，第四個人的血跡在他的外套上。外套上的血跡，可能因為他曾經背著受傷流血的同伴。刀箭上的血跡，可能是死前殺死了敵人。而奧茲手部、手腕和胸部有瘀傷和割傷，還有顱部創傷。種種情況，令人們更腦補出他生前經歷過一場惡斗的景象。2017年，德國導演菲利克斯·蘭道編劇并導演了電影《冰人》，講述了一個復仇者的故事，部落被襲，妻兒罹難，主人公追殺仇敵，終于復仇之后，卻身中冷箭而亡。

從博物館出來，腦子里裝滿了冰人奧茲的形象，5000年如此短暫，武器變了，靈魂依舊，人們依然在各種打打殺殺的縫隙中尋求生存和相處之道。天近傍晚，博爾扎諾的河灘草地上聚著很多年輕人，商業區的露天攤位開始收攤了，主要商業街上的店鋪還開著，酒館和餐館漸漸熱鬧起來。

（責編：李玉簫）