為自己創造一個位置

雨果·林登貝格在他的小說《終將成空》中，準確而殘酷地描繪了童年喪母后的痛苦生活。小說的主人公是一個小男孩，在諾曼底與祖母和年邁的瘋癲姑媽一起度過假期。對故事主人公來說，“正?！钡募彝ド钍且粋€謎團，他試圖通過觀察海灘上這些所謂的“正常”家庭來揭開這個謎。最終，在一個夏日，在遇見年輕的巴蒂斯特為他敞開家門的那一刻，他才終于得以窺見這種簡單的幸福。閑暇時刻，故事的主人公悄悄地溜到了角落的位置：那是這個收養家庭中，兒子在母親身邊的位置。他觀察那些確認我們在家庭中位置的物品和儀式——一條印有他名字的圓餐巾，一棵為他出生而種的樹。書中寫道：

“在餐桌上，每個人都有自己的位置，有自己的布質餐巾，還有一個用火刻有自己名字的木質圓盤……我也有自己的，但上面沒有我的名字，而是一顆星星?！?/p>

但最讓他期待的是睡覺時間，以及入睡前媽媽在他額頭上的親吻：“我必須集中精力，隱藏我的不安，以溫柔男孩的面貌示人……我終于準備好接受這個親吻了。”

他假裝表現得好像一切都很正常和明顯，但就是非常期待那個母親的親吻，這個親吻好像能讓他的童年得以確認，好像他也曾短暫地擁有過被愛的權利。

有時候，一個人會以一種看似微不足道，卻又可能具有決定性影響的方式，用寥寥數語，或者一個簡單的舉動，通過一種特別的關注，給予我們一個位置，而我們會在接下來的數年里努力守住這個位置。萊昂內爾·杜洛瓦在他的小說《顫抖的男人》中，回憶起中學法語老師輕撫他臉龐的情景。

“一位女士的手輕撫過我的面龐，最后她笑了，她的笑容仿佛在說她喜歡我。我寫道……我是多么感謝她給了我一個位置，因為她‘觸摸’了我?！?/p>

這個象征親情的舉動終于讓孩子有了存在感，并為他提供了一席之地，因為他一直在外漂泊，輟學，無人關愛，在這個過于龐大的家庭中找不到容身之地。

那個陌生人，甚至在毫無察覺的情況下，在我們周圍勾勒出一個保護圈、一個光環，讓我們突然變得可見，讓我們在自己眼中有了存在感。有時，只需一眼，我們的輪廓便不再模糊和不確定。我們的生活變得明確，我們此前若有若無的自我變得具體，具有了一定的形狀。無論從哪個意義上講，我們都做出了決定。在別人的手中，在他人的目光中，我們有了力量，獲得了存在感，就如同父母充滿愛意的懷抱讓年幼的孩子意識到自己一樣。但是，當這些懷抱缺失時，當我們親近的人缺乏關愛或關注時，就會有一個陌生人提供這種精神食糧，讓我們找到自我，擺脫一種飄忽不定的存在。撫摩額頭的手或寥寥數語，便可以成為心中的星星之火。

（愛吃肉摘自《我們為何渴望安穩，卻又想要逃離？》貴州人民出版社）