擰壞一顆螺絲， 是我對(duì)不起全人類(lèi)

擰壞一顆螺絲，是我對(duì)不起全人類(lèi)

2009 年 5 月的一天，一個(gè)叫邁克·馬西米諾的美國(guó)人，在工作里捅了個(gè)“摩天大婁”。按照最初的設(shè)想，他應(yīng)該用螺絲刀拆掉設(shè)備維修面板上的扶手，打開(kāi)維修面板，維修里面的電池，關(guān)上面板，結(jié)束。

他順利地拆掉了扶手上的3 顆螺絲，最后一顆擰了半天卻沒(méi)有反應(yīng)，當(dāng)他最后又試著擰了幾下，突然意識(shí)到完蛋了：螺栓滑牙，徹底卸不下來(lái)了。邁克·馬西米諾心如死灰。因?yàn)檫@臺(tái)恐怕永遠(yuǎn)也修不好的設(shè)備，名叫“哈勃望遠(yuǎn)鏡”。

此 時(shí)， 這 個(gè) 絕 望 的“ 修理工”身著宇航服，在距離地面 563 千米的太空，以每小時(shí)28164 千米的速度繞著地球旋轉(zhuǎn)，只身一人。“扶手卸不下來(lái)，我也沒(méi)法夠到維修面板，電源永遠(yuǎn)都修不好了，哈勃永遠(yuǎn)都不會(huì)再恢復(fù)正常，人類(lèi)永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)其他行星上的生命，我難辭其咎——我當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)差不多就是這樣。”

地勤團(tuán)隊(duì)想了一個(gè)多小時(shí)，這段時(shí)間對(duì)邁克來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是煎熬，他的腦海里不斷地重復(fù)災(zāi)難性的想象，做足了自己即將成為人類(lèi)進(jìn)步絆腳石的準(zhǔn)備。時(shí)間不多了，也許他們?cè)缤淼貌莶菔展し祷兀粝聝r(jià)值超過(guò) 15 億元的爛攤子……還好最后地勤團(tuán)隊(duì)想到了辦法，請(qǐng)他找來(lái)膠帶和大力鉗，用膠帶粘住扶手底部，然后使勁拽。是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是使勁拽。

邁 克 事 后 表 示， 當(dāng) 他 粘膠帶的時(shí)候，感覺(jué)異常孤獨(dú)，懷疑其實(shí)沒(méi)有人能幫助他，因?yàn)檫@個(gè)方案聽(tīng)起來(lái)并不怎么靠譜。不過(guò)很快他就意識(shí)到，用膠帶粘住是有意義的，這能防止碎片飛濺，避免他陷入危險(xiǎn)。隨著他用力一拉，扶手被成功拽掉，面板打開(kāi)了。他給已經(jīng)沒(méi)電的電動(dòng)工具充好電，還給自己補(bǔ)充了氧氣，最終完成了任務(wù)。

即便是百萬(wàn)中挑一的宇航員，也有如此倒霉出錯(cuò)的時(shí)候啊。不知道你們看到這個(gè)故事，會(huì)不會(huì)有這樣的想法：好像此前遇到的所有困難都不算什么了，畢竟那些小問(wèn)題，并不會(huì)阻礙人類(lèi)文明未來(lái)前進(jìn)的道路。

撞斷一個(gè)小開(kāi)關(guān)，我勢(shì)必要完蛋

可 能 你 也 聽(tīng) 說(shuō) 過(guò)， 第 一位登上月球的宇航員名叫尼爾·阿姆斯特朗，他的搭檔名叫巴茲·奧爾德林。

如果你注意看他們倆的百科詞條，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多描述用詞非常嚴(yán)謹(jǐn)，比如阿姆斯特朗是第一位登上月球的人（因?yàn)槁涞卦虑蚝螅瘸雠撻T(mén)，踏在月球的土地上）；而巴茲·奧爾德林是“登上其他星球后返回地球的第一人”，因?yàn)榻德涞厍蚝螅瑠W爾德林先出艙。如果只看這一段，你可能會(huì)以為這不過(guò)是玩文字游戲的小心思。事實(shí)上，兩位大哥差點(diǎn)兒分別成為“第一位登上月球并葬身月球的宇航員”和“第一位登上其他星球后再也沒(méi)能返回地球的人”……

1969 年 7 月 20 日， 阿 姆斯特朗和奧爾德林乘坐的“阿波羅 11 號(hào)”飛船準(zhǔn)備在月球降落。此時(shí)，顯示器開(kāi)始報(bào)錯(cuò)，并顯示燃料不足。駕駛員憑借著過(guò)硬的駕駛技術(shù)和臨危不亂的心態(tài)，避開(kāi)復(fù)雜的環(huán)形山和大巖石終于平穩(wěn)著陸時(shí)，只剩下夠 15 秒用的備用燃料。呼，好險(xiǎn)好險(xiǎn)。正當(dāng)他們準(zhǔn)備出艙時(shí)，又發(fā)現(xiàn)艙門(mén)打不開(kāi)了。于是兩人又開(kāi)始研究怎么開(kāi)艙門(mén)。好不容易出艙，采集標(biāo)本，取樣拍照，順利完成月面作業(yè)，回艙，做實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備返航，然后發(fā)現(xiàn)斷路器上的一個(gè)開(kāi)關(guān)，斷了。

這意味著飛船將無(wú)法點(diǎn)火，他倆可能要在月球共度余生 了（ 余 生 估 計(jì) 也 沒(méi) 幾 天 時(shí)間）。急中生智的奧爾德林將一支筆插進(jìn)了斷路器開(kāi)關(guān)的孔洞，在啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)程序開(kāi)始后，他推動(dòng)了筆桿，成功點(diǎn)火。

而 究 其 原 因， 竟 然 是 不知道哪個(gè)穿著笨重宇航服的家伙，不小心撞斷了那枚開(kāi)關(guān)。

難以想象，要是那根筆太粗插不進(jìn)去，這最后得是個(gè)什么結(jié)果呢？

好冷好冷的一天，有 7 個(gè)人死去了

克里斯塔·麥考利夫，那一年 37 歲，是一名中學(xué)教師，她從 1.1 萬(wàn)名候選人中脫穎而出，成為美國(guó)國(guó)家航空航天局的太空教師。按照原定計(jì)劃，她乘坐的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)將 于 1986 年 1 月 28 日 16 點(diǎn) 39分 13 秒點(diǎn)火升空，她會(huì)在宇宙中與地球連線，開(kāi)啟一次真正的空中課堂，她本人也將成為美國(guó)首位進(jìn)入太空的非專(zhuān)業(yè)人士。

可一切美好的計(jì)劃，都在升空后第 73 秒被打破了。在現(xiàn)場(chǎng)學(xué)生和家長(zhǎng)們的注視下，“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)生了爆炸。航天飛機(jī)在氣動(dòng)力的作用下四分五裂，化作一團(tuán)巨大的火球。更令人心碎的是，當(dāng)航天飛機(jī)解體時(shí)，乘員艙仍保持完整，持續(xù)升空至 19.8 千米，然后開(kāi)始自由下降。

航天飛機(jī)上的 7 名宇航員全部遇難，這是美國(guó)國(guó)家航空航天局歷史上最慘重的災(zāi)難，震驚了世界。而此次事故的原因，更是讓人唏噓憤怒。

根據(jù)調(diào)查，事故起因是用于密封右側(cè)固體火箭助推器的O 形環(huán)失效，泄漏出的高溫氣體燒穿了裝滿(mǎn)液氧和液氫的外燃料箱外壁，最終造成外燃料箱結(jié)構(gòu)損壞，導(dǎo)致了航天飛機(jī)的解體。而 O 形環(huán)的失效，僅僅是因?yàn)椋且惶焯淞恕０l(fā)射當(dāng)天早晨的溫度是零下 2.2攝氏度，而滿(mǎn)足發(fā)射要求的最低溫度是零下 1 攝氏度。事后調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，美國(guó)國(guó)家航空航天局知道 O 形環(huán)會(huì)受到極端溫度的影響。鮑勃·埃貝林和另外 4 名工程師在發(fā)射前一天曾力阻“挑戰(zhàn)者”號(hào)升空，鮑勃當(dāng)晚還對(duì)妻子說(shuō)：“航天飛機(jī)會(huì)爆炸的。”可他所做的一切都無(wú)法動(dòng)搖上層的意志。因?yàn)榇饲啊疤魬?zhàn)者”號(hào)的發(fā)射時(shí)間已經(jīng)因?yàn)闅夂騿?wèn)題一拖再拖，在美國(guó)人民的注視之下，美國(guó)國(guó)家航空航天局做出了最錯(cuò)誤的決定。7 條鮮活的生命，在那個(gè)凜冽的清晨消亡了。

（李金鋒摘自微信公眾號(hào)“讀庫(kù)”）