表妹剛畢業,正在四處旅行,尋找適合自己的落腳點。她是個典型的東北姑娘,外向、開朗,從牙牙學語的幼童到滿頭白發的老人,沒有她聊不來的。她和我分享了一段奇妙的經歷——因為“瞎聊”而意外收獲工作推薦機會的故事。
事情還得從她去蘇州旅游說起。那天,在朋友的推薦下,她冒雨去聽評彈,沒想到全場只有她一個觀眾。兩位評彈老藝術家登臺時,也愣住了。表妹尷尬極了,出于尊重,雖然她聽不大懂,但還是認認真真地聽完了全部。結束后,作為唯一的觀眾,表妹又覺得直接離場有點不禮貌,特意跑去和唱評彈的爺爺奶奶表達感謝。對方頗為意外,左右無事,就和她攀談起來。
“聽評彈我不擅長,但我擅長聊天啊!”表妹眉飛色舞地說。幾杯茶下肚,兩位老人被她的真誠和熱情深深打動,熱情邀請她第二天再來,免費聽。表妹不僅第二天去了,第三天還去了對方在茶館附近的家里拜訪。那位奶奶有個侄子在 ×× 電視臺工作,奶奶讓她好好準備個作品集,說有機會給她推薦推薦。
表妹的性格就是非常符合大眾認知的“東北性格”——熱情真誠、外向開朗、風趣幽默。網友調侃“只要一個東北人跟你沒仇,就絕不會讓你的話掉地上。句句有回應,是東北人的社交自覺”。即使是個性格內向的東北人,也自帶東北特色——他們是“內向中的外向”,也許看起來嚴肅,但冷不丁說一句話也能笑翻全場。然而,我是一個典型的內向者——不是東北那種“內向中的外向”,而是如假包換的“內向中的內向”。當我的南方朋友得知我是東北人時,都感到不可思議。
的確,從小到大,我時常感到自己與周圍不太合拍。比如網友說的“東北人人均張口段子閉口梗”,我大概是拉低平均值的那個。面對別人的熱情,我總是有些不知所措,心里覺得若是回應不足就好像是對對方不重視,卻又對這種熱情感到“接不住”。
在“好性格 = 外向”的環境下,謹慎、慢熱、內向的我,始終覺得自己的性格是必須改掉的弱點。大人們也都覺得性格是可以塑造的,總是努力把我往“外向”上引導。
為了讓我更外向,父母會提醒我和各種我并不熟悉的人打招呼,讓我和他們朋友家的孩子們“多交流”,連中學的班主任也會催促我去競選班干部。為了證明自己也能像別人一樣開朗、大方、自信、樂觀、積極,我花了十二分的力氣來努力配合。無論心里多么不情愿,我還是會去報名參加學校的演講比賽,每學期都參與班干部競選,鼓起勇氣主動和不熟悉的人說話,哪怕是上大學和工作后,無論多么疲憊,都會表現出很喜歡各種聚會的樣子。
可是,假裝外向這么多年,我不僅沒有變得外向,反而越來越不快樂。
熱鬧的環境讓我身心俱疲。尤其是在人多的聚會上,我雖然心里極其想做“角落最安靜的人”,卻不得不打起精神這邊那邊地回應著。若是突然被點到名,全身的細胞立刻進入警戒模式,心里想逃離。
我渴望獨處,無論是坐在沙發上發呆,還是在陽光下舒舒服服地看本書,都好——只要讓我自己待一會兒。
這種性格苦惱伴隨了我很多年。直到后來,我接觸到心理學家榮格的理論,才了解到:內向或外向,是與生俱來的。在我們出生時,生理基礎就已經決定了我們是偏內向還是偏外向。外向與內向,只是心理能量的消耗和獲得的方式不同而已。內向者在和外界打交道時是在消耗心理能量的,需要通過獨處來恢復。而外向者雖然也可以做安靜的工作,但這對他們而言反而是耗能的。
心理學家蘇珊·凱恩在《安靜:內向性格的競爭力》一書中也提到,內向者對外界刺激的反應更敏感,神經系統在社交場合中更容易感到過度刺激,因此他們傾向于安靜的環境,喜歡獨處或一對一的交流。外向者則正相反,他們需要通過社交來獲得能量。
內向和外向,其實并無優劣之分。內向的人雖然不像外向的人那樣引人注目,卻也有自己的優勢。比如,內向者獨處時更容易進入“心流”的狀態,能夠長時間保持專注;他們傾向于在內心世界中探索,往往擁有豐富的想象力和創造力。許多的作家、藝術家和發明家都是內向者,獨處能夠激發他們的靈感,比如凡·高和康德,都是在獨處中創造了偉大的藝術和思想的內向者。
認識到內向只是一個特點而非弱點后,我不禁反思:過往那么多年,我為什么執著于把自己塑造成一個外向的人?
或許是因為,從小在親人的期許下,我太害怕讓他們失望,也太希望去迎合社會的預期。可是,別人真的那么在意我的性格嗎?假裝外向這么多年,我更多感受到的是生命力的耗竭,以及自我否定與自我質疑的痛苦。
與其期待外在的證明,不如尋求內在的認同。只有先接納自己本身的樣子,才能活出更好的自己。于是,我不再強迫自己去做一個外向的人。不是密友的聚會,能推則推;不必要的寒暄,能免則免。我把時間還給獨處,把精力還給閱讀。哪怕是獨自在清晨的街巷散散步,也能像植物光合作用一樣給自己充充電,細細感知生活中的小確幸。
后來,我把表妹的經歷講給媽媽聽,媽媽感慨道:“這性格多好啊!又開朗又外向,多招人喜歡!”
我說:“是啊,我也喜歡她這樣的性格。但是,我也不錯啊!”
我是內向者,那又如何?
(火箭熊摘自微信公眾號“三聯生活周刊”)