給宇航員當兒子真不容易。我的意思是,所有人都會認為你也應該出類拔萃、完美無缺,否則就不正常。而我只是個平平常常的十一歲少年,是個平平常常的學生。說到打籃球、玩橄欖球、踢足球、打棒球等,我也水平一般,并不出眾。
我時常想:我父親怎么會有我這么個兒子?我知道,他學習、體育和手工活全都擅長。上高中時,他是班長、橄欖球隊隊長,還是校刊編輯。
好啦,跟你們說實話吧,我還的確有一點兒沒人知道的才能,我寫詩、寫故事,都記在書桌最下層抽屜里的一個紅皮筆記本里。
我眼下的夢想就是成為著名作家,以前,我的夢想是干出驚人的事來感動我父親,讓他為我而自豪一一比如從著火的房子里救出個小孩,趕走搶劫老太太錢包的強盜這類事
一天上午,我在上課時一如既往地做著白日夢,在夢中成為舉世矚目的英雄,發明了速效治愈癌癥的藥物,這時,我卻聽到語文老師宣布學校要為迎接父親節舉行作文比賽
她說:“我希望咱們班能出一個獲勝者,家長與教師協會已捐贈了獎金,一等獎一百元,二等獎五十元,三等獎二十五元。”
放學回家的路上,我邊走邊想著要寫的作文。我打算這樣開頭:我的父親是一名宇航員。再想想,不行,不能這么開頭,全國,甚至全世界可能都知道他是宇航員,但我不該從那個角度去看他。
回到家,我飛快地吻了媽媽一下,隨后上樓到自己的房間,在寫字臺上鋪開紙筆,坐下來思考該寫些什么。
在生活中,我看到的父親是什么樣子的?嗯…
在我小時候做噩夢時,我看到他摸黑坐在我身邊
我看到他教我打棒球,教我怎樣擊球,怎樣投球。
我想起我的小狗斯普提被汽車撞死時,他是怎樣緊緊摟抱了我好幾個小時。
我還記得在我八歲生日的宴會上,他是怎樣用一只新的小狗給了我莫大驚喜。看到我淚流滿面,他告訴在場的孩子們我患有嚴重的過敏癥。
我還想起爺爺去世的時候,他是怎樣盡力向我解釋死亡是
什么。
我要寫我的父親,就應該寫這些事情。對我來說,他不僅是聞名于世的宇航員,還是我的爸爸。
我把這些回憶全都寫進了作文。第二天我交上了作文,還意外獲悉得獎作文將于星期四晚上在學校禮堂被念給大家聽,學校將會邀請所有學生和家長出席
星期四晚上,我和父母去了學校。一位鄰居說:“戴維,我敢說你能獲獎。我相信你會以宇航員兒子的身份來寫,城里只有你才有資格這樣寫。”
父親看著我,我聳了聳肩。我沒給他看那篇作文,而現在我幾乎不希望獲獎了。我不想因為父親是宇航員的緣故獲獎
三等獎宣布了,不是我。我松了口氣,同時也覺得遺憾。艾倫·戈頓獲得了三等獎,她朗讀了自己的作文。艾倫是她父親的養女,她寫的是“比生父還好的養父”。等她念完,我聽到觀眾席里傳來吸鼻子和鼻鼻涕的聲音。
接著宣布了二等獎,獲獎者是我。
我走上臺,膝蓋直抖。我朗讀作文,不知道聲音是否也在發抖。我讀完作文,觀眾熱烈鼓掌。我看到父親在攘鼻涕,母親臉上淌下淚水。
我回到座位上。
“父親,我看你也過敏了。”我盡量用開玩笑的口吻說
父親點點頭,清清嗓子,手搭在我的肩上,說道:“兒子,這是我一生中最自豪的時刻。”
這也是我一生中最自豪的時刻。或許,我永遠不能成為一個大英雄,也不能獲得諾貝爾獎,但就在那個時候,只要我是我父親的兒子,便令人心滿意足了
發稿/沙群插圖/武修莎