接婆婆來(lái)歇夏

每年一到暑假，小方就成了食堂小炒柜臺(tái)的排隊(duì)第一人，連食堂阿姨見(jiàn)了她，也會(huì)心知肚明地打趣：“太陽(yáng)曬脫后頸皮，你還要騎車回家給家人送飯啊？”小方笑道：“接了婆婆來(lái)歇夏，總不可能不管她老人家的午飯。”

小方的婆婆是郊縣菜農(nóng)，剛結(jié)婚時(shí)，丈夫執(zhí)意要接老母親進(jìn)城來(lái)歇夏，小方這種一直生長(zhǎng)在市中心的獨(dú)生女是很難理解的：家中有古板的長(zhǎng)輩，自己就不可能衣著清涼、露著兩條長(zhǎng)腿晃來(lái)晃去；38 ℃以上的天氣，小兩口下班回來(lái)就出門覓食了，自從婆婆聲稱“你們?nèi)グ桑疫€有中午的剩飯”，出去吃飯的人就隱隱有了歉疚，少不得在回家路上大汗淋漓地?cái)厝舛珉u，聲明“后面三天我來(lái)下廚”。鄉(xiāng)下也裝了空調(diào)和吊扇，婆婆雖然失了老伴，也還在動(dòng)作麻溜的年紀(jì)，她為何就不能一個(gè)人度夏呢？要知道，接了老母親來(lái)度夏，小方丈夫就忙了，他雙休日都要開(kāi)車回老家，去幫母親料理她的小菜園子，平時(shí)的澆水活計(jì)還要委托母親的鄰居，發(fā)給鄰居的感謝紅包，都?jí)蛸I這些菜了。

丈夫也不解釋，只是笑著說(shuō)：“賬不是這樣算的。”小方一開(kāi)始心下嘀咕：那是怎么算的？直到有一天，她臨時(shí)出門辦事，比平時(shí)早了一小時(shí)回家，發(fā)現(xiàn)婆婆正在怡然自得地吃著雪糕，聽(tīng)著收音機(jī)里的滑稽戲，見(jiàn)小方突然回來(lái)，一直有點(diǎn)端著的婆婆立刻把雪糕藏于身后，反應(yīng)像個(gè)害羞小孩。小方笑著寬慰，雪糕是從冷飲店批發(fā)的，很便宜，“媽媽喜歡吃哪些品種，下次咱們一起去選啊”。正是從這一天起，小方才了解了鄉(xiāng)下的盛夏生活：留守的老人們通常只有綠豆湯和青蒿茶解暑，雪糕無(wú)法網(wǎng)購(gòu)，需要開(kāi)車到鎮(zhèn)上買，來(lái)回有近40公里，是夏天的奢侈品；此外，大超市的配送都在進(jìn)入空曠鄉(xiāng)野之前頹然地?cái)嗔蚜耍虼耍抢锶说娜粘ＯM(fèi)，比如買一塊豬肝或半扇豬肋排，在鄉(xiāng)間，只有等殺豬匠在農(nóng)閑時(shí)兼職上崗，才能即刻辦妥。而在“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦”的時(shí)節(jié)，因?yàn)閾?dān)心村里有人買回豬肉后變質(zhì)，殺豬匠貼出告示來(lái)，聲明他也要歇夏了，婆婆說(shuō)：“兒子念研究生的第一年，最熱的那兩個(gè)月，我唯一的葷菜是咸雞蛋。”

小方沉默良久，她終于看到了自身經(jīng)歷之外的生活，且被其深深觸動(dòng)。她記起丈夫經(jīng)常發(fā)出的感嘆：“你呀，不是所有的人都像你一樣幸運(yùn)，不是每個(gè)人一生下來(lái)就用上冰箱和空調(diào)的。”

主動(dòng)接婆婆來(lái)歇夏，已有七年，小方視之為“一個(gè)年輕女性對(duì)年長(zhǎng)女性的補(bǔ)償與憐惜”。當(dāng)然，有了孩子之后，說(shuō)服婆婆的理由就變得堅(jiān)實(shí)有力了：小孩子也放假了，他正在做發(fā)綠豆芽的小實(shí)驗(yàn)，我們跟他說(shuō)，等紗布下面的豆芽長(zhǎng)到3厘米高，奶奶就會(huì)來(lái)跟你做伴了……