心游天地間，何須向長安

“吾先生非人間人也，神仙人也。”明代全才文徵明經常提到的這位“神仙人”，正是他的老師、“吳門四家”之首沈周。

《明史》評沈周：\"風流文彩，照映一時。\"這位終身未入仕的藝術巨匠，從未走出\"江浙滬\"，卻以筆墨為舟楫，在世俗功名與精神自由之間，劃出了一條獨有的航道。沈周謙遜友善、平和超然，他守著自己的田園過了一生，也營造了一方心靈的田園，讓后世的我們可居、可游，從中尋得精神上的慰藉與滋養。

高氣：大明王朝的不世之材

江上秋風吹鬢絲，古臺又落我游時。

六朝往事青山見，四海閑人白鳥知。

詩卷也充行李貨，布袍不直酒家資。

彈無長鋏懷無刺，浩蕩高歌歸去兮。

——沈周《登鳳凰臺》

明宣德二年（1427年），蘇州城外相城西莊的沈家大宅里，一個男嬰呱呱墜地。沈家為他取名為沈周，字啟南，寓以《詩經·周南》中周公之化之意。

彼時的明代，已歷經建文、永樂和洪熙三朝，及至宣德，政局漸趨平穩，文化發展繁榮。出生于文人世家的沈周，自幼聰敏過人，酷愛文藝，潛心于書畫和詩文創作。當然，這與家風的熏陶以及祖父、伯父、父親的親授培養密不可分。沈周的祖父沈澄，以詩書禮義為業，詩名響于江南，卻絕意仕途，以高隱為樂，深受士大夫敬重。而他的父親沈恒、伯父沈貞二人，也皆工詩善畫，亦隱居不仕。從小受父輩“不樂仕進”耳濡目染，沈周心中種下了一顆追求隱逸、向往清靜自然的種子。

少年時，沈周跟隨明代學者陳寬、徐有貞學習詩文與處世學問，跟隨杜瓊、劉玨等老師學習繪畫技法，以古為師，博采眾長。良好的學習氛圍，再加上天資聰慧、勤奮好學，沈周的學識、認知日益進步，詩文書畫無所不通，年紀尚輕就展現出卓爾不凡的才情與能力。

正統六年（1441年）秋，15歲的沈周代父以糧長的身份到南京接洽公事。當時的戶部主事崔恭是位愛好文學的雅士，沈周寫了一首百韻長詩進呈給他。崔恭看后十分驚異，懷疑不是沈周所作，要求他當場作一首《鳳凰臺歌》。沈周才思泉涌，提筆一揮而就。卓越的文采令崔恭大為贊嘆，稱贊他有唐代詩人王勃之才，并當天就下令解除了他父親的糧長勞役。

經此一事，沈周聲名遠揚，眾人皆對這位年少才子刮目相看。沈周的老師劉玨也很高興，特賦詩鼓勵：“慷慨襟懷俊逸才，壯游初上鳳凰臺。王陵歌舞無心戀，一夜庭闈入夢來。木葉暗隨秋露下，江帆寒逐暮朝開。清時莫道功名晚，桃李功名次第栽。”

在古代，“學而優則仕”是無數文人學士的人生追求，更何況還是天賦異稟、身懷大才的沈周。可他的選擇偏偏是“不走尋常路”。景泰五年（1454年），蘇州知府汪滸器重沈周，想要舉薦他為“賢良方正”，入仕為官。沈周猶豫，便給自己占了一卦，得“遁”卦之九五，爻辭“嘉遁貞吉”。于是，他便以“吾其遁哉”作為回應，婉拒了做官之事。

那一年，沈周28歲。他心中清醒且堅定地知道，自己不想做官，只想認認真真地讀書、寫字、畫畫，自由、樸實且有趣地過完這一生。

逸氣：超脫世俗的澄明之境

蓋頭漫有三間草，涂足都無十畝禾。

未信長安春似海，歸人不及去人多。

——沈周《為沈尚倫進士題畫》

明成化十七年（1481 年），友人沈庠進士及第，找到隱居相城鄉下的畫圣沈周，請他為自己所藏之畫題詩。于是，沈周寫下了這首《為沈尚倫進士題畫》。

在古代文人心中，長安是一個意象的存在—它是絢爛繁華的“天下之中”，是求取功名的“理想之地”。但偏偏沈周不這么認為。他堅定“未信長安春似海”的清醒認知，更看透“歸人不及去人多”的官場浮沉。所以，當無數文人寒窗苦讀只為博取功名時，沈周選擇了遠離官場的紛爭。這種拒絕，絕非“吃不到葡萄說葡萄酸”的自我安慰，而是源自對生命本質的深刻認知。他深知，生命的價值不在于廟堂之上，而在于對自我本真的堅守。而真正的自由與超脫，就存在于山水之間、筆墨之中。

比如，沈周的這幅經典之作《廬山高圖》。畫中層巒疊嶂，山石突兀，草木蓊郁，泉澗汩汩，千尺瀑布飛流直下，山腳流水潺潺。一老者立于溪前，賞此美景。此畫是他為老師陳寬七十大壽而作，創作中沈周極力刻畫廬山“仰之彌高、大氣氤氳”的形象，來表達師恩浩蕩，氣勢磅礴間傳遞出一種靜謐潤物的深遠意境，仿佛在訴說沈周內心對自然與自由的追求。

人到中年，沈周在祖宅蘇州相城西莊邊的郊野上開始修筑自己心中的理想居所—有竹居。為了裝點家園，沈周堅持“多種樹，少起屋”，他還寫信向朋友們求助，索求各類“竹子”。于是，在有竹居周圍，姿態各異的竹子挺拔而生，碧葉婆娑，意趣盎然，映照著主人的淡泊心境。蘇東坡曾嘆“寧可食無肉，不可居無竹”，大抵正是因這一抹翠色能照見本心，讓靈魂與自然契合。

明成化三年（1467 年），有竹居落成。當門清川一曲，戶旁修竹千竿，北窗可見虞山，屋下流泉潺潺，確是一處絕好的棲身之所。沈周頗為愜意，賦詩“一區綠草半里豆，屋上青山屋下泉。如此風光貧亦樂，不嫌幽僻少人煙”。此后，沈周在這里植花種竹、澄心靜坐、益友清談，與一眾好友賦詩作畫、圍爐煮茶，讓平凡的日子變得鮮活璀璨。

有竹居內，沈周為吳寬、徐有貞、劉玨等好友畫下了一幅幅“有竹居圖”，記錄共同相處的時光。《有竹莊中秋賞月圖》中，青山瀑流飛濺，山道竹影搖曳；小小的茅亭中，沈周與友人飲茶賞月；旁邊還有一只白鶴靜靜陪伴。如此良夜，明月清風入懷，不正是“可居可游”的世外桃源？

更難能可貴的是，沈周不僅堅守自我，還包容友人的不同選擇。他并不以自己的價值標準去苛求他人，友人入仕，他坦然相送；友人歸來，他熱情相迎。在其眾多好友中，發小吳寬出身貧寒卻熱衷科舉，最終高中狀元，官至禮部尚書。沈周與他的交往從未因身份差異而疏離，反而成為一生中最親密的朋友，更耗時數月為其作《送吳文定行圖并題卷》。畫中，起首以盤曲于山隈水邊的磴道開始，然后入丘嶺，轉深谷，從江南的層巒疊嶂、茂林深筱，至遠與天接的空闊大江、危崖入云的險峰絕壑。以筆墨為吳寬送行，寄托對友人仕途的美好祝福，也蘊含著二人相知相惜的深厚情感。

沈周的這種包容與豁達，還體現在與弟子文徵明的相處中。“大器晚成”的文徵明早年間多次應試皆名落孫山，作為老師的沈周，從未以“淡泊名利”勸說其放棄，反而多次與文徵明在詩文書畫創作中合作，更自稱為“徵明知己”。這種“君子和而不同”的胸襟，讓沈周的逸氣更具溫度與深度，成為一種理解生命多元價值的超然智慧：真正的生命價值，在于是否能在世俗意義的成功標準之外，守住自己內心的“廬山高”。

貴氣：腹有詩書的典范之風

星河垂地夜闌珊，坐久幽懷百事關。

畏老欲逃如鏡里，苦塵難脫限人間。

——亭多竹還妨月，二水宜家又欠山。

世好茫茫誰是足，只除心跡自高閑。

——沈周《秋暑夜坐》

翻開沈周的《石田詩選》，墨香中浮動著唐詩的雋永、宋詞的理趣、元曲的俚俗與明人特有的煙火氣。這位被《明史》譽為“明世第一”的畫家，以詩文書畫兼備的全面修養，將文人藝術的境界推向新的高度。他的貴氣，不在于名利繁華這些身外物，而在于“腹有詩書氣自華”的雍容和“閑看中庭梔子花”的從容。

沈周的詩文堪稱才情超拔。他初學唐人杜甫、白居易，繼而攻習宋詩，蘇軾長句、陸游近律均有涉獵。在師法古人的同時，師法自然，隨物賦形，暢意抒懷，落筆成篇。他在《中秋感懷》中說：“去歲中秋月，吾親正在堂。今年親不見，此月若無光。”這其中不免浸潤著李白、蘇軾的影響；在《詠錢》中云：“匾匾團團銅作胎，能貧能富亦神哉。有堪使鬼原非謬，無任呼兄亦不來。”沈周喜歡白菜，愛畫白菜，也為它作贊：“天茁此徒，多取而吾廉不傷；士知此味，多食而吾欲不荒。藏至真于淡薄，安貧賤于久長。后畦初雨，南園未霜。朝盤一筯，齒頰生香。先生飽矣，其樂洋洋。”可見，在他的詩文中有借景抒情的超逸曠達，也有談笑之際的妙奪天真。難怪《四庫全書提要》論其詩“揮灑淋漓，但自寫其天趣，如云容水態，不可限以方圓”。

在書法上，沈周也是不拘于一體。他早年起步于家傳，初學受趙孟影響較深，對黃庭堅的書法尤為偏愛，中年融蘇軾筆意，崇尚清峻神韻，晚年形成“骨力內蘊，風神外溢”的獨特風格。他又將書法的運腕、運筆之法用于繪畫之中，使二者如松柏共生，根脈相連，枝葉交輝。

出身書香門第的沈周，在繪畫方面可以說是得天獨厚。他早年師從杜瓊、陳寬等吳門畫家，打下堅實的基礎；后學董源、巨然，得“淡墨輕嵐”之韻；臨李成、范寬，悟“氣象蕭疏”之境；摹王蒙、倪瓚，懂“筆墨程式”之妙，最終在藝術形式上集宋、元歷代諸家之大成，形成“粗筆沈周”的獨特風貌，并卓然成為一代開山。

縱觀他的畫作，題材廣泛，功力渾厚，名山大川、霧靄煙嵐、草木溪流、亭臺茅舍、飛禽走獸等都被他信手拈來，隨心所欲地融入詩畫中。其中不僅洋溢著濃郁的文人情懷，還處處映照著寬廣的內心和豐富的童趣。這種對“士氣”和“逸品”的追求，體現了明代文人的精神境界，也進一步發展了明之后文人水墨山水、花鳥畫的表現技法，沈周當之無愧被譽為吳門畫派的領袖。而他也用行動證明：真正的文化藝術并非遠離人間煙火，高高在上，而是能夠打通雅俗壁壘，成為連接不同階層的精神橋梁。

不過，人人都知道沈周擅長寫詩作畫，卻鮮有人知道他還自己釀醋、造酒、配制藥方。他將這些生活里的小妙訣隨手記錄下來，如同一篇篇淡泊從容的短文，將田間農舍的趣事娓娓道來。

這就是學識淵博的沈周。在他的生活中，有琴棋書畫詩酒花的文人雅興，也有柴米油鹽醬醋茶的瑣碎意趣，有文人的深刻哲思，也有智者的悠然自得。他用詩歌描繪人生萬事，用畫筆暈染自然萬物，在“靜觀天地”中體會生命的意義、萬象的理趣，把日子過得有滋有味、從容典雅。

當“內卷”裹挾著焦慮侵襲著現代人，詩文書畫兼修的沈周用煙火生活告訴我們：生命的豐盈不在于衣食的富裕，而在于內心的富有。真正的貴氣，是一個人的內在修養，更是一生的修行。

大氣：光風霽月的仁者之懷

莫言嘉遁獨終南，即此城中住亦甘。

浩蕩開門心自靜，滑稽玩世估仍堪。

——沈周《市隱》

其實，終身不入仕途的沈周，從未真的與世隔絕。他關心莊稼收成，為雨水操心，與鄉鄰談笑，他的詩字里行間皆是對普通人的尊重，恰如他自己所言，他是“鄰人沈周”。

蘇州的文人和百姓都知曉、景仰沈周，而沈周也確實是出了名的好脾氣。他的“有竹居”常年向訪客開放，經常是晨曦初露院門還沒開，陽澄湖邊已停滿訪客的舟船。無論文人雅士還是市井百姓，都能得見他揮毫潑墨；遇到家境貧寒的求畫者，他常以“聊備蔬酒之資”為名，分文不取。

正因如此，每天上門找沈周求畫的人絡繹不絕。不管是高官富商重金求之，還是普通百姓相討，他都是有求必應，從不拒絕。更有甚者拿著他畫作的贗品來求題款，他也欣然應允。只因念及對方生活困難，需要以畫換錢，為母治病。祝允明在《沈石田先生雜言》中專門論及此事：“乞畫者堂寢常充牣，賢愚雜處，妄求褻請，或一乞累數紙，殊可厭惡，而先生處之泰然。”身懷大才，心懷大愛，藝術于沈周而言，只是通向人間溫情的橋梁。

不過，面對貪婪無度的索畫者，再好脾氣的沈周也會感到疲累。于是，他作了這首《南鄉子》：“天地一癡仙，寫畫題詩不換錢。畫債詩逋忙到老，堪憐，白作人情白結緣。”聊以自嘲。但正是這種“和易近物”的平民光輝，讓沈周的藝術脫離了文人孤芳自賞的小圈子，成了潤澤眾生的文化雨露，更深受百姓愛戴，名滿天下，映照一時。

《明史》中還記載了一件趣事，據說沈周70多歲時，有郡守征集畫工為他創作壁畫。同里嫉妒沈周的人，把他的名字報了上去。隨即沈周就被召去當畫工了。有人勸他去拜謁貴族以免其役，沈周說：“去服役，這是義務，去拜謁貴族，豈不更加恥辱！”于是，他每天都去認真作畫。后來，這位郡守去京城，一路被朝中官員王鏊、內閣李東陽等人問道：“沈先生還好嗎？有沒有書信交你帶給我呀？”郡守不知所措，趕忙去拜訪朋友吏部右侍郎吳寬，問：“沈先生何人？”吳寬就詳細地把沈周的形象描述給他，他詢問左右，才知是為他作壁畫的畫工。

想必，這位郡守永遠不會忘記那個春日：當他得知家中壁畫匠人竟是名滿天下的沈周時，回去立馬登門拜訪，表示歉疚。而沈周只是淡然一笑，仿佛世間榮辱不過是過眼云煙。

一生恪守“父母在，不遠游”的古訓，沈周始終侍奉在親人左右，母親張氏活到99 歲高齡才離世，此時沈周也已是80歲的老翁。雖然他的腳步從未邁出過“江浙滬”，但是絲毫不影響他對自然的感悟。在其晚年所作《臥游圖》冊中，一草一木、一峰一石、一山一水皆元氣淋漓、靈動生輝。即使身不能至，也能借畫中所繪暢游山水，正可謂“心游天地間”。

沈周80歲時，有人為他畫了一幅像，他在上面題道：“似不似，真不真，紙上影，身外人。死生一夢，天地一塵。溪休休，吾懷自春。”“吾懷自春”，這是他給自己的人生結語。

轉眼間，又是一個春日。蘇州相城的春日，總帶著江南特有的濕潤與溫柔。某日清晨，沈周推開門扉，見院中落英繽紛，一時感慨，遂提筆而繪《落花詩意圖》：遠山隱約，桃李花謝，岸上一老者倚杖遠望，孑然獨立于天地間。并自題寫下“山空無人，水流花謝”。寥寥數語與畫中情景相呼應，將生命的蒼茫與寂寥凝成永恒的嘆息。

這份生命的喟嘆，也同樣蘊藏在沈周晚年所作《夜坐圖》中：畫面中央，文人秉燭獨坐，身影雖小，卻思接千載、心游八荒，與天地星辰相映生輝。這不正是沈周自己的精神寫照嗎？生命的力量，不在于外在的煊赫，而在于內心的澄明。

如今，穿越500年時光，在蘇州水鄉的氤氳里，在丹青翰墨的暈染中，我們仿佛看見，有竹居外，沈周瘦健磊落的身影，依舊清晰而溫潤。