
今年4月以來,村支書火了。全國多地從60多歲的老支書到00后年輕支書,紛紛出鏡“帶貨”。“村支書為了宣傳有多卷”等詞條頻頻登上平臺熱搜。
熱鬧之余,村支書們也有自己的焦慮:我們能把握住這一波流量嗎?熱潮過后,怎么才能給村里留下一些帶不走的東西?
“向書記,全國多地的村支書都拍了搞笑短視頻,你不代表湘西出戰嗎?”2025年4月中旬,湖南省湘西州龍山縣躍進村駐村第一書記向林收到這樣一條私信,私信還發來了四川地區某村支書拍的短視頻:村支書從泥塘水底下突然冒出來,白襯衫粘滿淤泥,對著鏡頭傾情推銷本村大白鵝的吃法。
向林覺得自己沒有什么搞笑天賦,對此感到為難。他曾在2023年經組織批準開通短視頻賬號。不過,在過往視頻里,他所做的往往是提著慰問品走訪村民、站在鏡頭前一本正經地宣講“三農”政策,以及通過短視頻幫村民銷售土雞、茶油、豬肉等。今年4月,他也關注到全國多地村支書紛紛在短視頻平臺發布魔性、搞笑的視頻,點贊量動輒幾萬。相比之下,他的每條視頻點贊量只有一兩千,而且還有下滑趨勢。
于是,向林也下場了。那是一個周五的下午,向林和一個駐村工作隊的同事來到村里柑橘園附近的一片樹林里,拍攝了一條名為《湘西申請出戰》的視頻,收獲了3.3萬個贊和6000多條留言。
在短視頻平臺上,村支書確實很火。今年4月以來,多個以拍攝魔性、搞笑視頻為主的村支書賬號走紅,這些賬號大部分是近期起號或者更新的,但普遍在短期內獲得較高關注度,部分視頻點贊量可達20萬。有網友總結了九大最火村支書賬號,這個集納視頻本身就獲得了近萬轉發量。
為什么村支書的視頻會忽然爆火?一名從事媒介觀察的人士分析,村支書這一身份天然帶有鄉土情懷,他們說的方言、呈現的鄉村場景,觸發了城市人群的鄉愁共鳴,也契合近兩年流量始終很大的田園牧歌式內容風格。而且,這一撥爆火的村支書在視頻里普遍放得開,商業轉化的自由度也高,有消費能力的自然流量更容易轉化為黏性粉絲,提高賬號熱度。

村支書們爭相拍娛樂視頻背后,有一個共同心愿:為村里的農產品找銷路。
2023年,向林被委派到躍進村擔任駐村干部,村里有幾百畝茶油種植基地,但因躍進村身處湘西大山深處,距離縣城一百多公里,村民只能在村鎮街邊擺攤散賣,茶油銷路長期受阻,躍進村的經濟水平在整個鎮里也屬中等偏下水平。
作為外來干部,向林的工作開展得并不順利,他希望通過一些行動取得村民的信任。他知道,村民看重的是很實際的東西,比如能不能把村里的路修好、能不能幫他們把茶油賣出去,于是他開始琢磨茶油銷售難題。
向林起初的思路是去縣里各單位跑一跑,讓對方集中采購。但溝通下來他發現,各單位采購需求不大,結款周期長,而村民是想盡快拿到現金的。
2023年底,向林隨手把一戶人家滯銷茶油的事情拍成視頻發到網上,沒想到,10斤茶油很快被評論區一個廣州網友買走了,這為他打開了思路。此后,他開始通過短視頻幫村民宣傳茶油、蜂蜜、土雞、臘肉等農貨,網友在后臺私信轉賬,他從村里發貨。目前,他已經通過短視頻平臺為村民銷售了40多萬元農貨。
山西省運城市臨猗縣西村村支書張世紅有同樣的訴求。西村位于“水果之縣”臨猗縣的西北部,種植有5000多畝櫻桃,但名氣稍遜于山東煙臺、遼寧大連的櫻桃。“村里八成櫻桃走線下渠道銷售,每年5—6月,山西省內客商會來村里收購櫻桃,這些客商相互認識,把村里櫻桃的價格壓得比較低。”張世紅說,他想拓寬西村櫻桃的銷售渠道。
張世紅和包村干部吳勇都想到了電商渠道。吳勇曾聯系專業電商公司為村里櫻桃鋪設電商銷路,但所需費用很高,村里出不起這筆錢。張世紅還曾嘗試把櫻桃送進網紅直播間,但同樣因為費用問題沒有談攏。于是今年,他們決定自建電商團隊,由張世紅出鏡為村里的線上櫻桃代言。吳勇游說在西安工作的三個95后朋友回村加入張世紅的創業團隊,“在村里能掙錢還能照顧家庭,比在城里強多了”。
4月18日,賬號“西村支書張萬畝”發布首條視頻:張世紅頭戴寬檐帽,把一把鐵鍬扛到肩上,背后彈出極具視覺沖擊力的“農民萬歲”四個紅色大字。張世紅的視頻最多得到近30萬的點贊量。
村支書火了以后,如何保持熱度,也是值得關注的話題。
在當前短視頻平臺“三農”賽道已較為成熟、頭部主播占據主要流量的情況下,時間、金錢有限的村支書入場,可能難以與專業化、公司化的“三農”主播形成競爭。
作為較早嘗試直播帶貨的村支書,四川省資陽市安岳縣帽石村的關祖蘋深刻體會了流量競爭的殘酷性。兩三年前,當大多數商業主播還聚焦在高利潤商品時,關祖蘋做“三農”直播的流量增長尚且可觀。但隨著“三農”直播概念走紅,大批職業主播進入這一賽道,他好不容易積累起來的流量迅速被蠶食。目前,雖然度過了最艱難的創業初期,但他坦言,直播收入只能勉強維持團隊運轉,要想讓員工安心地做下去,還需要努力。
村支書們都在思考,短期流量如何能轉化為鄉村發展的持久動力。
張世紅正在帶領西村實施櫻桃產業升級。他說,一方面,讓村民提升櫻桃種植品質,以匹配電商渠道對產品標準化、規模化的更高要求;另一方面,村里積極爭取了地方政府“千萬工程”專項資金,建設200畝高標準櫻桃大棚、200畝水肥一體化設施。此外,村里準備修建產業道路,建設集交易市場、冷鏈倉儲、電商直播于一體的櫻桃產業園。
關祖蘋的思路是農產品供給側改革。他對接四川農科院,把一些電商屬性更強的新品種引進村里種植。他計劃讓每戶村民種植不同品類的特色農產品,做小而精的庭院經濟,一年四季都有村里的農產品從他的直播間賣出去。
“重要的是抓住流量賦能本村產業發展,給村里留下一些帶不走的東西?!标P祖蘋說。