千萬個(gè)水滴終將匯成大江大河

在談?wù)撾娨晞　堕L(zhǎng)安的荔枝》之前，讓我們先凝視一塊尋常的磚頭。

1976年，考古人員在安徽亳州元寶坑村的曹氏宗族墓里，發(fā)現(xiàn)了一大批東漢末年的銘文磚。其中有一塊大磚，斷代時(shí)間為東漢建寧三年（公元170年）。其上赫然刻有26個(gè)字：“王復(fù)，汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也，但摶汝屬。倉天乃死，當(dāng)搏。”這段話大概意思是：王復(fù)，你役使我做這大磚，就是冤枉我，沒人知道我的冤屈，且將這筆賬揉入這磚塊里。蒼天若死，一定奮起反抗。

熟悉漢末歷史的人，讀到這里會(huì)悚然一驚。這句話實(shí)在太熟悉了，14年后的光和七年（公元184年），張角三兄弟高高舉起“蒼天已死、黃天當(dāng)立”的大旗，掀起動(dòng)搖整個(gè)東漢王朝的黃巾起義。

我在年輕時(shí)沉醉于三國(guó)文化，覺得那是一個(gè)英雄輩出的年代。深入研究歷史后，我意識(shí)到風(fēng)起云涌的背后，是“兆民呼嗟于昊天，貧窮轉(zhuǎn)死于溝壑矣”的沉重。但這些描寫畢竟還是太宏大了，兆民也罷，萬姓也罷，都是作為一個(gè)抽象的整體概念。

直到我看到這一塊磚，才深切地體會(huì)到一個(gè)渺小個(gè)體的痛苦。

一葉知秋，像這樣的人，在東漢末年不知還有多少。這塊磚頭真是一個(gè)絕妙的象征。它告訴我們，三國(guó)亂世的開啟不單單因?yàn)槟切┯⑿廴宋铮蛟S還有一個(gè)亳州小磚瓦匠的憤怒。這一個(gè)個(gè)小人物就像長(zhǎng)江里的一滴水，無足輕重，但如果千千萬萬個(gè)水滴都有著同一種愿望，向著同一個(gè)方向移動(dòng)，那便可以匯聚成大江大河，形成我們所熟知的歷史潮流。

歷史的走向，終究是由廣大人民的意志所驅(qū)動(dòng)的，這就是我所理解的“人民史觀”。

我有一次教兒子背杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，突然想到：我們往往關(guān)心“妃子笑”的前因后果，對(duì)于“一騎紅塵”卻少有關(guān)注，荔枝具體是怎么運(yùn)過來的，卻鮮有人知。

《后漢書》里倒是有記載，漢和帝時(shí)嶺南進(jìn)貢荔枝，“十里一置，五里一堠，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路。”這一段描寫關(guān)注到了荔枝運(yùn)送的艱辛，但視角仍不夠細(xì)節(jié)。

做過10年上班族的我，一直習(xí)慣性地以一個(gè)普通辦事人員的角度來分析問題。運(yùn)送荔枝總要有一個(gè)具體負(fù)責(zé)的官員吧？他在接到這樣一個(gè)任務(wù)時(shí)，該是什么樣的心情？整個(gè)計(jì)劃要打多少預(yù)算？需要協(xié)調(diào)多少個(gè)部門？運(yùn)送路線的設(shè)計(jì)怎么論證？荔枝保鮮的科研報(bào)告該如何寫？物流調(diào)度又該何時(shí)落地？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從嶺南運(yùn)送荔枝到長(zhǎng)安，真是一樁無比繁瑣且艱巨的任務(wù)，稍稍模擬一下，腦袋就感覺要爆炸。可想而知，當(dāng)時(shí)具體負(fù)責(zé)這件事的官吏，得承受多么大的壓力。

《長(zhǎng)安的荔枝》的故事，即是從這里開始講起的。

起初我并沒有太大的想法，只是想純粹寫一個(gè)古代上班族的輕喜劇。

一顆小小的荔枝，就這樣撬動(dòng)了一個(gè)官員的際遇；一個(gè)官員的際遇，又將引發(fā)更多人的命運(yùn)變化。倘若我們用人民史觀的邏輯來思考嶺南貢荔枝這樁家喻戶曉的歷史事件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不該只是一個(gè)運(yùn)送荔枝的簡(jiǎn)單故事，而是切入社會(huì)肌理的一次嘗試。

我創(chuàng)作歷史小說一直秉持著三個(gè)原則：大時(shí)代，小人物，深切口。所謂“大時(shí)代”，是要揭示出特定歷史時(shí)代的某種特質(zhì)；所謂“小人物”，是要從最底層的視角自下而上，去審視這個(gè)大時(shí)代，如此才能看清許多問題的本質(zhì)，才能獲得最廣泛的藝術(shù)感染力與共鳴；所謂“深切口”，即專注于一事一人，題材收窄，視角深入，直抵其本質(zhì)，集中筆墨于典型事例、典型人物。

《長(zhǎng)安的荔枝》的創(chuàng)作過程，即是遵循這三個(gè)原則，次第展開思考。于是它也從最初的上班族工作日志變成了如今展現(xiàn)給大眾的樣子。

茅盾先生在《關(guān)于歷史和歷史劇》里曾指出：藝術(shù)虛構(gòu)不是向壁虛造，而是在充分掌握史料并用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)和方法分析史料，對(duì)歷史事實(shí)的本質(zhì)有了明白認(rèn)識(shí)以后，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)的。這對(duì)于歷史小說的創(chuàng)作極具指導(dǎo)意義。

我們只有秉持人民史觀，正確認(rèn)識(shí)歷史本質(zhì)，才能創(chuàng)作出廣大人民群眾所喜聞樂見的文藝作品。