大山的味道

山霧還未散盡，我便背著竹簍跟在奶奶身后進山了。露水沾濕了褲腳，像山伸出的舌頭輕輕舔著人間。奶奶的灰布衫晃在前頭，像一片移動的云，時不時被野薔薇的枝條勾住，又倏地掙脫。她總說，山的味道得趁早采，等太陽爬過東邊那道梁，露水一干，藥材就失了靈氣。

我至今記得那把老藥鋤磕在青石上的脆響。奶奶蹲在蕨草叢里，枯瘦的手指掐斷一截車前草，草莖斷裂處滲出乳白的汁水，沾著山風遞來的苦香。“這是山流的奶。”她將草莖遞到我唇邊，清苦瞬間漫過舌尖，順著喉嚨滑進胸腔，像吞下一口凝結的霧。遠處有布谷鳥在叫，一聲聲把晨光啄得更碎，落在她銀白的發髻上。

背陰處的巖縫里藏著老茶藤。葉片背面覆著銀霜，奶奶說這是山神的指紋。采茶要掐“兩葉一芯”，不能貪多，否則明年就不肯長了。竹簍漸漸沉起來，茶香混著艾草的辛烈，在簍底釀成某種秘而不宣的酒。偶爾有松鼠從頭頂掠過，松果砸在枯葉堆里，驚起沉睡的蘑菇，傘蓋下抖落的孢子像細雪紛揚。

正午時分，我們坐在溪邊分食竹筒飯。溪水把太陽揉碎了灑在石頭上，波光粼粼的像撒了把銀幣。奶奶從腰間解下葫蘆，仰頭飲山泉水時，喉嚨滾動如吞咽整條溪流。她教我辨認水芹和毒芹：“毒芹葉背發紫，像淤青的臉。”說著掰開水芹的根莖，乳白的纖維里滲出清甜的汁，沾在指尖竟有蜂蜜的黏稠。

轉過三道山梁，忽見野莓叢紅得晃眼。荊棘劃破手腕也不覺疼，漿果在齒間爆開的酸甜，是山神窖藏了整個春天的酒釀。奶奶用桐葉包起熟透的野莓，說要帶回去給灶王爺嘗嘗。暮色漸起時，山嵐從谷底漫上來，裹著松脂與腐葉的氣息，像某種古老的嘆息。歸途中遇見斷崖邊的野百合，奶奶不許我摘：“留著給夜歸者掌燈。”

灶膛里的火舌舔著鐵鍋底，藥材在沸水中舒展筋骨。藥香從瓦罐里溢出來，攀著炊煙往星空飄。奶奶往灶灰里埋紅薯，火星子噼啪炸響，爆出幾粒流螢。她說從前鬧饑荒，后山的觀音土能止餓，但吃多了就變成不會說話的石頭。“山最知道疼人，也最會罰人。”窗外的月光淌進來，在藥罐口凝成琥珀色的痂。

深冬大雪封山時，奶奶總要把曬干的茵陳掛滿房梁。褐色的藥草串在麻繩上，像懸垂的經卷。風雪夜她常坐在火塘邊講古，說山里有株千年何首烏會變成白胡子老頭，說暴雨過后崖壁上會顯鳳凰紋。火光照著她皺紋里的草藥渣，仿佛那些故事都是從山的心臟剜出來的。

去年清明回山，老屋門楣上還掛著風干的艾草，卻再無人往我手心里塞野刺梨。山霧依舊在清晨拜訪窗欞，露水打濕的空竹簍倒扣在石磨旁，接住檐角墜落的點點天光。我獨自走進當年的野莓叢，荊棘間突然飛起一只藍尾鵲，翅尖掃落的漿果砸在青石上，迸出的汁液紅得像未說完的絮語。

如今每至寒露，我便學著奶奶的樣子曬制野菊。花朵在竹匾里慢慢蜷縮，山風穿堂而過時，恍惚聽見舊日藥鋤叩石的清響。曬干的野菊封進陶罐，封存著巖石的冷冽、霧氣的濕潤，還有那些被晨露浸泡過的，再也回不來的光陰。開水沖開的剎那，整座山便在杯中緩緩蘇醒。

（編輯 兔咪/圖""" 雨田）