小院的蒲公英

推開母親院子的小角門，映入眼簾的是一大片蒲公英，葉子拉拉扯扯葳葳蕤蕤，好不熱鬧。時近六月，溫度一點點升起來，太陽像踢翻了裝金粉的盒子，讓蒲公英泡泡裙一樣的黃色花蕾，開得熱辣滾燙。

我親眼見證，母親怎么把小院侍弄成蒲公英花園，起先是自然生長的幾棵，每到春來，她就搜羅來一些廢棄的塑料盆，打掉盆底，扣在冒頭的嫩芽上面，誰也不讓踐踏，靜等著它們長大、開花、結籽，然后把小降落傘一朵朵收起來，找個潮潤的雨后，播種下去。她自己說：“侍弄兒女都沒這么精心。”蒲公英像是聽懂了她的憐愛，一堆堆、連成片，在晨風暮露的加持下，瘋長、蔓延，似有一種勢不可當的力量。

母親視小院里的蒲公英為伴侶，即使后來，園子里角角落落都有了蒲公英的影子，門前的一片依然不是想吃就吃。她嚴格劃成兩部分，一側面積大點兒的繼續開花，一側局促在一起的幾團，可以摘葉子卷單餅吃。偶有閑暇，她隨手拍下幾張照片，找機會向我展示時滿臉都是陶醉，說，那種美啊，招蜂掠艷驚心動魄呢。耀眼明亮的花朵，仿佛成了母親眼里的光芒，讓一個年過古稀的老人家，重拾了年少時的美夢。

上個月，母親病了，血脂太高，頭暈得厲害。她以為就此臥床，會成為兒女重重的拖累，就偷偷抹眼淚，訴說自己的無能。母親一輩子的好時光都用來養兒育女，都用來操持這個小家，我怎么能讓她的精神先垮下去，就一遍遍鼓勵她，媽，其實我和姐姐妹妹都是你的小蒲公英，而你是我們的大太陽。太陽累了，會歇一歇，可明天依舊會照常升起。一提到蒲公英，她郁悒得仿佛掛了一層青苔的臉，慢慢開始放晴了。她似乎想到還有那么多瑟縮的小生命需要她照顧，就遵醫囑，按時打針吃藥，聽我們的話，大口大口地吃飯，精氣神一點點被感召回來，緩緩鉆進她的身體，沒過幾天，她就可以活動了。

從醫院到家，母親第一件事，就是在倉房里翻箱倒柜找耬耙，我們攔都攔不住。她弓著腰，小心翼翼地清理蒲公英葉片間的草葉，澆水、圍柵欄，然后叉著腰長久地注視，抹抹頭上的汗，體恤地說：“謝謝你們，還在這里等我啊。”

那一刻，我的眼眶里蓄滿了淚。萬物有靈，沒有母親的日子，蒲公英也生活得一團糟，風沙的拍打，枯枝敗葉的覆蓋，雞啄狗刨，它們單薄的身體愈顯瘦弱。母親回來了，臉上掛著寵愛，這些小東西立馬搖頭晃腦變得精神抖擻，也跟著挺起胸脯威風起來。綠艷艷、活鮮鮮，大捧大捧的熱情源源不斷地釋放。有幾株還殷勤地獻上隆起的花苞，它們像是說好了，先是一起藏起來，就等母親回來，給她一個驚喜。在蒲公英盛大的歡迎儀式面前，母親儼然這片精神領地的女王。

其實，除了這片蒲公英，母親還有個悉心打理的菜園，茄子、青椒、豆角、西紅柿……栽了大蒜，種了綠豆，又埋了西瓜籽，麻雀雖小，五臟俱全。鄰居大娘笑她有福不會享，十元錢買一大堆。母親只說，待著干啥，久了人會傻掉。

我懂母親的執拗和深情，即便人到了晚年，精神也應該有所寄托吧，除了兒女的陪伴和金錢的滿足之外，老人們更應該擁有一段填充內心世界的時光。像母親那樣，始終有自己的樂趣，不管到了人生的哪一個階段，都會有奔頭，有希望，都會活得自在和坦然。

耳邊，小雀啁啾；眼前，陽光灑下的萬縷柔絲環繞在蒲公英的花田上。我輕輕按下手機的照相鍵，定格了母親給“孩子們”梳洗打扮的畫面，微笑地看著她，在美麗的景色中以花的姿態老去。

（編輯""" 高倩/圖""" 槿喑）