昨夜誰來過我的小院

昨夜，一定有誰來過我的小院。

臨睡之前，我還來過小院。餐廳的燈光，只照亮窗臺不到一米遠的地方，院子的其他部分，交給了夜色。你在院子里看到的夜，是被柵欄隔離的，柵欄之外，是別人的院子，別人的夜。我抬頭看了一眼夜空，今晚沒有月亮，星星就特別多，像一群家長不在家的孩子，夜空任由它們瘋。連最沉默的那顆星，此刻也變得亮眼。

我扶起了院子里的一個掃把，它總喜歡倒伏在地，像個躺平的懶漢。我最后看了一眼院子，一團一團的夜色，或濃或淡，鋪灑在院子里。然后，我就回到了屋里，把整個院子留給了昨夜，以及天上的星星。如果星星們愿意像我數它們一樣，數一數我院子里的樹、草和花，還有椅子和工具，它們會不會像我一樣，越數越糊涂？

直到第二天早晨，我打開門，走進院子。每個早晨，我醒來后的第一件事是打開窗戶，第二件事就是走進院子。我打開窗戶的時候，陽光進了我的家；我走進院子的時候，就一腳踏進了春天。

我發現，昨夜一定有誰進過我的院子。

我確信，那棵桃樹，昨天還沒有這么多花。這棵桃樹，我已經栽了7年，除了第一年，它年年都開花。它的花，能把整個院子都塞滿，其中的三兩枝，越過了柵欄，把鄰居家院子的一個角落據為己有，開著熱烈的花。每年過了早春二月，我就盯著桃花的枝頭，想親眼看見第一朵桃花是怎么綻放的。我已經失望了6個年頭。它總是在某個夜晚綻放，等我第二天走進院子的時候，它已經開出四五朵，十幾朵，幾百朵花。我總是在夜晚做夢，而花朵總是在夜晚綻放。昨夜我的夢有多亂，第二天的枝頭，就有多紛亂的花。

院子里還有一株紫薇。桃花獨占了三月，它也不著急，連片葉子都沒有。它的光滑的枝干，即使夜色都涂抹不上去。紫薇就像一個素顏的美女，從不靠皮囊取勝，它甚至連素裝都懶得穿一套。但就在昨夜，它終于也耐不住寂寞了，發出了第一顆嫩芽。昨夜，一定有誰與它徹夜長談，催它該發芽了，為春天的尾巴做個點綴。也可能是哪個單相思的家伙，蘸著晚春的濃墨，替它的枝頭點了一筆。

那個趁著夜色，進了我小院的誰，在草地上，留下了更多的痕跡。

我早知道草已經發芽了，長出了新芽。有些草是我種的，有些草是自己長出來的。自從有了院子，我就發現了一個奇跡，只要你肯往土上面澆水，再愚鈍的土疙瘩，不出三五日，都會冒出各種各樣的嫩芽。一位老鄰居告訴我，那是藏在土里的草籽或草根，發芽了。土里永遠藏著你想不到的希望。我種的草，永遠沒有野草長得旺盛，總有人勸我將野草拔除了，可我寧愿留下它們，讓它們與我種的草競爭，或者共生。我要的只是綠色，只是生機，我才不在乎它是怎么來的。昨夜，就像很多個夜晚一樣，那個進了我小院的誰，在每一個草尖上，都留下了一滴它來過的痕跡。幸虧我起得早，才看見了晶瑩的它們，再遲一點，陽光就要帶走它們。你湊近了看，能照得見自己沒來得及洗的臉；你站遠了看，是一片亮晶晶，像昨夜的星辰，落進了我的小院。

如果你用心去找，小院里還留下更多的印記。昨夜我扶起來的掃把，怎么又躺平了？可能是風，穿過我的小院，絆倒了它；也可能是松鼠，想順著它爬到我的窗前，偷窺我的夢境。說到松鼠，我必須多說幾句。我的小院前面有幾棵松樹，松樹的左邊是幾棵雜樹，松樹的右邊連著更多的松樹，更多的松樹延伸到幾百米之外的果嶺。果嶺有幾千畝，它們構成了城郊的小森林。那里，松鼠出沒。松樹是松鼠的家，也是松鼠的路。松鼠從一棵松樹跳到另一棵松樹，跳著跳著，就跳到了小森林的邊緣，有時候跳進了我的小院。但我很少在白天看見它們，也許它不愿意被我看見并偷拍，發到朋友圈。我也很少在三四月看見它們，只有到了五月，我院子里的桃樹結滿了桃子的時候，它們會趁著夜色成群結隊趕來，未經我的同意，現摘現吃，好不快活。昨夜它們為什么會光臨？很可能是來打探桃樹的消息。它們顯然來早了，月光還沒有在我的桃樹上結出果實。

除了松鼠，風也是小院的常客。還有雨。它們光臨的時候，我躺在床上也能聽到動靜。冬天的時候，風雨喜歡從東北的口子進來，其他的季節，它們更愿意從東南闖入。它們來了，扯下幾片樹葉子，把每一片草葉仔細地翻幾遍，在院子中央跳一段“廣場舞”，這都沒關系，我第二天早起，會把它們的痕跡都掃干凈，讓院子回歸整潔，寧靜。

白天，我喜歡待在院子里，給花草澆水，聽小鳥鳴唱，沏一壺春茶，發一會兒呆，讀一段文字。這時候，院子是我的。其他的，都是客。到了夜晚，我就把小院交給夜色，以及夜色里的一切，它們也是小院的主人。而我，則是安靜地睡在屋里的客。

昨夜來的，一定還是春天吧。用不了多久，來的就該是夏天了。它們來過了，就不會走開，你在一片葉子上能看到，你在一滴露珠里也能看到。

悄悄進了我院子的春天，才是我的春天。

（編輯 高倩/圖 槿喑）