土豆不是貶義，他們也沒有惡意

我最討厭的食物就是土豆，它灰頭土臉，又胖又圓，從頭土到腳，就像我一樣。所以我反感跟土豆有關的一切事物，可偏偏又繞不開。

初一那年，我從農村去鎮上讀書，新的環境讓我不知所措。書包是母親做的，和別人那種買的不能比。頭發為了方便也剪得很短，不像別的女孩子，麻花辮上還有漂亮的蝴蝶結。個子也不高，加上圓圓的臉上還有一些隱約可見的雀斑，像一顆剛從地里翻出來的土豆。

少年時代，大家都喜歡給身邊的人起外號，也不知道是誰起哄，便給我起了一個“小土豆”的外號。一個人開始叫，其他人也跟著叫，于是這成了我中學時代撕不掉的標簽。我很反感他們這樣叫我，別人形容女孩子是玫瑰花，是含羞草，哪有一個女孩子喜歡當土豆呢？但是我卻不敢跟同學們翻臉，害怕被孤立，也害怕被討厭，只好頂著這樣的外號慢慢長大。

那時候，我家并不富裕，土豆因為便宜也經常出現在餐桌上。每次放假回家，桌子上總少不了一盤炒土豆絲，而我連看都不愿意看。有時候甚至向母親吼道，天天吃土豆吃土豆，真是煩死了。可那時的母親，從來都不知道我心里的委屈，以為我就是單純挑食。

青春期里，長高和變瘦甚至成了比學習還重要的事情。除了土豆我什么都吃，因為我想讓自己營養均衡，那樣才能長高。我喜歡跑步，因為我想讓我的腿又細又長。我甚至會在意一些細節，比如喜歡穿高幫的運動鞋，還喜歡偷偷在鞋子里塞增高墊，因為那樣會顯得我高一些。

像所有的努力都得到了回應。上高中時，我的身高一下子躥到了一米七，成了班里最高的女孩子。而我也考到了縣城的學校，再也沒有人知道我以前的綽號了。大家也變得成熟起來，沒人再去想著起外號，我便以為自己擺脫了“土豆”的標簽。

可是沒想到大學的時候，那種自卑感就像土豆的種子一樣，只要感受到風吹草動就立馬生根發芽，甚至是長高也無法改變的。

大學時，女生們會聚在一起研究化妝，去逛街買衣服和鞋子。可是在上大學以前，我從來沒有接觸過化妝品，也習慣了衛衣、牛仔褲、帆布鞋。看著她們凸顯身材的小裙子、高跟鞋，我又一次覺得自己很土氣，她們仿佛是高檔水果，而我不過是個被放錯地方的土豆罷了。

每次女生們喊我去逛街，我都會藏進圖書館，以學習為由拒絕她們，我不僅害怕自己不好的眼光會被嘲笑，還因為自己是小地方來的，深知父母的不容易，所以凡事都想著省錢。

其實最讓我覺得壓抑的，不只這些外在的東西，衣服得體就夠了，沒人能一眼就看出你的衣服品牌、鞋子質量。但是我的普通話，卻能讓人知道我是個土氣的人。

記得剛開學時，有個男生問我是哪里的，我說我是河南的，他卻聽成了荷蘭。當他問我什么時候回的國時，我愣住了。去上大學是我當時去的最遠的地方了，何來出國一說。我尷尬地說我沒有出過國，那個男生才反應過來，笑著說：“原來是你n l不分啊，是南不是蘭。”旁邊的人也跟著笑起來，而我的臉卻特別紅，好像被人揭了老底一樣。從那以后，我特別討厭說話。其實我是一個幽默風趣的社牛，卻因為口音，假裝是一個語無倫次的社恐。

沒人知道，在開口之前，我的腦海中盤算的不是怎么去闡述觀點，而是接下來的話中，有幾個平舌音幾個翹舌音，幾個前鼻音幾個后鼻音，到底是小棒l還是鼻音n。所以我說話很慢，是因為我在忙著給自己腦海里的話注拼音。

那時候，還沒有智能手機，但是手機都有廣播功能，每天晚上，我都習慣聽著廣播睡覺。有個節目叫《千里共良宵》，里面有個主持人叫小馬，有一次，我聽到小馬講述自己如何從一名新疆的修車工人，通過自己的努力，成了中央廣播電臺的主持人。我瞬間哭了，我懂他一路的辛苦，我又何嘗不是正在經歷呢？

后來的早晨，我總是一個人跑到操場去練聲，我起得很早，因為只有那樣，才不會被熟悉的同學看見。新聞專業普通話是必修課，第一年期末考試的時候，我的普通話是班里的倒數第一，可到畢業的時候，我的普通話也努力達到了二甲的水平。

畢業后，我想我終于不再是一顆平庸的土豆了。幾年的大學生活，讓我看起來不再土氣，年年獎學金，讓我看起來還算優秀。有一次，我請一個朋友吃飯，他點了一盤土豆餅。我立馬建議他換個菜，說土豆有什么可吃的。他說：“我是貴州人，我們那邊的人喜歡種土豆，也喜歡吃土豆，一吃土豆就能想到家。”我便沒有拒絕。

土豆餅上來，倒是與我印象中的土豆完全不一樣，它放在竹子編織的籃子里，而且每一個土豆餅都是笑臉的形狀，又精致又小巧。

我笑著說：“這土豆餅，長得可真俊，明明是再便宜不過的蔬菜，硬是做成了吃不起的樣子。”他滿口稱贊：“可普通可高貴，就是我們的土豆。”

回去的路上，我一直在想，是不是我對土豆的理解太片面，才那樣不喜歡，卻不知道人家雖然出生土氣，可早已有了各種精彩的樣子。

深夜，我發了一條關于土豆的朋友圈，問大家知不知道一些特別的土豆做法，收獲了好多留言。有個朋友說，你吃過土豆泥嗎？那可是味覺的經典。有個朋友說，土豆泥拌面，味道一絕。還有人說，土豆咖喱雞，下飯神器。

這些做法，都是我沒有聽過的，但可以肯定的是，大家對于土豆，并不討厭。我想起年少時，被人叫成小土豆，是不是也是同學之間的善意，或者是他們理解的可愛呢？

那一晚，我想起我生命中遇到的那些人，也許他們從來都沒有想過要傷害我，只是當時的我太敏感了，以為所有的詞都有著貶義。就像一顆土豆，甚至一個土字，并無褒貶之意，但那時自卑的我，給它們穿上了貶義的外衣。

（編輯 高倩/圖 槿喑）