到小站去

走！到小站去。

一路向西，蘆葦叢在道旁相送。風中，它們拱手，不斷俯身，悄聲說道：早些歸來吧，早些歸來吧。霧氣蒼茫：矮樹吹斜了小徑，鄉村漸行漸遠。

（這些蘆葦從水溝邊起身，站在巨大的荒蕪里，它們手牽著手，目送孤單旅人；也有時，它們在農忙季節，給烈日下的勞作者帶來一絲涼爽的風；或者深秋、寒冬，枯黃的枝葉在風雪中發出沙沙聲，那是田野獨有的嘆息。也許從《詩經》開始，它們就站在那，直到把荒蕪站成了故鄉的模樣 一 那里蘆花蕩漾。

而當我說“蘆花”的時候，意味著，人生已入秋。在黃昏逆光里，蘆葦擁擠，它們不斷俯身，花白波浪，在大地上翻滾著推遠；因為故鄉的緣故，我瞬間抽離，現在的自己，頭腦輕若無物。）

道路拐了個急彎，就要伸進鐵路涵洞，荒草沒膝，靠右，沿邊坡爬上路肩。那是雨后，坡上干凈颯爽的灰白色碎石路，讓人豁然開朗。

（前工業化時代，路基是大平原少有的高處。在那里，人們可以眺望來時的路徑，看田埂輻于腳下。也是少有的機會，與樹木比肩，溝渠如玉帶臥于兩側，白亮的水面泛著粼光，天空似乎更近了一些。搜尋視野盡處：房屋層層疊疊，那里有熟悉的面孔。）

少年從泥濘中來，鞋底還帶著黏土，細小石子迅速聚集在鞋子四周，像是融化的焦糖黏滿芝麻。沒走幾步，腳底開始臃腫起來，邊緣毛茸茸的，他成了巨足獸。

（如今，泥濘，或許是奢侈的。

依舊是在虛弱病中，雨后天氣，從屋后一人多高的玉米叢間隙，上坡，坡道泥濘，鞋子被困住多次，有被風吹倒的植物，像谷穗那樣裸露。終于，堂屋里人影走動，像是彎腰撿起什么。見我來，他有些驚訝：時間那么黯淡，卻在此時有了光。

高處，兩人臨風相對而坐。我要煮些成熟玉米給他吃，他說堅硬吃不下，我想，滿園的玉米一定能找到鮮嫩的，卻沒有說出口。

依舊是在病中，他面如土色，說是自田野里來，不能說太多話，也是啊，他只是說自己累了，想休息一會，我卻把他一個人，留在那里，十年。

如今，泥濘，或許是奢侈的。）

來到低洼處，蘸水，淤泥和石子褪去殆盡，雙腳再一次輕快起來。

路肩兩側常有人走，形成兩條光滑路徑，雨浸透它們，成了兩條蜿蜒的長蛇。坡道邊緣，養路工人遺漏的草芽，再一次煥出新綠，那草葉上水珠晶瑩。雨沖刷過的鐵路道床，青黑色碎石堆放整齊，它們透亮得像是用油潤過。周遭同樣清澈。

（火車最初的印象是：平交道口兩側黑黃相間的柱子，柱頭固定著三角形警示牌，黃底繪黑標志，圖案是一個冒著濃煙的火車頭。顯然，那是蒸汽機車，像是一把燃著的煙斗一它給人的印象總是蒼老的。

銀發的謝默斯·希尼在紀念約瑟夫·布羅茨基的詩中說：他“喝著酒，像火車似的抽著煙”。

真正的火車還沒有出現時，輕柔的風、陽光，在鄉野間徘徊，周圍那么安靜。直至，黑油油的火車滾地而來，人，站在它腳下，越發渺小、無力。而當它駛過后，耳鼓再一次清澈，那是一種超乎尋常的清澈。）

去往小站，沿鐵道邊的小路，不單單是捷徑，更是一段難得的旅程。

夏季午后，陽光正好。景物似乎完全靜止，又像是在夢中，只有腳下短短的影子在移動，天空藍得讓人眩暈。

（藍色，是鐵路制服的顏色。準確地說，它是藏藍色的主體色，搭配著袖口和肩章處的天青色描邊。早年間，一位親戚在鐵路“道班”上當裝卸工，他的相框里，一眼望去，許多合照里都是這些藍制服。這些藍，宣示著某種身份，讓人羨慕不已。）

空氣不知醞釀了多久，嗅之如醇酒，它太純粹，容易讓人迷醉，因此須小口啜飲。田野睡著了，無數細小反光投射出來。時間滿是小刺，那么鋒利，在相冊里折疊，卻無法隱藏。

（白瓷碗斟滿酒，然后一飲而盡，這是父親喝酒的方式，如今，那白瓷碗在墓碑旁靜臥，周邊荒草遮天蔽日。如同另一時空，在一片豆地旁，房屋陰影恰好停止在夏天邊緣。村里的畢達哥拉斯——那個總是喜歡用小小鉛筆頭在煙盒背面寫寫畫畫的人，被衰老和疾病奪走了計算能力，因此，他重新練習數豆子，從一只白瓷碗向另一只白瓷碗，豆子擊打碗壁，發出清脆或者沉悶的聲響。）

腳下碎石期期艾艾，“沙——沙—沙沙沙”，下意識的節奏，久而久之，竟被刻意的模仿打亂了，干脆變成齊步走：用木頭人那樣僵直的四肢，不一會工夫，單調的拍子填滿了整個世界。再走過一小段路，坡腳下的草叢開始茂密，“吱——吱——咝—咝”，蟲聲緩緩升上來，像是來自大地深處。

（聲音，有時并不沿著我們想象的路徑。比如，掌握發聲技巧的人，聲音像是從其腦后、腹部或者更低處發出。這些蟲鳴，一定是從溝底穿透草葉、沙與石的間隙，再到達我的身體嗎？我曾試過無數次，沿著某個方向尋去，很少能夠找到聲源。但是，無論如何，這聲音穿透我，然后連聲源也消失得無影無蹤。）

腳步鄰近時，蟲聲突然噤口，走遠時，身后的咝鳴又再一次奏響，指揮這個昆蟲樂隊的，就是腳步的起起落落。

（秋天，稻田里的旅程同樣讓人流連。那是清晨，勞作者匆忙的腳步螳過濕漉漉的草叢，昆蟲向四周蹦開，一兩聲鳴叫也是惺凇的。不知為什么，早起的人們，走在這樣靜謐的曠野里，總是小心翼翼，像是怕吵醒土地里最深處的睡眠。）

路堤以外，排水溝里蒲草和蘆葦茂盛，濃綠間點綴著水鳥的小聲嘟嚨。它是那么委婉，像是課堂上羞澀的孩子，第一個起立發言；也像是裊裊村莊里，鄰居口吃的小女孩在練習發聲。

（整個童年，有那么多奇奇怪怪的人和物：有老得不知自己年歲的雷魔怔，有被養在豬欄里的宋瘋子，有去雞舍里偷雞被當場抓獲的雛鷹，有張三嘎家從未打開過的黑白電視機，有熊亮亮家不知什么年代的黑鐵劍一—那劍上的銘文無法辨認；還有一把包了漿的黃銅小號，總是在傍晚的樹林邊，低低吹響。那號角，是否拴著一塊紅綢布？）

又過了一會，突然的高音刺破原野，蛙聲清脆孤拔，鶴立雞群。這里的蛙聲并不多見，像是迎賓隊列里突然出現的高個子隊員。

（那時，通過聲音，我可以分辨出不同的蛙類品種：叫聲清脆連續的，是體型中等偏小的綠皮青蛙，我們稱它“老青\"［讀第三聲]；叫聲厚重且頓挫的，是肥胖的黑條紋白肚皮青蛙，我們稱之為“大老花”；叫聲低沉單調的是癩蛤蟆。雨季，暴雨過后的蛙聲亂作一團，整個池塘像是一張巨大的喉嚨，它喊著：“呱—呱呱—呱”。

庭院氤氳，蟲鳴隱約，藍色菜畦以生銹的洋井為中心，夜在鐘聲里爬行。離別那么潦草，像是窗下吹亂的白發，信件還在途中。有人獨對午夜：藍月光落在蘆葦蓆的反光里，靜靜的，窗格正畫出井田。清澈天光，粗壯椽檫在頭頂搭建出巨大穹窿，朦朧中“藏著龐然的命運”。旱煙緩慢升起，燃著的火紅煙頭在蠕動。老人，自言自語，語氣那么低沉。）

腳下，田野里有幾棵樹高舉著冠，極柔軟的風吹來，樹葉泛起許多革制反光，像是許多只眼在眨動。不知什么時候，細碎的鈴鐺在枝頭鳴響，聲音抖落后沿著風勢散開去，像是一條長長的飄帶，又像是高處的流水發出錯落的嘩啦聲。

（楊樹的花，像毛毛蟲，又像狗尾草，所以叫做“毛毛狗”，它們掛滿楊樹枝，然后落下，被風收集起來，形成許多小丘。這些棕色或者褐色的花，趴在地上，并不好看。那時節，原野上還是一片蒼白。

初中夜校下課時，天已經黑下來。一個人騎行在空曠的縣道上，遇到有大貨車迎面開來，車燈晃得人睜不開眼，幸好有風吹過，路旁毛毛狗“游動”起來，這些不招人喜歡的毛毛蟲，為我標識出道路的邊界！）

此時，平靜的水面瞬間波動起來，一只藍背翠鳥疾飛而過。田野是一張巨大織物，那鳥銜著一角把它鋪向更遠的遠方，然后，它像一支斜向上的箭羽，把小小的藍融化進地平線以上巨大的蒼穹里。那天與地的接榫處，有著迷人的漸變。

（原野中，有一個“A”字形瓜窩棚，像是昆特·布霍茨繪制的插畫——立著的書本，書脊朝上，書頁叉開，它站在雨后光亮的小路旁。那書籍搭建的窩棚，是給路人躲雨用的。

更遠處，有一個戴著帽子的稻草人，它只有一條腿：任何一個看到它的人，都曾在某個瞬間，將它視為同類。并且嗔怪道：是誰讓他站了那么久？然而，它張開雙臂，就像科爾科瓦多山上的耶穌。日復一日，他們默默地，面向田野、城市，四季輪回、人世喧囂：“繁華是你們的，我只有孤獨。”

那“十”字將空間四等分，形成笛卡爾坐標系。或者，立體空間的黑白網格，無限堆疊…翠鳥從其原點出發，掠過我的身體、視野，貫穿我的記憶片段。它被概括成平面上的一個點，在某一維度，畫出鋒利直線，一條、兩條、三條，它構造了柯布西耶的偉大空間！）

遠處或者水草邊，不知名的動物發出空洞而深邃的啼叫。那叫聲像是敲打一只倒置的鐵桶，或者深巷里短促的木魚響。一切都裝在耳畔，卻又那么虛幻，無法捉摸。真想融化進這虛幻中。

（少年坐在黑水邊，他迷上這種儀式：任憑誘餌被水下莫名生物撕咬，一次次提起空空的漁線，白亮魚鉤是湖水的邪魅微笑。整個雨季，他就這樣，從水下提起永恒的秘密，在那深不見底的湖泊岸邊，少年口中念到：“三角溝，三角溝，你發水，我釣鉤。\"）

自然、人與鐵路如此親密接觸的情景，如今并不多見了。

軌面以上，熱浪跳躍如同火焰，毛玻璃背景里的藍、綠、灰、黑呈現出迷人的融化狀態，像是絲滑的蜂蜜或者奶油，它們向著天空緩慢流淌。遠處，還看不到火車的蹤影，我迅速跳上道床——那是金屬扣件鎖住的蒼龍——然后按同一節奏跳躍。我交替著跨越黑色枕木和白色碎石，如手指在琴鍵上跳舞。一會兒工夫，像是經過了許久一重復步伐更容易讓人產生疲憊感和機械感，有時甚至眩暈（走過這段小徑的人們大概都有這種經歷）。

（與兒時的“跳方城”類似：人們按照固定格式，跳躍，樂此不疲。除了以此為職業的人，隨著年齡增長，大概人們對跳躍的興趣逐漸減小，他們表達快樂的方式少了一些，快樂也就少了一些。）

再一次眺望時，視覺盡處的鋼軌仍閃著雪亮的光，它們指向兩公里外的小站和不可知的遠方

（對于遠方，我們是否應該持一種審慎的態度。它有時甚至值得懷疑：經歷一場睡眠，是不是去了遠方；實施一次背叛，是不是去了遠方；童年，是不是去了遠方；故去的親人，是不是去了遠方？人，第一次真正意義上的遠足，是離開所在的城市、省份，還是離開地球、人世、時間……）

途中有一處小橋，站在上面，可以透過石板縫隙看見腳下閃動的溪水。手把欄桿，揀起一小塊石頭投入水中，聽水流發出笨重的簡狀回響，隨后，溪流繼續平緩，楊樹、田野和其他的生物安靜如初，陽光不那么耀眼了。

（不記得什么時候開始，能夠專注于一件事、一個動作；卻十分清晰地記得，從什么時候，開始無法專注于一件事、一個動作。比如對一個漢字、一張面孔的專注，必將以可怕的“陌生感”收場，對于某個動作的專注，也會產生“迷離感”，那是因為，我老了嗎？

迷離時，自身的存在不再有依托，或者“自己”已經融化進事物中去。因此，“出神”這個詞是多么具體而且恐怖。）

這時，如果正好有火車經過，我會躲到橋上的安全區域。那是橋梁向外側突出的耳狀場所，它是專門為巡道工以及行人躲避火車設計的。

（無論是奈何橋，還是鵲橋；無論是板橋，還是斷橋；無論 是咸陽橋，還是廿四橋；無論是朱雀橋，還是楓橋；無論是紅 橋，還是藍橋；無論是灞陵橋，還是廊橋；無論是米拉波橋，還 是康橋；無論是趙州橋，還是倫敦橋。在文學作品中，人們為何 如此熱衷于橋？

李白說“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”；張旭說“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船”；姜夔說“念橋邊紅藥，年年知為誰生”;柳三變的“煙柳畫橋”后有“參差十萬人家”，想必是一座歷盡繁華的橋；馬致遠輕唱“小橋流水人家，古道西風瘦馬”，文字偏僻而冷峻；卞之琳站在一座孤零零的橋上看風景，艾略特的荒原上有一座“并無實體的橋”。人們為何如此熱衷于橋？大概：通過橋，可抵達彼岸。）

站在狹小平臺上，感受滾地而來的鋼鐵巨獸從身邊怒吼著經過，手里緊握的鐵欄桿在跳動，腳下的石板在跳動，眼前的石子在跳動，心也在猛烈跳動等一切平靜下來時，身體如釋重負，旅程也輕巧了許多。

（人對龐大的物體、巨大的聲響永遠保持敬畏。

童年記憶里，最龐大的機械，除了蒸汽火車，就是渡口里的輪渡。

去渡口的道路遠離人煙。從荒野遠遠望去，渡口里最醒目的，是輪渡高高的白色艦島以及桅桿頂端的紅旗。及至近處，那寬大的鋼鐵甲板伸到碼頭的駁岸上，岸邊等待良久的卡車、自行車、行人魚貫而人。烈日下，汽車馬達聲、人聲和腳下甲板的踩踏聲，都在輪渡的一聲長鳴里變得微不足道，開船了

更令人驚恐的聲響，是鋸木房的鋸木聲

一盞長明燈下，圓盤狀的黑色電鋸飛速旋轉：“嗡嗡嗡…”粗大原木緩緩湊過來，木頭接觸電鋸牙齒的瞬間，撕心裂肺的嚎叫聲響起。那聲響，是村莊打谷場、鐵匠爐、加工廠和供銷社，所有這些場所發出的聲響里，最特別的。）

沿著鐵道，是長長的過境公路，也是去小站的必經之路

小鎮的主要街道與這條道路形成“丁”字交叉。街口，有一間雅致的白房子，背靠鐵路，白底黑字匾額寫道：“工業雅品商店”。

（這是鎮上最古老的五金商店，店主的祖上是晚清名士李龍石—與“壓蓋三江”的關東才子王爾烈齊名，李家祖宅坐落于青蓮泡，距此處不過三五里，如今仍留有碑刻和殘垣。

早先，父親修理家中機械，需螺絲或者螺母，急命我騎車去鎮上的這家五金商店購買。那是我第一次見識這么奇怪的店名，此后的幾十年間，也不曾再見到哪一間店鋪，能把“工業”與“商業”連接得如此巧妙、儒雅。）

經過這間五金商店，一路向西，繁華殆盡，沿街房屋赫然斷開，有一處土坡，沿坡而上就是小站。那是溝海鐵路沿線，一座不起眼的小站一—拉拉屯火車站。

（溝幫子至海城鐵路，在最初的文字里，可能是這樣的：“我的家鄉，在大平原上，那是溝海鐵路腳下的一個小村莊”小站距離這個村莊有七八里路，在所有人的話語體系里：小站是一個地標或者參照，一個起點或者終點，一段時光或者記憶；它在鎮子邊緣，有些偏僻，只有出遠門時才會被人們想起；它在一個人的童年或少年時光里，模糊，卻不可或缺。平日里，他像一位長者，默默觀望著車水馬龍，人來人往。然而，它真實存在過嗎？）

車站建在高處，站房是坐北朝南的尖頂瓦房，臨街的木制百葉窗積滿了灰塵，刷黃色涂料的墻面已經褪色和脫落。從這里出發，可達縣城盤山。

（文藝作品對于頹廢、荒蠻，有著近乎偏執的熱愛。攝影和繪畫里面的一段殘垣斷壁；裝幀和行為藝術里的廢舊打字機和揉皺的報紙；時裝表演或者流行服飾里的“乞丐服”；文學流派里面的“垮掉派”“頹廢主義”。凡此種種，這是為什么呢？

頹廢，大概與“時間”有關，與破舊、荒蕪、往事、創傷、痛苦、滄桑、死亡、涅槃和重生有關。盡管，人們對于時間的表達有千萬種，但“頹廢”，總像是一個裝置、一個容器、一個符號、一句感嘆，甚至一種沉默和控訴。頹廢，在荒謬與背叛中，蘊含著某種力量。）

早春，狂風在曠野里奔突。父親騎車送我去小站。

我坐在他身后，旁邊鐵制馱筐里裝著行李，風聲從我耳邊掠過。父親的身體彎成一張弓，他喘著粗氣微微左右搖擺，努力蹬那輛東方紅牌自行車，車速卻并不快。有幾次我建議一起推車前行，他怕誤了時間，沒有答應。

（父親是一個“不會笑”的人，這不是普遍意義上的“嚴厲”或者“木訥”。那是一個人終其一生領悟到的“宗教”：他在相聚中看到了分離，在甘甜中嘗到了苦澀，在治愈中觸到了創痛，在安詳中嗅到了苦難。

他童年動蕩，少年喪父，青年幾乎喪子，中年官司失敗忍氣吞聲，老年遭受病痛折磨。曾經，他任勞任怨，卻每一次都錯過生產隊里的“獎勵”；他儀表堂堂，卻錯過了一生中最完美的婚姻；他疼愛兒女，卻錯過了他們所有的人生大事。他，錯過了太多…·）

這是一條縣道，兩側光禿禿的楊樹泛著青白的光，紫色芽苞已經在枝頭蠢蠢欲動，原野里還是一片肅殺。父親和我彼此沉默，在大風中。就像呂德安在《父親和我》中說的那樣：“父親和我/我們并肩走著…肩頭清晰地靠在一起/卻沒有一句要說的話”。是啊，我們都懷著“難言的恩情”。

（最后一次長談，也是春日。堤上，我們踏著柔軟的沙土，緩行，累了，就坐在土堆上。風暖暖地吹來，吹動遠處的樹梢，吹動身旁的草尖，吹動我們的衣襟。他還是那件舊的藍色上衣，領口系得很高。我們坐在那里時，看著彼此的影子，談話內容已經記不清。我們坐在高高的堤上，村莊在霧靄里，靜默。下坡時，他堅持不用我扶，陽光迎著我們的臉，暖暖的。

那之前的幾年，為了證明自己還沒有衰老，他曾經提著半桶水，從這條斜坡快速走向堤頂。向我展示這些時，他得意得像個孩子··）

到小站去，也有風和日麗的日子，縣道邊、水溝旁綠草茵茵，村莊被遠遠拋在身后。還是坐在父親身后，他把車子踩得輕快，嘴里甚至哼起歌謠：“嘿啦啦，啦啦，嘿啦啦啦，天空飛彩霞呀…”那是我一生中，唯一一次聽到他唱歌。

（他從不看任何休閑類電視節目，不看任何娛樂類書籍，他只讀歷史書，無論是正史還是野史。在他生命的最后一年，某天，我轉換電視頻道時，一場父子離別的戲碼，悄然闖入我們的沉默。情節悲傷處，他竟然忍不住哽咽。難道他已預感到生命的終點？

他是堅定的無神論者，可就在最后時刻，他竟然用試探的語氣詢問老伴，是否可以求求她篤信的“神靈”，讓他走得痛快些。）

也是這條縣道，夜色將要四合，少年焦急等待。

那是我，在村口等父親從集市賣菜歸來。開始時，黃昏在田野里半掩著門，剩余的少許霞光連接灰藍色天空一—天際線，被西邊的火車道分割成上下兩段。

（故鄉的天光，落在庭院里，雨燕在電線上排列出美妙的音符。拓坯的人，赤著腳在模子里踩踏，泥巴和著稻草在趾間翻滾，有時發出“咂、咂”的聲響。直到那些長方形土坯，規整排列如微型街巷，最后一道夕陽把它們染成黃金，另一個“村莊”誕生了。

18第一文本

故鄉的天光，落在打谷場上，揚場的人雙手握鍬柄，木鍬淺淺地埋入谷堆，手臂稍用力，锨頭向右揚起，一小撮谷物起飛，顆粒物畫出優美的弧線后墜落，草屑隨風飄走。落下的是糧食，它們從頂部一路奔下來。頂子越堆越高，成了一座金字塔。）

手邊水泥橋，斑駁的白油漆變得模糊起來，沿道路望去，淡淡的霧氣升起，看不見人影，只有一兩句鳥鳴從昏暗中凸出。我俯下身，模仿那鳥鳴，試圖把自己無限縮小，融入鳥群，融入原野，融入那些逐漸逼近的黑暗，恐懼可以少一些。

（童年某個夜晚，祖母帶我走過很長的夜路，去參加喪禮不知為何，那個年代的老人習慣于帶孫輩參加這種儀式，如今卻很少有了一對于孩子，這實在是奇特，但又十分必要的經歷。

途中，沒有星月，黑的鄉村道路旁，房子里的燈像是點在地下，那么遙遠、那么低矮，只有野貓的綠眼睛在近處的樹叢里晃動。

喪禮現場，到處飄動著白與黑。供桌上跳躍著長明燈，五谷、 供品在香燭中繚繞，讓人不敢直視；燃著的紙錢、粉面紙偶、紙 車馬和刺耳的鼓樂，比黑夜更令人不安！

直至，我們給儀式中的主角叩頭，那暗紅棺槨與杏黃色尸布包裹的亡人，就躺在眼前，頭和腳從織物里凸起：內心懸著的巨石，反而降落下來。

回程途中的黑夜，顯得親切起來

“Art is our chief means of breaking bread with the dead” 藝術是與已故親人溝通的主要方式——布羅茨基）

天邊的星亮起，像是漆黑大幕漏了幾個小洞。此時，遠處沿著縣道似乎有一點響動，那團黑影漸漸變大，然后是熟悉的摩擦聲和咳嗽聲。是父親！他疲憊極了，見了我，嘴角仍然露出一絲笑意。

（許多年前，因為一個誤會，我們之間有過一場爭吵。之后的某年，在火車站的石頭坡道上，天空下著小雨，我們同撐一把小傘。他因腦卒中，行動極為緩慢。我那時真是不懂事！竟嫌他走得慢，把雨傘塞在他手中，一個人走在前面的雨里，把他落在了身后…可是，直至彌留，他望著窗外冬日如鉛的云和無邊曠野，還關切地問：孩子，這么晚了，怎么還不去睡…）

他停住車，我悄悄爬到他身后的貨架上，馱筐底部大概還有一點賣剩下的蔬菜。他再一次騎行在黑夜里，我們行進，在回家的期盼中，互相沒有說一句話。

（薩克斯名曲《回家》，惆帳、曲折、委婉又往復。它長久的期盼，有些暗啞。如同TS·艾略特悠悠地說道：“此時，黃昏朝天鋪開”，游子聽到它，就像夢中漫步鄉間：新砌好的房子，還沒有安裝窗戶，窗洞掛著厚厚的簾子。

冬天剩余的白菜在屋后發芽，越冬植物的紫色僧帽從土壤里鉆出，熟識的麻雀在丁香樹枝頭譏悄。直到，榆錢綴滿枝條，田野里蘆芽才露尖尖角。年齡最小的姑姑一手提起小竹籃，另一只手領著我，去云朵下挖野菜。她唱歌時露出云朵一樣潔白的牙齒。）

如果去縣城是當日往返，沒有行李，就要獨自騎車去小站。

大路，途中有兩處鐵路平交道口，一處是在糧庫轉運站旁邊的高崗。急促的警鈴響起時，兩側的黑白欄桿緩慢落下，值班員拉響警鐘，在“當一一當一當”聲里，他有條不紊地整理衣襟，戴好帽子，手執彩旗走出崗亭。他面朝火車開來的方向打出旗語，然后環視欄桿兩側等候的人群。人們懷著新奇和震驚，自送火車隆隆駛過……·

（如今很少有鐵路平交道口，也就很少有這樣的“儀式”。在城市街道上等紅綠燈：人們不耐煩地停在它面前，意味著遵守某種規則、程序，它太普遍，而且毫無創意，更談不上儀式感。）

從第一處平交道口下坡，不過一兩百米，就來到糧庫圍墻外的一段專用線。這里不經常過火車，也沒有崗亭，鐵軌卻被行人和車輛磨得光滑無比。它們與馬路呈銳角交叉。冬季有冰雪時，騎車經過這里，車輪一定要垂直于鐵軌，否則會側滑摔跤：這是父親告訴我的。

（坐落于村莊西頭的小學校，上下課“鈴聲”來源于一截鐵棍和懸掛著的半人多高的鋼軌。那金屬撞擊聲，完全不同于鐘聲，它實實在在，沒有空洞感。可是，人們仍然習慣于把上下課的信號，稱之為“打鐘”。大概每天負責打鐘的人，是一名老者，聽覺和觸覺已經不大靈敏，否則，日復一日地敲打，耳鼓和手臂如何承受？）

從村莊到小站，要經過半個小時的騎行。

來到小站坡下，我吃力地從車子上跳下來，再哈著腰把車推向半高處平臺上的存車場。那是一個空曠的院子，靠西的低矮房屋還亮著昏黃的燈。

（暖色調的燈光，總能給旅人以慰藉，它更接近于燭火家。二十幾年前，據我所知，北京站、天津站以及成都站候車廳的燈光都是暖色調的。墻上大屏幕播放著的，是公益廣告和家鄉美食視瀕。它的每一小塊畫面都是中間稍亮，四周略暗，像是凸起的黑白電視機屏幕。那種拼湊起來的畫面雖然粗，卻飽含著濃濃的人情味。）

冬日清晨，小鎮還沒有蘇醒，雞鳴和犬吠藏在遙遠的背景里。淡藍色的霧靄，讓人想起，另一個清晨，藍色庭院里，穿深藍色上衣的老者，他佝僂著身體，整理矮墻邊的農具；或者空寂房間，旱煙忽明忽暗，錄音機失真，月光把煙霧沖淡， W?H ·奧登的臉如一張網，幽深目光直透紙外。

（一臺雙卡錄音機，占領堂屋制高點：祖母的左手正在一盆泥水中捕撈，臥于底部的土豆。隨意抓取的一只，被迅速修改成不規則形狀，再擲出另一道弧線，向清澈水域—它迅速沉淀，并且觸碰白色鋁盆，發出晃晃悠悠的撞擊聲：一顆嶄新的土豆誕生了。

彼時，我被一臺陌生電器“咔噠、咔噠”的按鍵迷住了。也因此，一臺錄音機竟然完成了錄像機的使命一 一通過那盤舊磁帶，我可以隨時闖進三十年前，那個高處，悶熱的午后。）

此地，沿街玻璃窗口長滿厚厚的霜花，銹跡斑駁的薄鐵皮爐筒冒出白煙，快要凍僵的嘴，不斷呼出霧氣。就像木心先生《從前慢》描繪的那樣：“清早上火車站／長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣”。

（老屋的屋頂高闊，冬季室內冷清，人們可以看見彼此呼出的熱氣。這些呼出的熱氣有大用處，它可以給玻璃上怒放的霜花添枝加葉，也可以哈出小小的“冰洞”，透過它們，窺探皎潔的月光灑滿院落，或者觀賞晨光緩慢繞過金黃玉米囤。

直到潔白的霜融化成半透明狀：最初的晨光透過玻璃邊緣，像是越過連綿的山巒，它們鋪在褪色的紅油漆方桌上，那裸露木紋泛著陳舊的光，桌下蜷縮著困倦的白貓。剛出鍋的高粱米粥騰起白霧，小屋中響起，一生中最粗糙的呼喚…）

俯瞰小鎮，房屋低矮，街道兩側偶爾露出藍色的門。

回望坡下，車輪在結霜的小路上留下互相纏繞的轍跡，有兩串交錯的腳印指向腳下的高處，那是我剛剛留下的。

（孩子們喜歡玩雪。三十五年前，從醫院病房望去，有人在窗前滾雪球、打雪仗。我是病號，只能遠遠觀望。大人們喜歡看雪。去年冬天，大雪過后的院子里，有一串腳印從遠處延伸過來，像是對稱生長的槐樹葉，清晰且完美。我站在窗口觀察時，正好有一個人從遠處走來：我連忙把視線移開，生怕他不沿著那串腳印走。）

車站入口有兩扇厚重木門，它們向內敞開著。屋頂高大且空曠，少數幾個低功率燈泡停在半空，幾乎可以看見燒紅的燈絲。百葉窗又高又小，室內光線幽暗。

（“恰如燈下，故人萬里，歸來對影。口不能言，心下快活自省。”黃山谷的《茶詞》風塵仆仆，讀來快意，卻又不失儒雅。

那是冬夜啊，燈光圍攏著我們，我們也圍攏著燈光，就像《吃土豆的人》：燈光帶刺，人們手捧著碗，影子浮在空中，沒有根。

夾雜著稻草的土皮墻，映不出燈影，是夜歸人把它留在了月下。牛棚背靠著堤壩，泛黃的圓月被樹枝剪碎。

另一次冒險：影子突然掉落，舉月亮的人翻過壩口，她把鞍轡置于屋脊，用細小柴火引燃骨骼，星星嘅啪作響，黑夜后退了

一些。）

一進門的右手邊不遠處就是售票處，售票窗口邊緣被無數雙手撫摸得油光鋰亮，窗口四周只有少部分還殘留著木頭的本色。從那窗口遞出的，狹長硬紙板火車票和簡短響亮的語聲，是我對旅行的最初印象。

（車票，除了作為進出站憑證，還是一個天然的記錄卡。無論是最初的窄窄的粉色硬紙板、長長的紙條（上千公里的長途旅行，打印出的是一種特制的長條票證），還是現在的銀行卡大小的彩色卡片，它們都清晰地記錄著旅行的時間和起終點，人物自不必說。事件呢：每一張車票都有一段故事，許多張車票連接起來，就是一個人的簡史。

曾有一段時間，我把家中散落各處的車票集中起來，夾在一個冊子里。翻看它們時，就像翻看相冊、錄像帶，常常陷入無盡回憶，那些人和事壓得我喘不過氣來。因此，翻看它們的念頭越來越少，最后，它們竟然不知所蹤。也好！那些車票、旅程一定找到了最好的歸宿，永遠不會再被打擾…）

候車廳緊鄰售票處，水泥地面已經有幾處開裂破損，兩排淺藍色長條靠背椅，像是舞臺中央追光燈下的翩翩舞者。父輩們曾坐在這里短暫休息，把家鄉的稻米送到城里吃公糧的親戚手中。

（大多數時間，它在漆黑板柜里安眠。那骸骨，做著春風吹不醒的夢。

他倚墨綠色木門，正遭受饑餓的襲擊。黃昏把金子弄撒了一點，那是從上帝的口糧里漏下的：板柜里，那顆安靜的玉米，被他捧在手心。他捧著它，像是西斯廷圣母懷抱著嬰兒，那么莊重。他仔細觀察，它的每一處外皮，確認它沒有被老鼠啃過：這種子，還未播種，就在他的唾液里，發芽。）

人生中，少有的幾次，品味這候車室里，淡淡的陳舊氣息。

那是塵土的味道，舊家具的味道，建筑潮濕、通風不暢的味道；那是谷物的味道，田野的味道，濃厚鄉音的味道。那味道，只有故鄉才有。

（老屋的墻壁用黏土磚砌成，墻縫用泥填充，墻面再用泥抹平；屋頂椽子上鋪的是蘆葦編的把子，把子上再用泥土將巴掌大小的瓦片粘住；最初的室內地面，當然也是泥土的。整個空間都被泥土包圍著。

冬天，室內封閉，加之防潮性能不好，總有一股泥土發霉的味道。書籍、衣物和家具都浸染了這種味道。

糧食存放在圓形和方形的糧倉里。

圓形的叫囤，由槐條編成直徑兩米多的圓筒狀骨架，內外掛上稻草、黏土和成的泥巴，在胸口高處留有開口，把幾塊薄木板橫著插入兩側的木頭槽里，做成囤子的活動門板。囤子的頂呈斗笠狀，用木頭和竹子做骨架，蘆葦扎成厚厚的棚。表面的蘆葦經過風吹雨打，變成了蒼老的淺灰褐色。那里是麻雀們的家。

方形的叫倉，由磚砌成，內外抹泥土，上蓋瓦片。囤用來存水稻，倉用來存玉米。）

檢票，穿過墨綠色欄桿，走出朝北的出站口，天光頓時明亮起來。太陽照射著月臺上的石子，那石子上有白灰劃出的醒目界線，景物發出清冷的光。

（一生要到達或者離開許多車站，寬敞明亮或昏暗逼仄；多少次，我們經過那些關卡，榮歸故里或遠走他鄉；旅程開始、終結的地方，是黎明或黃昏、酷暑或嚴寒、喜悅或哀傷。我從年少走到衰老。）

站臺背靠小鎮，繁華，燈火可親：另一面朝向荒野，超絕，不遺余力，四根光亮的鋼軌分割這一切。回首來時道路、村莊，還有天邊淺棕色的云，那么遙遠。

（那村莊，不知靜臥了多久，它像一把古舊的獨弦琴，只能彈出簡單的節奏：婚喪嫁娶、悲歡離合，柴米油鹽、雞零狗碎。

村莊養我的命，給我“糧食”和“馬”，我從土里出生、長大、老去，最后回到土里。我離開土，只是短短的一瞬

相比于村莊的單純，小鎮就是個萬花筒，這里有政府大院、公安派出所、敬老院、信用社、醫院、糧庫重要的是，這里

有一處繁華集市。

趕集的日子，十里八鄉的人被吸引來，特別是春節前的最后一個集日最熱鬧，如果趕在大年廿八前后，就是鄉人口中的“窮漢集”。舊時窮苦人家，即使過不起年，也要在年前的最后一個集日，置備一點年貨：二斤豬肉，五斤面粉，一幅大紅的對子也算是過年。

整個初中時代，我往返于小鎮和村莊之間。初中校舍，是尖頂的紅房子和平頂的白房子，它們排成長長的兩排。學校院墻高大，藍油漆柵欄大門威武莊嚴

守大門的是個鰥夫一他沒有家，除了在學校值班，就是回到敬老院。他身材矮小，性格倔強。那些逃學的孩子，要想從他的眼皮底下溜走，只有一個辦法：那就是畢恭畢敬地稱他為“魏老師”，而不是“魏爺爺”。）

當蒸汽機車巨大的紅色曲柄緩慢往復，大股水蒸汽不知從哪里涌出，不一會兒就淹沒了人群，遮蔽了景物。雷霆般的汽笛聲響起，滿載著煤炭或者木材的貨車就要啟動了。

（早期人類留下巖畫、化石或者工具，卻無法留下聲音。不僅僅是因為，錄音設備還未被發明。還因為，聲音與生俱來，帶有某種魔力，它使萬物得以溝通，而且，聲音是語言之母。

人們雖然日常使用聲音，卻無法完全“把握”它一雖然它由振動產生，卻沒有人說得清人類的聽覺為什么只能接收某一頻率范圍內的聲波，其他頻率的振動都被誰“聽”了去？聽，到底意味著什么？

也因此，人們對巨大的聲響心存敬畏甚至恐懼。雷電捶打海面的鼓聲，泥石流奔騰的怒吼聲，颶風與大陸摩擦時的嘶鳴聲，人類制造的爆炸聲，都意味著空前的入侵、僭越和破壞。聲音，是一種宗教嗎？）

人們懷著些許驚怵，目光投向移動中的巨物。那些復雜的鋼鐵零件發出由近及遠的“暱唧、暱唧”聲，所有人都不由自主地深吸一口氣，思緒一節節伸展、拉長，直至消失不見。

（貨場里，鐵制貨車在馱峰之間優雅地滑行，然后，詹氏車鉤之間碰撞、車廂被迫制動、連接，骨架之間相互應答：“眶、唧、啯、唧”。）

我竟忘記了自己身為何物：是要目送一個背影離去，還是居于眺望中的那一個…直至地平線上，煙霧和汽笛聲完全隱去，眼前剩余之物，依然熟悉。現實情緒，又紛亂起來。

（人究竟是如何平衡現實與虛擬世界的？無需涉獵太多時髦的詞匯：時空彎曲、蟲洞、量子糾纏、疊加態、塌陷、元宇宙…就拿最尋常的記憶來說，絕大多數時候，我們分得清現實與虛擬之物，然而，記憶里事物的真實性，該如何一一驗證？就像多年前的小站，它真實存在過嗎？）

我等的綠皮火車進站了。

所有目光都緊跟著移動中的車廂：搜尋一扇可以步入的門，一張熟悉的臉或者一段不可知的旅程。窗口里，許多空洞的眼神也凝視著站臺，那些陌生的人和物，可能除了此時此地，今生再不會重逢，即使是在夢中。

（大多數人都經歷過，不同時間在同一地點遇到相同的人或事，就像很多年里，進人同一個夢。

奧爾加·托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》里說，有一個網站，人們可以免費在上面述說自己前一晚的夢，當然也可以看見別人述說的夢，由于它的公益性，人們沒必要撒謊杜撰。因此，它是“真實”的。她說，有些夢具有相同的結構。

據說“世界上不存在完全相同的兩片樹葉”，因為隨著時間的流逝，自己與自己都無法完全相同，然而，存在完全相同的兩個夢嗎？）

火車還沒有停穩，人們就提著各自的行李在站臺上飛跑，一種莫名的緊張情緒代替了原本的離愁，我的腳步也加快了些。

（在機場、車站、碼頭或者任何一個人群聚集的入口，有些情緒會蔓延，“不要被落下”，這種潛意識甚至會延伸進夢里。應該說，這種潛意識打斷了離愁別緒。就像胡里奧·科塔薩爾在《哭泣指南》中說，哭泣在猛烈鼻鼻涕的時刻告一段落。）

站臺距離車廂鏤空的金屬懸梯有一段距離，我抓緊欄桿奮力攀爬，終于登上高處的火車，光線再一次黯淡下來，人們吵吵噻噻。

（車廂里，食物煮熟的味道，汗液夾雜著車廂鋼鐵和機油的味道，陳舊谷物的味道，煤燃燒不充分的味道…）

車廂連接處的金屬把手已經漆黑，洗手池對面是跳著火苗的茶爐，有人正向里面喂一鏟煤；像是另一個火爐旁，有人掀開鑄鐵爐蓋，紅堂堂的火苗映得整個屋子像是一個泳池，火就是陽光，它泛起的漣漪在鐘聲中蕩漾開去。

（真正的圍爐夜話，只能發生在停電，或者沒有電的年代因為，在那樣的年代，觀賞爐蓋的銹紅色同心圓或者燭臺上崎嶇的燭淚，不足以消費掉整個夜晚，對談者只能把話題講得盡量有趣且冗長，以避免對方過早地打起哈欠。）

擠過人群，我終于在深綠色長椅上落座。從狹小車窗望向小站：逆光，出站口東側門楣上方是巨大的三角形屋頂，向北的百葉窗，從樹叢縫隙中露出大概輪廓，油漆已完全褪去，原木格柵以及灰白矩形框需要仔細辨認。

（翁貝托·艾柯說：“勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經造出，就不可能有進一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。”相反，人們只能把勺子做得更不像勺子，我就收藏了許多不像勺子的勺子一它們有的像一把鐵?，有的像一個機械扳手，有的干脆變成一個條狀金屬。

愛德華·霍普（Edward Hopper）于1938 年創作了《293號車廂C室》，畫面中的深綠色火車座椅，正是我們印象中的樣子。火車座椅自從被發明出來以后，也沒有發生過太大的改變。）

站牌上的白底黑字分明寫著故鄉，可我的視線卻越來越模糊。火車開始移動，漸漸地，站臺后面原本高大的建筑變得矮小，直至它們完全被新的景物替代。一切恢復如常，我的旅程開始了

（“世界上有什么事物，比雨中靜止的火車更憂傷？”一—巴勃羅·聶魯達。

連綿的雨讓人惆悵，當它遇到火車、旅行這些詞語，就變成絕佳的道具。然而，旅行到底是什么意思？

梁實秋先生曾說，中國人是最怕旅行的一個民族。這句話，可能并不受一些旅游職能部門待見，卻深得我心非到萬不得已，我絕不旅行。其實，梁先生的本意是說，旅行的目的，就是要受途中的風吹雨打，然后“倦飛知還”，“下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次，如此地折騰幾回，這一生也就差不多了”。新加坡國立大學翻譯家范靜嘩先生也說過：“自己經歷，體會了，然后再覺得沒什么；像自己的人生一樣。”）

開始離開小站去縣城，是為了求學。

二十多天、七十幾里的時空距離，構成了最初的鄉愁。泛黃日記裝滿了“昔我往矣，楊柳依依”。多少次：我從小站歸來，遠遠地，老屋亮著低瓦數電燈。或許是春風里，語聲高低參差，人影搖動；或許是冬日里，厚厚的棉門簾掀開時，光線投擲到秸稈壘起的籬笆上，那是老虎的金黃（豪·路·博爾赫斯）。燈光，是給旅人最好的禮物。

（第一次高考落榜。在縣城黃昏中的火車站候車廳，一個穿著不合時宜的孩子，在人群腳下乞討。變了形的窗格印在水磨石地面上，孩子小小的影子穿行其間，像是跋涉在水田里。一座孤島上，有一個小小的我。當四目相對時：我搜遍口袋里所有零錢，把它們攘成一個卷，遞給她，一個五六歲的女孩。瞬間，我們眼眶濕潤，這眼淚是我們，互贈的禮物。）

我從這燈光里出發，去小站，再到縣城，輾轉五百多公里，取道北京，去往兩千七百六十公里外的大西南…

（路途中，那山，在醒時，在疲憊的夢中；在咫尺，在不可知的遠方；在晨昏，在翻來覆去的無聊里；在竹歇，在雨雪霏霏的雞聲茅店月。

那水，在鍋爐中煮沸，在腳下，在泥石中蜿蜒，在夕照中反光；在悉達多走過藍毗尼的街巷，婆羅門女子們心頭泛起的漣漪里。

那樹，在山坳坳里奔跑，在睡夢中跳躍的電桿間旋轉

路，在何方？）

三十年的時間跨度，許多次告別，或者不告而別：檐下，有人默默仁立，并沒有像往常一樣舉起右手，影子在朝露間久久停留；夏日水渠邊，紅蓼花盛開，庭院中，有人目光渾濁，遠處，鳥雀紛紛降落；小徑盡頭，“春日遲遲，卉木萋萋”，有人踽踽前行，樹籬灰暗，道阻且長；車窗外，有一雙久久不愿離去的腳，幾縷嘆息在風中飄…

（亨利克·顯克微支的《燈塔看守人》里描述了一個曾經滄海的老者，為了結束漂泊，他決定在寂寞中度過余生一獨守燈塔，與海鷗、堤岸、燈塔、巨浪和無邊的黑夜為伴。誰知，這種寧靜被來自故鄉的，一本用母語寫就的書打破。那熟悉的文字帶他回到過去的時光：他太累了，然后在海邊睡去，竟忘記了點燈。因此，他被免職，不得不懷抱著那本書，重啟流浪之旅。

然而，對于一個深譜“葉落歸根”的中國人，始終會有一個疑問：他為何不回家？難道，他和所有終生漂泊的人一樣？他沒有家。

一個人離開故土，還帶著回憶，是多么殘酷的事情啊！異域的山川形勝、人事消磨無不印著“故鄉”二字。我曾在街頭拉板車的老者臉上，看見窗下年邁的祖母；在路邊賣菜老農皸裂的手掌上，看見田野里勞作的父親；在小商販干凈利落的身影里，看見老屋灶臺邊水蒸汽包裹著的母親。）

作為鐵路工作者，再一次來到小站已是三十年后的某個黃昏。

高處尖頂站房已經拆除，一條嶄新的高速鐵路經過這里。沿蕭條的街道向東，街口繁華不再，那間工業雅品商店也不見了蹤影，取而代之的是灰白色的橋墩，巨大的混凝土箱梁橫臥其上。

（有兩種荒涼，一種是物是人非，另一種是物非人也非，后者尤甚。洪水壓境那年，因患腦梗半身不遂的祖母和年少多病的我，被轉移到縣里地勢高的鄉鎮。彼時，我體弱多病。出發那天，下著雨，我們從這座小站出發，坐上去縣城的“悶罐”火車……之后，一年多光景，祖母故去。如今，小站也不在了。）

沉沉光線里，東望路漫漫，到處坑坑洼洼、荒草叢生。光線掠過草尖，在低洼處形成許多“黑洞”。思緒從這條無名道路延伸出去，經過糧庫家屬區，穿過兩處鐵路平交道口，沿曲折公路，直至與縣道交叉的路口，人們稱之為“青年路”的地方。

（這條路，剛剛鋪上瀝青時，我們喜歡站在路邊，眺望遠處路面：夏季的熱浪蒸騰，像是汪著一潭青藍色的湖水。）

春季，也是黃昏時分，灰色蒲草叢底部，黑水中升起最初的蛙鳴；路兩旁樹下的蒲公英盛開，道路像是鋪在黃金和碧玉之上；如今，那蛙鳴與野花，年年知為誰生？夏秋交季，撈菱角的人從路邊水溝邊直起腰，笑容捧在手心；垂釣者在樹陰下枯坐，任天邊柔軟的云滑過，悄無聲息：撈菱角的人和垂釣者都融進景物里。初冬，恰好是一場凍雨過后，風把大雪鋪在結冰的路面，行人像是滑稽劇里的小丑，他們不斷摔倒，然后迅速爬起，互視，而后苦笑…那場景仿佛昨日。

（水至柔，善利萬物而不爭；冰至剛，冰清玉潔，寧折不彎。世界上的收藏家，竟沒有收藏冰的，這實在是令人遺憾的事。）

疲憊時，就到記憶里的小站去吧！

再一次，我從泥濘小路來，蟲聲、蛙聲、鳥聲、水聲和道口警鐘的“鐺鐺”聲環繞耳畔；遠眺時，樹陰里，尖頂建筑在高崗上若隱若現；充滿陳舊氣息的候車室，淺藍色長條木座椅，昏暗燈光里的售票窗口，灰白色百葉窗，一切仿佛觸手可及，卻又不那么真切……

（也回到那個庭院：向日葵小徑散發著干草的氣味，藍油漆木門露出白色魚鱗鐵。月光，是一只走失多年的白貓，它從堤壩高處迅速俯沖下來。我摸索著它的毛發，就像風吹動細草。天光微微泛紅，幾顆星落下點點鐵銹，庭院變得格外透徹。他推開木柵欄，熟練整理著墻角的農具，深色上衣融化在藍色背景里。遠處是黃牛啃嚼過的一小段斜坡，向下，我回到庭院中的靜寂，并且長久地站在那里。）