土地與空房子（組詩）

我感到了光

我曾帶著自然的神秘之力，

看過你一分鐘。

我坐在一輛車的副駕駛上，看到了你。

恍惚人群在我這里一晃而過，

都只是背景。

盡管那么多時間已經過去，

還能被輕易記起。

我那時還想不到，

有一天會知道你的姓名，

甚至熟悉你的聲音。

仿佛并不是用眼睛把你從人群中認出，

仿佛你是從一種久違的感覺深處走來，

在那兒站定。

身影一會遠，一會又變近。

我以為只是路過你，

直到汽車已向另一個方向駛去，

直到一路的樹木往后退，

退到了一分鐘以前，我才感到

是有那么一道暮春的光，

穿過空氣和陌生人群的許多層明暗，

鮮明地在我心里一過。

土地與空房子

在父親和妻子相繼離世之后

他再也不能平心靜氣地

居住在那個位于撫河邊的三居室

他把養了多年的一只烏龜帶走之后

房子只剩下之前種的茉莉與一盆金橘

他偶爾在白天回到那里，給它們澆水

他跟隨兒子住進了新的居所，然后

每天去到曾經的老宅——唐山

翻耕土地，種下豆角、土豆、花生與紅薯

他已體驗了太多從“有”到“無”的過程

浩大的缺失把他掏空了?，F在

他把所有寄托都放在了土地之上

沒日沒夜的勞作，他意識到自己

只有創造出新的生命，歷經

它們的生長和繁殖

感受到生活———從“無”到“有”的那種有形的賦予

活著，才仍有希望

檳城

白色海灘綿延十一公里

從海珠嶼、丹絨武雅一直延續到巴都丁宜

仿佛途經了所有內陸與海洋

只是為了尋得這樣一塊僻靜之地

我看到黢黑巨大的礁石將海岸分割

馬六甲海峽上的船只驅趕著落日

霞光分流到每一寸，許多臉龐，延伸的光

濃烈的異端的鄉愁，埋伏在其中

那些熟悉的國語、門框、對聯

標識著漢語的餐廳，這些細節形成了

一陣大風，撲向你。幾十年前

許多國人漂洋過海來到這里扎根

很多人再也沒有回去，也許他們會像你一樣

站在這塊被白浪環繞的版圖之上瞭望，遠處

喬治市中心，游人在藍房子和墻畫前觀賞

此中仍有一種遙寄，燃起在人群深處

那種時間無以澆滅的情懷，根脈的記憶

最后都以這種無處不在的文化符號傳承下來

在前世與今生交界的溝壑中，更加無窮無盡

憶束河

從一匹栗色的馬開始，延伸

至一千年，再抵達它堅挺的背部

讓你相信，這一場久遠的相遇

是命中就注定的事。到處是

前世就誕下的云朵與花瓣

可以用來定義，或估量

但我并不想從這座斑駁的小鎮獲取

一整天的繁盛與蔥蘢都不及

一對新婚之人內心的歡喜

古鎮在馬的眼中縮小，你的視線

也在前行中擴展，從馬的奔走中

仿佛看到了茶馬古道上遠古的人類

他們在這里分分合合，在山水之間

悉數著，這一生可能得到的眷顧與銘記

盡管，后來你知道了：

一切的愛都是動態的，像雪山的融水

穿過青龍河也會穿過疏河

欣慰于，那匹馬還會不斷將記憶帶回

在冬日的黃昏，我們頂著寒風

一遍又一遍踏過青龍橋

范丹花，江西上饒人，現居南昌。中國作協會員。有作品發表于《詩刊》《人民文學》等，曾參加《詩刊》社第39屆青春詩會、第十二屆十月詩會。曾獲2023年江西年度詩人獎、第九屆中國青年詩人獎。著有詩集《黑與灰的排列》。