吉爾吉斯奇跡：吉爾吉斯斯坦電影的昨天和今天

吉爾吉斯斯坦面積相對(duì)較小，電影起步相對(duì)較晚盡管拍攝影片不多，但在20世紀(jì)60年代卻以“吉爾吉斯奇跡”聞名世界。蘇聯(lián)解體后，國(guó)家獨(dú)立，經(jīng)濟(jì)衰退，人心渙散，電影一度處于低谷。直到最近幾年，特別是2025年2月，在比什凱克舉辦的“歐亞青年電影論壇”給電影事業(yè)又注入了一股新的力量。

一、電影歷史及“吉爾吉斯奇跡

1941年11月17日，吉爾吉斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)人民委員會(huì)通過(guò)決議，在伏龍芝（今比什凱克）市成立新聞電影工作室，隨后便將這一天定為吉爾吉斯斯坦電影日，也就是電影起始日。實(shí)際上，吉爾吉斯斯坦的電影在20年后才真正誕生，1961年新聞電影工作室重組為伏龍芝電影制片廠，重組后的電影制片廠擴(kuò)展工作，從文學(xué)、繪畫(huà)、戲劇等領(lǐng)域招聘人才，給電影注入新的活力。于是電影生產(chǎn)擴(kuò)大，創(chuàng)作水平不斷提高，優(yōu)秀電影在不同的電影節(jié)屢屢獲獎(jiǎng)，贏得國(guó)際認(rèn)可。共和國(guó)電影業(yè)迅速崛起，水平達(dá)到了前所未有的高度。

其實(shí)電影日之前，吉爾吉斯斯坦的土地上已經(jīng)有人拍過(guò)影片。20世紀(jì)20至30年代，莫斯科人到吉爾吉斯斯坦拍了兩部旅游片《死亡谷》和《在4500米高地》，1927年烏茲別克電影人用吉爾吉斯斯坦的素材、吉爾吉斯斯坦的演員在吉爾吉斯斯坦拍攝了該國(guó)第一部故事片《大篷車(chē)》。

20世紀(jì)50年代，吉爾吉斯斯坦仍以拍攝紀(jì)錄片為主，并有了質(zhì)的突破。主要原因是在莫斯科和列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）接受電影專業(yè)教育的人，包括吉爾吉斯族的人，開(kāi)始嘗試用新的、非傳統(tǒng)的、更加藝術(shù)性的手法形象地闡釋日常事件。有些創(chuàng)作者有意擺脫純粹的信息報(bào)道，更加專注于用新的拍攝手法深入探討人的性格及其周邊社會(huì)環(huán)境的表現(xiàn)手段，讓解說(shuō)員發(fā)揮更大作用，通過(guò)傳統(tǒng)音樂(lè)的伴奏表達(dá)作者的立場(chǎng)觀點(diǎn)。這時(shí)期只有一部故事片，即瓦西里·普羅寧在吉爾吉斯電影制片廠拍攝的《薩爾塔納特》（1955）。片中女主人公漂亮姑娘薩爾塔納特身著時(shí)髦的服飾，與戰(zhàn)后困難時(shí)期老百姓的艱苦生活格格不入。

二、20世紀(jì)60年代：吉爾吉斯奇跡的出現(xiàn)

20世紀(jì)60年代，吉爾吉斯電影開(kāi)始走出蘇聯(lián)，在世界發(fā)行放映。這是共和國(guó)電影的真正勝利，也是黃金時(shí)代的開(kāi)始。一批優(yōu)秀電影的出現(xiàn)，在電影節(jié)獲得驚人的成功，震驚世界，被稱為“吉爾吉斯奇跡”。

奇跡首先出現(xiàn)在紀(jì)錄片領(lǐng)域。可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)期，吉爾吉斯斯坦紀(jì)錄電影在創(chuàng)作上有了質(zhì)的突破。紀(jì)錄電影制作人擴(kuò)展電影題材，不知疲倦地尋找新的、鮮明的表現(xiàn)手段，例如，他們使用隱藏的相機(jī)，同步錄音等來(lái)處理和分析他們所要表達(dá)的思想含義，以及對(duì)觀眾的影響程度。

吉爾吉斯斯坦紀(jì)錄電影的先驅(qū)者，從電影廠成立的那一天起，就開(kāi)始學(xué)習(xí)，積累經(jīng)驗(yàn)，為未來(lái)的電影奠定物質(zhì)基礎(chǔ)，他們拍攝的電影在許多電影節(jié)獲獎(jiǎng)。出現(xiàn)這種狀況，首先是紀(jì)錄片制作人在不斷擴(kuò)展電影拍攝主題的同時(shí)，不斷地探索新的表現(xiàn)手段，如使用隱藏?cái)z影、同步錄音和對(duì)鏡頭的不同處理等提高電影的吸引力。他們運(yùn)用各種手法提高電影的藝術(shù)性，突出畫(huà)面的詩(shī)意性，表明電影的思想性。這一時(shí)期在這方面引起關(guān)注的、產(chǎn)生較大影響的電影是導(dǎo)演IO.戈?duì)柺┨┯?963年拍攝完成的影片《工廠會(huì)議》。為體現(xiàn)作者意圖，導(dǎo)演成功運(yùn)用各種不同的聲音，甚至噪聲，展示工廠工人的生活和工作中的困難，以及獲得成功后的喜悅。類似的聲音處理也出現(xiàn)在導(dǎo)演A·唯杜吉里斯和M·莫爾加切夫于1963年拍攝的電影《轉(zhuǎn)向太陽(yáng)》之中。片中學(xué)校里孩子們的歡叫聲，拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的噪聲，馬蹄的踩踏聲、海鷗的叫聲、海浪沖向海岸的拍打聲…這些噪聲伴隨著畫(huà)面的移動(dòng)不僅加強(qiáng)了影片的主題立意，也突出了畫(huà)面的詩(shī)意美感。正是這些手法使得從莫斯科來(lái)到吉爾吉斯斯坦考察的蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·尤特凱維奇在觀看了一周電影之后，在討論會(huì)上道出一句“這是吉爾吉斯的奇跡”。而法國(guó)電影史學(xué)家喬治·薩杜爾在訪問(wèn)莫斯科期間觀看了吉爾吉斯的幾部紀(jì)錄片后問(wèn)道：“這些電影來(lái)自哪兒？”當(dāng)他聽(tīng)到是來(lái)自小國(guó)家吉爾吉斯的電影時(shí)，不禁驚呼道“這是吉爾吉斯的奇跡”。此后，“吉爾吉斯奇跡”這一電影術(shù)語(yǔ)就出現(xiàn)在無(wú)數(shù)電影出版物的頁(yè)面上。

“吉爾吉斯奇跡”不光針對(duì)紀(jì)錄片而言，奇跡也出現(xiàn)在故事片的創(chuàng)作之中。自1961年伏龍芝電影制片廠重新組建以來(lái)，吉爾吉斯的電影創(chuàng)作似乎一下子火了起來(lái)。首先是莫斯科電影學(xué)院的幾個(gè)畢業(yè)生來(lái)到這里拍攝畢業(yè)作品。他們不約而同地選擇了改編蘇聯(lián)吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫的作品，并決定到實(shí)地拍攝。好在功夫不負(fù)有心人，他們的到來(lái)對(duì)當(dāng)?shù)厝水a(chǎn)生了積極影響。影片獲得了轟動(dòng)性成功：安德烈·米哈爾科夫-岡察洛夫斯基根據(jù)艾特瑪托夫的表現(xiàn)當(dāng)時(shí)尖銳斗爭(zhēng)的小說(shuō)《第一個(gè)教師》拍攝的同名電影在1966年的威尼斯國(guó)際電影節(jié)獲得銀獎(jiǎng)和最佳女主角獎(jiǎng)；拉麗莎·謝皮奇柯根據(jù)艾特瑪托夫的小說(shuō)《駱駝眼》改編的心理劇影片《酷熱》獲得全蘇電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)及卡洛維法利國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)；列昂尼德·古列維奇與貝克施·艾伯蒂達(dá)耶夫于1966年合作完成電影《最聽(tīng)話的人》也是在吉爾吉斯電影制片廠拍攝的；奧爾基曼塔斯·維杜吉利斯和雅科夫·布羅施泰因1968年合作完成的紀(jì)錄片杰作《沙中的城堡》多次在國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)這些成績(jī)無(wú)疑對(duì)吉爾吉斯的電影創(chuàng)作起到了促進(jìn)作用。上述導(dǎo)演回到莫斯科后，成為蘇聯(lián)電影界的主要人物，其中岡察洛夫斯基如今是俄羅斯電影泰斗。當(dāng)時(shí)只有維杜吉里斯導(dǎo)演留了下來(lái)。1962年他從莫斯科電影學(xué)院畢業(yè)后，到吉爾吉斯電影制片廠工作，在這片土地上找到了自己的發(fā)光點(diǎn)。他在電影中創(chuàng)造了自己想象的多維世界，他的電影幾乎被認(rèn)為是一種現(xiàn)象。他的特長(zhǎng)是拍攝反映大型事件的紀(jì)錄故事片，如《納林日記》（1971）和《不安分的太陽(yáng)之年》（1977），還有紀(jì)錄水電站的建設(shè)等。他在拍攝重大事件的過(guò)程中以自己富有創(chuàng)造性的手法突顯其創(chuàng)作個(gè)性和作品的獨(dú)特性，成為拍攝紀(jì)錄片的佼佼者。

用批評(píng)家的話說(shuō)：“我們不能說(shuō)吉爾吉斯斯坦的奇跡是從零開(kāi)始創(chuàng)造的。1941年從被圍困時(shí)疏散到吉爾吉斯的列寧格勒電影制片廠的員工給吉爾吉斯的電影創(chuàng)作者傳輸了特殊風(fēng)格。隨后的有些項(xiàng)目有機(jī)地融進(jìn)蘇聯(lián)時(shí)期吉爾吉斯斯坦和俄羅斯的文化、文明和語(yǔ)言的統(tǒng)一空間。相似的心態(tài)、共同的傳統(tǒng)價(jià)值觀、電影制作人之間的相互理解以及作品在蘇聯(lián)觀眾中的受歡迎程度保證了這一切。”[2這也在思想和創(chuàng)作風(fēng)格上對(duì)吉爾吉斯電影創(chuàng)作起到積極影響。

三、奇跡的創(chuàng)造者 60年代人

20世紀(jì)60年代，吉爾吉斯奇跡的出現(xiàn)，電影美學(xué)的形成，正是源自吉爾吉斯新一代導(dǎo)演的誕生。這期間，一批畢業(yè)于莫斯科電影學(xué)院的吉爾吉斯斯坦籍的青年導(dǎo)演托洛穆什·奧基耶夫、博洛特·沙姆希耶夫、根納迪·巴扎羅夫、迪納拉·阿薩諾瓦等，當(dāng)然還有演員和攝影師學(xué)成歸國(guó)發(fā)揮了主要作用。他們才華橫溢，富于創(chuàng)新，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。回到故國(guó)，為共和國(guó)的電影事業(yè)貢獻(xiàn)力量。學(xué)習(xí)期間，他們出現(xiàn)在20世紀(jì)50年代末至60年代初的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也就是解凍時(shí)期，蘇聯(lián)電影創(chuàng)作者渴望詩(shī)意表現(xiàn)為主導(dǎo)趨勢(shì)的時(shí)候，經(jīng)歷了學(xué)生作品的考驗(yàn)，學(xué)到了新知識(shí)，積累了較為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。再加上當(dāng)時(shí)正趕上相對(duì)自由的創(chuàng)作空間和相對(duì)活躍的創(chuàng)作思想的影響，他們的創(chuàng)作注重于對(duì)人物性格的挖掘、對(duì)歷史文化和民族傳統(tǒng)的研究。手法上注重運(yùn)用詩(shī)意的表現(xiàn)手法，使電影更具表現(xiàn)力，更富吸引力，從而使電影呈現(xiàn)出一派新的景觀，激起人們對(duì)美的感受。正是他們的影片，撐起了吉爾吉斯斯坦電影的一片天，也使吉爾吉斯電影在20世紀(jì)60年代中期走向世界，獲得了國(guó)際聲譽(yù)。他們的優(yōu)秀作品集合在一起，被稱為吉爾吉斯斯坦的“電影奇跡”。

梅利斯·烏布科耶夫（MeJIncY6keeB）是吉爾吉斯斯坦民族電影的創(chuàng)始人。烏布科耶夫從吉爾吉斯大學(xué)畢業(yè)后，1961年進(jìn)入莫斯科電影學(xué)院C.格拉西莫夫?qū)а莅鄬W(xué)習(xí)。學(xué)生期間，完成紀(jì)錄片《山之河》的拍攝。影片記錄了20世紀(jì)吉爾吉斯斯坦史上里程碑事件，其中畫(huà)外音以河流對(duì)小男孩的訴說(shuō)方式，傳達(dá)了作者對(duì)祖國(guó)過(guò)去和未來(lái)的思考，被認(rèn)為是年輕一代電影人的新語(yǔ)言。第一部故事片《艱難的過(guò)渡》的拍攝全部啟用吉爾吉斯人，所以被認(rèn)為是第一部吉爾吉斯電影。影片描寫(xiě)一個(gè)貧窮青年的悲慘命運(yùn)，他在拯救被賣(mài)給他人為妻的心愛(ài)的姑娘時(shí)，逃跑中死于父親之手。影片于1965年在阿拉木圖舉辦的中亞和阿拉木圖電影節(jié)上獲得導(dǎo)演攝影等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。烏布科耶夫一生拍片只有五部，但他拍的“所有電影都有一個(gè)共同點(diǎn)，即充滿了對(duì)吉爾吉斯民族精神遺產(chǎn)的真誠(chéng)熱愛(ài)和尊重”[3]。

托洛穆什·奧克耶夫（ToJIOMyⅢOKeeB）是吉爾吉斯電影經(jīng)典大師，奇跡創(chuàng)始人之一。1964年入蘇聯(lián)國(guó)家電影局下屬的高級(jí)導(dǎo)演和編劇班學(xué)習(xí)。期間，他拍攝的第一部紀(jì)錄短片《這些是馬》參賽電影節(jié)，因其充滿詩(shī)意的畫(huà)面受到熱切關(guān)注，各國(guó)爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，導(dǎo)演一時(shí)聲名鵲起。隨后拍攝的第一部故事長(zhǎng)片《我們童年的天空》已成為吉爾吉斯電影的經(jīng)典。評(píng)論界認(rèn)為，該片是“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的宣言”。片中山區(qū)牧民的畫(huà)面像一幅幅圖畫(huà)，牧羊人的日常生活，在藝術(shù)家充滿愛(ài)意的目光下，幾乎“像是一種宗教儀式”[4]。

影片中父親要求在城市上學(xué)的小男孩終止學(xué)業(yè)回家放羊的想法被家人反對(duì)，最后同意小孩繼續(xù)上學(xué)的情節(jié)，暴露出山村牧民的保守和局限。作者似在暗示，山區(qū)牧民除了知道自己，對(duì)世界其他地方一無(wú)所知。正是有了電影，世界才給這個(gè)小小的民族打開(kāi)了窗戶，讓他們了解世界，也讓他人看到吉爾吉斯人獨(dú)特而令人驚奇的生活方式。影片上映后受到國(guó)內(nèi)外觀眾的歡迎，并被列入世界百部?jī)?yōu)秀影片榜單。之后奧克耶夫拍攝的故事片《向火低頭》《殘暴的》《紅蘋(píng)果》也分別在德國(guó)、瑞士和意大利的國(guó)際電影節(jié)放映。《紅蘋(píng)果》講述了一個(gè)青年學(xué)生令人感楚的愛(ài)情故事，男孩在圖書(shū)館閱覽室偶遇一女孩頓生情愫，總想和她相識(shí)，哪怕聊上一次也好，卻難下決心。片中的紅蘋(píng)果象征著特殊的意義，它充滿了土地的能量和太陽(yáng)的光能，是幸福和諧的象征。他想送給女孩，女孩卻沒(méi)有接受。影片最終成為一首未有回應(yīng)的愛(ài)情詩(shī)篇。這里托洛穆什·奧克耶夫“通過(guò)自己的電影創(chuàng)造了一個(gè)完整的人物形象，即從充滿幻想的浪漫主義者到堅(jiān)強(qiáng)不屈，不畏艱難的成年人的形象”[5]。

影片《殘暴的》描寫(xiě)一個(gè)生活在草原上的小男孩和一只小狼崽一起玩耍，一起成長(zhǎng)的故事。他們是朋友，不知道人和狼是敵人。孩子無(wú)法接受成人世界的無(wú)情和殘忍。當(dāng)人們想殺死已成年的狼時(shí)，男孩悄悄放他逃走。多年后，他們又見(jiàn)面了。導(dǎo)演通過(guò)他們之間的友誼想要探討人與動(dòng)物之間的關(guān)系。影片獲洛迦諾國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)狀，并獲奧斯卡獎(jiǎng)最佳外國(guó)語(yǔ)片提名。1984年，奧克耶夫又完成影片《白豹的后裔》。影片根據(jù)吉爾吉斯民間傳說(shuō)改編，講述地處深山老林的兩個(gè)強(qiáng)大的白豹獵人部落的古老法則，禁止狩獵中對(duì)山羊動(dòng)手。但有一天，一個(gè)部落年輕的首領(lǐng)違反祖先遺訓(xùn)，以獵物換槍，結(jié)果受到懲罰：山中沒(méi)了動(dòng)物，違反戒規(guī)的主人公的兒子死亡。大自然開(kāi)始?xì)埧岬剡M(jìn)行復(fù)仇。影片于1985年獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和大馬士革電影節(jié)銀劍獎(jiǎng)。奧克耶夫一生拍片最多，擔(dān)任的職務(wù)最多，對(duì)吉爾吉斯電影做出的貢獻(xiàn)也最多。他對(duì)電影的看法是：“電影不僅僅是娛樂(lè)，而是傳達(dá)一個(gè)人在面臨永恒的價(jià)值觀問(wèn)題時(shí)的表達(dá)方式。”并說(shuō)：“我一直試圖用語(yǔ)言傳達(dá)無(wú)法表達(dá)的東西。電影讓你展示人類靈魂隱藏的運(yùn)動(dòng)。”他的作品不僅反映了吉爾吉斯文化，也反映了人類普遍的主題，如人與自然的關(guān)系和血脈的世代延續(xù)等主題。柏林電影節(jié)的一位評(píng)論家曾說(shuō)：“奧克耶夫創(chuàng)造了電影詩(shī)歌，每一幀畫(huà)面都是呼吸著情感的語(yǔ)言。”也有人說(shuō)他是“一位讓電影充滿象征主義和哲學(xué)的大師”。[7]

博洛特·托洛諾維奇·沙姆希耶夫（BOJIOTTOJIOHOBNYIa MINeB）是吉爾吉斯奇跡創(chuàng)始人之一，電影導(dǎo)演、編劇，吉爾吉斯電影詩(shī)人。1959年進(jìn)入蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院學(xué)習(xí)。1963年在拉麗莎的影片《酷熱》中出演男主角。1964年完成科普電影《瑪納斯奇》，以紀(jì)念吉爾吉斯史詩(shī)《瑪納斯》的講述者薩亞克拜·卡拉拉耶夫。影片于1965年在德國(guó)奧伯豪森市的國(guó)際電影節(jié)上獲大獎(jiǎng)。之后，又完成紀(jì)錄片《牧羊人》，再現(xiàn)了一個(gè)與自然抗?fàn)帯?zhàn)勝孤獨(dú)、勤奮而能吃苦的勞動(dòng)者形象。1968年，他拍攝的第一部故事片《卡拉山口的槍聲》成為蘇聯(lián)電影的經(jīng)典。此后又完成許多出色的作品，如打擊天山走私犯的《伊塞克庫(kù)爾的紅罌粟》；講述戰(zhàn)爭(zhēng)歲月送父親上前線的少年蘇爾丹·穆拉特的成長(zhǎng)之路的《早鶴》。導(dǎo)演的巔峰之作是根據(jù)欽吉斯·艾特瑪托夫的同名小說(shuō)改編的電影《白輪船》（1975）。影片小主人公的夢(mèng)想和希望天真而感人，但現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)助和無(wú)望，又令人痛心和悲憤。影片中，孤獨(dú)的小男孩常常坐在山頭遙望遠(yuǎn)方，等待奇跡，也就是等待爸爸的出現(xiàn)，可惜奇跡注定不會(huì)發(fā)生，小男孩也離開(kāi)了這個(gè)孤獨(dú)的世界。影片再次成功，獲第九屆全蘇電影節(jié)大獎(jiǎng)、意大利特倫托市國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)以及蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金。導(dǎo)演對(duì)電影的理解是：“電影是一種語(yǔ)言，通過(guò)它我可以傳達(dá)我的痛苦、快樂(lè)和希望”“電影是向世界展示我們內(nèi)心世界的一種方式，傳達(dá)可見(jiàn)的事實(shí)之外的東西”，他的創(chuàng)作特點(diǎn)是“將俄羅斯經(jīng)典電影的傳統(tǒng)與吉爾吉斯的民族題材相結(jié)合，電影充滿了對(duì)人類生活和自然哲學(xué)的思考。”[8沙姆希耶夫喜歡文學(xué)創(chuàng)作，在他生命的最后25年，因?yàn)闆](méi)有資金，他便沒(méi)有再拍電影，而是全身心投入創(chuàng)作，寫(xiě)了不少劇本。

根納迪·巴扎羅夫（TeHHaⅡnBa3apoB）是吉爾吉斯奇跡創(chuàng)始人之一，有人稱他是“復(fù)雜命運(yùn)和情節(jié)故事的大師”。他1961年入蘇聯(lián)電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，在學(xué)生作業(yè)《祈禱》和《暫停》中已初顯才華。后應(yīng)作家艾特馬托夫提議，根據(jù)作家的同名小說(shuō)拍攝的《母親的田野》（1967）成為他的重要作品。影片描寫(xiě)一個(gè)母親的悲痛經(jīng)歷：戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的丈夫和三個(gè)兒子，剩下她獨(dú)自一人面對(duì)生活，她不怕辛苦，經(jīng)得忍耐，甚至不惜與人爭(zhēng)吵。表現(xiàn)了一個(gè)吃苦耐勞的婦女形象。演員的表演很好地闡釋了她對(duì)未來(lái)的信心，積極心理動(dòng)能——努力工作、熱愛(ài)生活的特點(diǎn)。她的這些性格特征和行為動(dòng)作“為戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活提供了最生動(dòng)的見(jiàn)解，傳達(dá)了人的情感深度和對(duì)命運(yùn)、失敗和希望的思考”[9]，體現(xiàn)了作者思想的成熟性和藝術(shù)的獨(dú)立性。影片在中亞和阿拉木圖電影節(jié)上獲特別獎(jiǎng)。導(dǎo)演也因拍攝成本低，拍攝速度快的能力嶄露頭角，被公司特別看好。兩年后他嘗試拍攝的驚險(xiǎn)偵探片《埋伏》描寫(xiě)20世紀(jì)20年代仍處在內(nèi)戰(zhàn)中的吉爾吉斯一邊防哨所連續(xù)發(fā)生的神秘謀殺和挑畔案。偵破人員挖出隱藏的敵人在轉(zhuǎn)移途中又被敵人設(shè)下的埋伏堵截。影片情節(jié)曲折，懸念頻頻，在情節(jié)建構(gòu)上有別于此前類似作品。影片上映后立即受到觀眾歡迎，贏得評(píng)論界的認(rèn)可。因票房不錯(cuò)，被認(rèn)為是一部真正的大片，也把吉爾吉斯斯坦的電影業(yè)推向一個(gè)新的水平。巴扎羅夫勇于探索，善于嘗試不同類型，屬于多產(chǎn)導(dǎo)演。他對(duì)電影的理解是：“每個(gè)故事都是表現(xiàn)痛苦和斗爭(zhēng)。關(guān)鍵是，如何展示一個(gè)人即使面對(duì)極端困難，也要堅(jiān)持精神追求和對(duì)生的希望。”[10]對(duì)當(dāng)今電影只追求票房，忽略藝術(shù)性的現(xiàn)象持批評(píng)態(tài)度。岡察洛夫斯基對(duì)他的評(píng)價(jià)是“巴扎羅夫是一位知道如何將史詩(shī)般的深度與簡(jiǎn)單的人的故事相結(jié)合的導(dǎo)演。他的電影令人思考一個(gè)人的位置和他的精神本質(zhì)”[]。他是“奇跡”創(chuàng)造者中年齡最小的導(dǎo)演，也是他們當(dāng)中最后一個(gè)離世的人。

卡迪爾詹·基迪拉利耶夫（KaⅢbIpKaHKbIIbIpaJINeB）是蘇聯(lián)吉爾吉斯著名的攝影師之一。他高中時(shí)產(chǎn)生了當(dāng)攝影師的想法，起因是意大利一攝制組到學(xué)校和學(xué)生的見(jiàn)面會(huì)。中學(xué)畢業(yè)后，在電影制片廠工作一段時(shí)間后，他考入莫斯科電影學(xué)院攝影系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后回廠任攝影師，因?yàn)槎际悄箍齐娪皩W(xué)院的同窗，故經(jīng)常在奧克耶夫，巴扎羅夫等導(dǎo)演的攝制組擔(dān)任攝影。憑借自己的感悟，對(duì)導(dǎo)演創(chuàng)意的理解及自己的技巧，他的攝影總能有一些亮點(diǎn)。例如《艱難的穿越》（又名《白山》，1964）中，他憑借紀(jì)錄片拍攝達(dá)到精度能力，成功地在銀幕上營(yíng)造一種真實(shí)的生活氛圍，讓久違的時(shí)光更接近觀眾。拍攝《我們童年的天空》時(shí)，攝影機(jī)是移動(dòng)的、“自由的”，特別是對(duì)馬群全景的拍攝，極富詩(shī)意。在《扎米利亞》（1969）和《我是天山》（1972）的拍攝中，則突出了微妙的抒情、深思熟慮的觀察特征及藝術(shù)手法。電影《向火低頭》（1972）中，攝影師拍攝的許多場(chǎng)景具有表現(xiàn)力。片中紀(jì)錄片的真實(shí)性與詩(shī)意的象征性風(fēng)格相互交替。電影結(jié)尾用“陽(yáng)光”襯托女主人公的造型時(shí)，攝影師創(chuàng)造了一個(gè)“光芒四射”的女主人公肖像，體現(xiàn)了善良、和諧和永久美麗的女性本質(zhì)。

蘇門(mén)庫(kù)爾·喬克莫羅夫（CyMeHKyJIYoKMOpo），吉爾吉斯斯坦電影演員、畫(huà)家，被認(rèn)為是吉爾吉斯電影和民族文化的象征。喬克莫羅夫1958年畢業(yè)于伏龍芝藝術(shù)學(xué)校，后求學(xué)于列寧格勒（今圣彼得堡）列賓美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)回國(guó)后任教于伏龍芝美術(shù)學(xué)校。后憑借其出色的藝術(shù)氣質(zhì)和才華，清新的外表，善于思考、優(yōu)于悲傷的浪漫主義情懷，謙遜不傲的性格以及樂(lè)于助人的品質(zhì)被導(dǎo)演奧克耶夫看中，邀請(qǐng)進(jìn)入電影界，在《扎米利亞》中的角色以抒情和深度給人留下了深刻印象。在電影《哈姆雷特》中創(chuàng)造了與原著相似的全新形象，他在表演中有時(shí)沉默比言語(yǔ)似乎更能體現(xiàn)思想。喬克莫羅夫的才華出眾，先后出演電影30余部，如《卡拉什山口》《伊塞克湖的猩紅罌粟》《第七顆子彈》《我是天山》《殘暴》《德?tīng)柼K·烏扎拉》《紅蘋(píng)果》《狼坑》等。他是吉爾吉斯斯坦電影發(fā)展黃金時(shí)代的化身，扮演的角色體現(xiàn)了吉爾吉斯斯坦民族的真實(shí)面目、再現(xiàn)了民族性格、大無(wú)畏的精神和英雄主義的品質(zhì)，因此成為吉爾吉斯人的精神象征。人們自豪地認(rèn)為，他的臉就是“吉爾吉斯人的形象”。他是吉爾吉斯唯一在國(guó)際舞臺(tái)上獲得5次最佳男主角獎(jiǎng)的演員。因在藝術(shù)方面的成就，無(wú)愧于他所獲得的吉爾吉斯共和國(guó)人民藝術(shù)家、蘇聯(lián)人民藝術(shù)家等光榮稱號(hào)。他兩次當(dāng)選吉爾吉斯共和國(guó)人民代表。喬克莫羅夫除了是演員，還是畫(huà)家，是吉爾吉斯杰出的畫(huà)家。時(shí)至今日，人們?nèi)詫?duì)他記憶猶新，興高采烈地談?wù)撍牟湃A，認(rèn)為他是民族的自豪和驕傲。

四、艾特瑪托夫?qū)﹄娪暗挠绊?/p>

吉爾吉斯電影奇跡的出現(xiàn)和形成，除了一批年輕導(dǎo)演的奉獻(xiàn)，在很大程度上得益于蘇聯(lián)吉爾吉斯斯坦的作家欽吉斯·艾特馬托夫的支持和影響。這位當(dāng)時(shí)剛剛升起的蘇聯(lián)文學(xué)界的閃耀明星用自己的小說(shuō)向世界打開(kāi)了處在中亞山區(qū)中的自己的祖國(guó)——吉爾吉斯斯坦的大門(mén)。其作品不僅在蘇聯(lián)，在國(guó)外也受到廣大讀者的歡迎，我國(guó)翻譯他的作品也不少。當(dāng)時(shí)嗅覺(jué)靈敏的電影人很快意識(shí)到其小說(shuō)故事的潛力，而作者本人也樂(lè)意與電影人合作，于是在蘇聯(lián)，在他的故鄉(xiāng)吉爾吉斯，一下子掀起艾特瑪托夫作品的改編熱。以至于某個(gè)時(shí)候，伏龍芝電影制片廠被開(kāi)玩笑地稱作“艾特瑪電影公司”。可以說(shuō)，吉爾吉斯的電影奇跡與他不可分割。從20世紀(jì)60年代起，至今止，已有30多部作品被改編成電影，如《花斑狗在海邊奔跑》（1990）、《第一位老師》（1965）、《奔跑的旅行者》（1968）、《愛(ài)的回聲》（1974）、《我是天山》（1972）等，其中《白輪船》《永別了》《古爾薩爾》《一天持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)》被改編多次，有不少電影在電影節(jié)上獲得不同獎(jiǎng)項(xiàng)。

艾特瑪托夫本人及他的文學(xué)作品聞名世界，根據(jù)他的作品改編的電影也屢屢獲獎(jiǎng)，他對(duì)電影，尤其是對(duì)國(guó)家做出了重大貢獻(xiàn)。電影界出現(xiàn)的奇跡—“吉爾吉斯奇跡”向世界帶去了杰出的電影和藝術(shù)人物，他們對(duì)世界文化進(jìn)程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

20世紀(jì)70年代電影創(chuàng)作穩(wěn)步發(fā)展，雖然沒(méi)有60年代那么火，但根據(jù)經(jīng)濟(jì)狀況還是完成了一些影片，如巴扎羅夫的《閃閃發(fā)光的街道》、易卜拉希莫夫的《石頭上的微笑》、尤里·博列茨基的《瀑布》。而伊塞克-庫(kù)爾的《向火低頭》和《猩紅罌粟》則為吉爾吉斯電影獲得更多觀眾。70年代中期，吉爾吉斯電影“已經(jīng)站穩(wěn)腳跟”，奧克耶夫完成《紅蘋(píng)果》和沙姆希耶夫的《白輪船》完成。還有沙姆什耶夫在空檔期設(shè)法拍攝完成中央電視臺(tái)委托拍攝的《愛(ài)的回聲》。

幾十年來(lái)，因“奇跡”而聞名于世的這代人始終是國(guó)家電影的核心力量。有人認(rèn)為，他們?yōu)樽鎳?guó)所做的貢獻(xiàn)比外交官們所能做的還要多。他們將吉爾吉斯斯坦呈現(xiàn)在世界電影的版圖上，讓其他國(guó)家的觀眾認(rèn)識(shí)并了解吉爾吉斯斯坦這個(gè)國(guó)家。他們對(duì)祖國(guó)充滿愛(ài)意的獨(dú)特視角，對(duì)經(jīng)歷了革命和戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的先輩們的敬重和同情，也受到觀眾對(duì)電影人的尊重和同情。[12]

20世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)改革，政治開(kāi)放，文藝創(chuàng)作自由，電影領(lǐng)域遇到了難得的好機(jī)會(huì)，投資渠道開(kāi)放，私人資金進(jìn)入，生產(chǎn)門(mén)檻去掉，創(chuàng)作人員熱情高漲，仿佛突然間，蘇聯(lián)電影像雨后春筍，呈現(xiàn)出一片繁榮景象。吉爾吉斯斯坦也一樣，新的社會(huì)環(huán)境下，新一代莫斯科電影學(xué)院的畢業(yè)生，帶著自己的愿景和決心，回到吉爾吉斯從事電影創(chuàng)作，但不幸的是，代際之間的銜接沒(méi)有奏效。年輕人拍攝的影片沒(méi)有一部能與沙姆希耶夫的劇片《狼坑》（1983）或奧克耶夫的《白豹的后裔》（1984）相提并論。比如電影《狼坑》入列蘇聯(lián)票房最高影片榜單，不僅在蘇聯(lián)上映，而且在國(guó)外上映，票房收入1億多美元，觀眾達(dá)到2100萬(wàn)人次。[13]

五、90年代：時(shí)代交界處的電影

20世紀(jì)90年代初，蘇聯(lián)解體，機(jī)制改變，有些機(jī)構(gòu)相對(duì)癱瘓，吉爾吉斯斯坦的電影也同樣摧毀了單一的制作空間。加上經(jīng)濟(jì)崩潰沒(méi)有了國(guó)家支持，生產(chǎn)失去了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，處境極其困難。好在電影協(xié)會(huì)仍在堅(jiān)持全面運(yùn)作，電影制作還在維持。另外，民營(yíng)電影公司開(kāi)始出現(xiàn)，積極參與電影制作，一些電影制片人與其他獨(dú)立的鄰國(guó)建立聯(lián)系，促成合作，這期間還是創(chuàng)作出一些電影，如《撒旦印章》（1992）、《塞爾金切克》（1993）、《犀牛別哭》（1994）、《幕間休息》（1995）等。有些電影延續(xù)了自己的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也有的電影在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)。

這期間令人振奮的是阿克坦·阿布迪卡利科夫（AKTaH A6IbIKaJIbIKOB）拍攝的電影《貝什肯皮爾》，又名《養(yǎng)子》（1998）。影片講述20世紀(jì)60年代發(fā)生在吉爾吉斯農(nóng)村一個(gè)家庭的故事。小男孩貝什肯皮爾在父母、祖母和朋友的關(guān)愛(ài)中，無(wú)憂無(wú)慮地生活，幸福快樂(lè)地成長(zhǎng)。直到有一天，男孩得知一個(gè)可怕的消息一—他不是父母親生的。確認(rèn)真相后，男孩難以接受，一下子陷入深深的孤獨(dú)之中。影片的成功之處，在于導(dǎo)演準(zhǔn)確而又巧妙地向觀眾展示男孩內(nèi)心的經(jīng)歷和變化。在此，小男孩身份真相的暴露就是一個(gè)分水嶺，他的生活由此分成前后兩段，能否接受這一變故就看小孩的心理承受能力了。導(dǎo)演在此精準(zhǔn)地抓住男孩心理變化及其與家人關(guān)系的處理態(tài)度，詳細(xì)記錄兒子從孩提到成年的成長(zhǎng)過(guò)程。其態(tài)度和手法得到廣大觀眾的認(rèn)可和贊同。影片上映后得到各方面肯定，影片在不同的地點(diǎn)，不同的電影節(jié)得獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。導(dǎo)演在接受采訪，講述自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)特別提到，這是導(dǎo)演描寫(xiě)自己的一部自傳體電影，是自己在銀幕上重過(guò)一回的童年生活。影片由兒子主演，是因?yàn)閮鹤雍退蛳嗤且环N不可分割的關(guān)系。他作為主人公的扮演者，能更深入地揭示和傳達(dá)靈魂的運(yùn)動(dòng)。

之后，他又連續(xù)拍攝了《黑猩猩》《光賊》《半人馬》《母親的天堂》《埃辛德》《貝克特》等。值得一提的是，他的兒子也是導(dǎo)演，作品也已經(jīng)獲獎(jiǎng)。阿克坦·阿布迪卡利科夫本人既是導(dǎo)演、還是編劇和演員，是吉爾吉斯斯坦國(guó)家電影學(xué)院、歐洲電影學(xué)院和亞太電影學(xué)院成員。他憑借自己令人驚嘆的電影獲得了眾多國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，2016年，他被公認(rèn)為亞洲最佳導(dǎo)演之一。電影《貝什坎皮爾》入選亞洲有史以來(lái)100部?jī)?yōu)秀影片榜單。

六、吉爾吉斯導(dǎo)演再現(xiàn)奇跡：新世紀(jì)以來(lái)的電影創(chuàng)作

新世紀(jì)開(kāi)始，氣象更新，吉爾吉斯電影也翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。21世紀(jì)吉爾吉斯電影史的第一件大事是給電影立法。2001年9月6日，吉爾吉斯斯坦議會(huì)通過(guò)決議，由總統(tǒng)簽署通過(guò)了國(guó)家電影法。自此，電影界發(fā)生的各種問(wèn)題有了法律保障，電影生產(chǎn)也有了進(jìn)一步發(fā)展。

自2010年以來(lái)，“吉爾吉斯奇跡”再次出現(xiàn)。留學(xué)發(fā)達(dá)國(guó)家，掌握新知識(shí)、新技能的青年電影人才紛紛歸國(guó)，成為新一代吉爾吉斯電影的中堅(jiān)力量。影片《天空之下》《賽德》《父親的遺囑》《蘇塔克》《部長(zhǎng)女兒的愛(ài)情》《帶著炸彈去旅行》等相繼亮相國(guó)際電影節(jié)并獲獎(jiǎng)。《我的記憶》描寫(xiě)失散23年的父親從外國(guó)回到故鄉(xiāng)，卻因失憶造成村里內(nèi)部產(chǎn)生矛盾，片中的大樹(shù)根壯景隱喻著對(duì)兩個(gè)家庭的復(fù)雜羈絆。《香巴拉》由阿提帕·蘇恩杜科夫2020年執(zhí)導(dǎo)，劇情是母鹿在戰(zhàn)亂中救起并喂養(yǎng)襁褓中的男孩香巴拉，影片將民族神話升華為當(dāng)代警世寓言，評(píng)價(jià)為利用虛實(shí)相間場(chǎng)景、穿插時(shí)間線和民族特色配樂(lè)營(yíng)造神圣氣氛，反襯人類對(duì)自然的破壞。《天堂就在母親腳下》（2024）由魯斯蘭·阿昆執(zhí)導(dǎo)，劇情圍繞35歲智力發(fā)育停留在8歲兒童水平的阿迪爾展開(kāi)，該片被選為吉爾吉斯斯坦第97屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳國(guó)際故事片參賽片，反映社會(huì)與家庭問(wèn)題。《媳婦》是一部寓言電影，沒(méi)有臺(tái)詞，圍繞女人、自然和家族的起源展開(kāi)，講述史前時(shí)代傳說(shuō)，那時(shí)人類行為由生存法則決定，充滿原始激情。

結(jié)語(yǔ)

吉爾吉斯電影已經(jīng)走過(guò)了80多年的歷程，創(chuàng)造了“奇跡”，留下了豐富遺產(chǎn)。借用一位評(píng)論家的話來(lái)說(shuō)：“蘇聯(lián)解體后成長(zhǎng)起來(lái)的新一代導(dǎo)演自信滿滿地涌入電影創(chuàng)作隊(duì)伍。他們?cè)诓煌碾娪皩W(xué)校受過(guò)教育。本質(zhì)上的‘鄉(xiāng)土作家’精通幾種外語(yǔ)。他們自從有了要做導(dǎo)演的美好愿望后，就接受作者電影創(chuàng)作的美學(xué)準(zhǔn)則培訓(xùn)。他們將電影院老同志放映的真正純粹的電影，看作是未來(lái)成功的主要組成部分。這些年輕人掌握所有相關(guān)的專業(yè)技能：他們能寫(xiě)劇本，能做導(dǎo)演，在緊急情況下能拿起攝影機(jī)做攝影師。實(shí)際上，所有年輕導(dǎo)演都是自己剪輯自己的影片。”14未來(lái)愿這些才華橫溢的年輕導(dǎo)演利用AI等科學(xué)技術(shù)工具，在電影制作方面發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)作出更多適應(yīng)時(shí)代的優(yōu)秀影片。

參考文獻(xiàn)：

[1]

[7]BJaIMp MxaJIOB.JIOIN-JereHIbI.H3IKJa\"KbIprbI3cKoe KHHOBcopHx，6aKaXHJereHIax\" [EB/OL].（2023-05-08）[2025-02-20].htps：//csdfmuseum.ru/articles/1298-JoI-JereHb？ysclid=m7fk7364 oe824580999.

[2]IIyTb KbIprbI3ckoro KHHo[EB/OL].（2023-05-08）[2025-02-20].https：//open.kg/about-kyrgyzstan/art/ cinema.

[3]

[4]

[6]KnprH3ckn KHHeMaTorpaΦ：apKag cTpaHHua B HcTopHH MHpoBoro KHHo[EB/OL].（2O18-06-14） [2025-02-2O].https：//bigasia.ru/publication/kirgizskij-kinematograf-yarkaya-stranicza-v-istori-mirovogokino/.

[5]Iapba bopncoBa.80JIeT KHprH3cKoMyKHHo[EB/OL].（2022-01-17）[2025-02-20].https：//perspectum.info/ nasledniki-chuda-h6-font-size-2px-8O-let-kirgizskomu-kino-font-h6.

[8]

[9]lyb6apa TooMyIoBa，KHoBe：《byM Kbprb3cKoro KHo IepepocBHOxyp3BHHa》[EB/OL]. （2015-10-22）[2025-02-20].htps：//kyrtag.kg/ru/interview/gulbara-tolomushova-kinoved-bum-kyrgyzskogo.

[10]

[11]3HaKOBbIe ΦHrypbI KbIprbI3cKoro KHHeMaTorpaΦa H NcKyccTBa：OT 3apoKⅡeHn ⅡO MHpOBoro IIpH3HaHna[EB/OL].（2024-10-15）[2025-02-20].https：//caravan-info.pro/znakovye-figury-kyrgyzskogokinematografa-i-iskusstva-ot-zarozhdenija-do-mirovogo-priznanija/.

[12]KbIprbI3cKoe KHHO BHepa H ceroJHa：pa3BHTHe H IepcHIeKTHBbI[EB/OL].（2022-06-22）[2025-02-20]. https：//prp.kz/2022/06/22/kyrgyzskoe-kino-vchera-i-segodnya-razvi/.

[13]9roT ΦHJbM3apa6oTaJI 6oJbIle＼$10O MJH—KaKcO3JaBaJocb \"KbIprbI3cKoe uyIo\"[EB/OL].（2O21-11-17） [2025-02-20].https：//ru.sputnik.kg/20211117/kyrgyzskie-filmy-1054633895.html.

[14]KbIprbI3cKoe KHHo：ceroH HaBTpa[EB/OL].（2014-04-27）[2025-02-20].htps：//loop.kg/blog/2014/04/27/ ky-rgy-zskoe-kino-segodnya-i-zavtra/.