微型小說如何做到以少達(dá)多

雪弟，1974年生，現(xiàn)任教于，文學(xué)創(chuàng)作二級。系中國微型小說學(xué)會副會長，廣東省小小說學(xué)會常務(wù)副會長。著有《當(dāng)代文學(xué)格局中的小小說》等評論集、詩集多部。曾獲首屆中國微型小說理論獎、第六屆小小說金麻雀獎。

從小說語言的準(zhǔn)確、生動、形象、含蓄、新穎和多義等特點(diǎn)上看，微型小說的語言與短篇、中篇和長篇小說的語言沒有本質(zhì)上的區(qū)別但為了在較短的篇幅內(nèi)表達(dá)相對多的內(nèi)容，微型小說在語言上還是有著自己的追求。那么，微型小說的語言追求究竟是什么？作為寫作者，我們該如何去做，又需要注意哪些問題？

一、是以少勝多還是以少達(dá)多？

不少人在談到微型小說的語言追求時(shí)，總喜歡用“以少勝多”來概括它。意思是微型小說文字雖少，但它言簡意賅，可以表達(dá)較多的內(nèi)容，甚至勝過多它幾倍文字的短篇、中篇小說。持此種觀點(diǎn)的人，起碼犯了兩個(gè)錯(cuò)誤：一是把優(yōu)秀的微型小說與拙劣的短篇、中篇小說相比。按照此種邏輯，優(yōu)秀的微型小說還勝過拙劣的長篇小說呢。但它們怎可以放在同一個(gè)層面上進(jìn)行比較呢？正確的做法肯定是把優(yōu)秀的微型小說與同樣優(yōu)秀的短篇、中篇小說相比。如此，我們還敢說“以少勝多”嗎？二是看不清現(xiàn)實(shí)，或不愿看清現(xiàn)實(shí)，盲目自大，總是認(rèn)為微型小說比短篇、中篇小說更勝一籌，理由是用較少的文字表達(dá)了較多的內(nèi)容。回到優(yōu)秀的微型小說與同樣優(yōu)秀的短篇、中篇小說上來，我們只能說，它們都是優(yōu)秀的，都有存在的價(jià)值和理由。如果非要決一高下，因篇幅、容量所限，微型小說并不占有優(yōu)勢。許行的《立正》在微型小說領(lǐng)域堪稱經(jīng)典之作，它深刻揭示了封建專制對人的毒害之深，但它一定能勝過魯迅的《阿Q正傳》？

由此看來，用“以少勝多”來概括微型小說的語言追求顯然是不太妥當(dāng)?shù)摹０选皠賊"換成“達(dá)\"怎樣呢？少不一定勝多，但用較少的文字確實(shí)可以表達(dá)相對多的內(nèi)容。數(shù)十年來的微型小說創(chuàng)作實(shí)踐已充分證明了這一點(diǎn)。如司玉笙的《“書法家”》全文只有187字，但選材精當(dāng)，角度刁鉆，以點(diǎn)帶面地觸及了中國幾千年來的等級秩序和官僚文化；又如美國作家奧萊爾的《在柏林》全文只有365字，但人物典型，語言有力，于虛實(shí)之間表現(xiàn)了戰(zhàn)爭給人民帶來的深重災(zāi)難。現(xiàn)在，回到微型小說的語言追求和特點(diǎn)上來，把“勝”換成“達(dá)”怎樣呢？以上兩篇作品應(yīng)該給出了最好的回答。因此，微型小說的語言追求和特點(diǎn)可概括為“以少達(dá)多”，即用較少的文字表達(dá)相對多的內(nèi)容，或者說用較少的文字達(dá)到

相對理想的境界

二、如何做到以少達(dá)多？

用較少的文字表達(dá)相對多的內(nèi)容，這就要求作者在微型小說創(chuàng)作時(shí)熟暗一些語言運(yùn)用的策略，盡可能地讓每一個(gè)字都發(fā)揮作用，甚至讓每一個(gè)字發(fā)揮大它多倍的作用。核心策略有以下幾條：

（一）惜墨如金：字字頂用

一般來說，微型小說只有1500字左右，最多不超過2500字。用如此少的文字去表達(dá)相對多的內(nèi)容，我們必須惜墨如金，做到字字頂用。惜墨如金體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是用語要準(zhǔn)，另一個(gè)是用語要簡，即簡化。準(zhǔn)，讓作品無毛病；簡，讓作品意蘊(yùn)豐。如何理解？每個(gè)字、詞和句子都是簡約的，每個(gè)字、詞和句子都是頂用的，而不是廢話、空話，這樣的字、詞和句子組合起來不就是“積少成多”嗎？

具體到一篇作品，“簡”體現(xiàn)在環(huán)境描寫、人物描寫、場景描寫和細(xì)節(jié)描寫諸方面，當(dāng)然也體現(xiàn)在開頭、中間和結(jié)尾諸過程

在談歌的《秦瓊賣馬》中，開頭和結(jié)尾都寫到了環(huán)境。開頭是：“民國二十二年立秋這天下午，保定城淹沒在一片知了的鳴叫聲中。\"結(jié)尾是：“門外已經(jīng)是秋風(fēng)一片。\"這哪里還稱得上環(huán)境描寫，它分明已被敘述所代替，可以說做到了極簡。又如談歌的另外一篇微型小說《橋》。這篇作品的核心沖突是人與環(huán)境，表現(xiàn)人在極端環(huán)境下的選擇和奮爭。按理說，這篇作品應(yīng)該有大量的環(huán)境描寫，展示環(huán)境的惡劣和兇險(xiǎn)。但事實(shí)上，作者雖多處寫到了環(huán)境的惡劣和兇險(xiǎn)，但每次所使用的文字都是不多的，而且每次描寫都隔了幾段的距離。作者做此種簡化的處理，自是不想讓環(huán)境描寫太過臃腫，否則既會因過多同質(zhì)化的信息擠占太多篇幅而讓作品內(nèi)容單薄，同時(shí)也會因過于單調(diào)而讓讀者生厭。

《橋》的主人公是一個(gè)男性黨支部書記。他有多大年齡呢？作品中說“不久就要退休”。他是胖是瘦呢？作品中說是“清瘦”。他是高是矮呢？作品中沒說。他穿著如何呢？作品也沒說。作者對主人公的高矮、穿著為什么不交代呢？在交代年齡和胖瘦時(shí)，為什么如此簡單呢？又為什么簡單到取消了人物外貌描寫，經(jīng)由敘述來交代呢？其實(shí)，這些問題不難回答。因?yàn)樵谝徊块L篇小說中，這些問題可能是重要的，但在一篇微型小說中，它沒有那么重要。微型小說在塑造人物時(shí)，更看重的是對人物精神的書寫，人物外貌描寫自然就被簡化了。另外，人物的非重要的經(jīng)歷也要被簡化，甚至不寫。如羅偉章的《獨(dú)腿人生》寫了一個(gè)獨(dú)腿的三輪車夫自尊自強(qiáng)的故事。三輪車夫?yàn)楹沃皇Ｏ乱粭l腿呢？這個(gè)要不要寫？對此，作者在文中寫道：“我很想打聽一下他的那條腿是怎么失去的，可終于沒有問。事實(shí)上，這已經(jīng)無關(guān)緊要了。無關(guān)緊要的內(nèi)容，肯定就不要寫了。微型小說可是非常講究惜墨如金的。

司玉笙的《高等教育》中，寫了主人公與一個(gè)外商共進(jìn)晚餐的場景。應(yīng)該說，主人公與外商共進(jìn)晚餐是整個(gè)情節(jié)鏈條上極為重要的一環(huán)，對此場景的描寫自然也應(yīng)濃墨重彩。可作者卻出其不意地用兩句話就把它打發(fā)掉了。它是這樣寫的：“晚餐很簡單，但很有特色。所有的盤子都凈了，最后只剩下兩個(gè)小籠包子。\"這也未免太簡單了。可仔細(xì)想想，作者做如此簡化是有道理的。因?yàn)楣策M(jìn)晚餐的過程并不重要，重要的是人對待食物的態(tài)度，人的教養(yǎng)、品行都從這里流露出來。所以，接下來，作者又出人意料地寫了一個(gè)細(xì)節(jié)：“強(qiáng)對服務(wù)小姐說，請把這兩個(gè)包子裝進(jìn)食品袋里，我?guī)ё摺ｋm說這話很自然，他的助手卻緊張起來，不住地看那個(gè)外商。那外商站起，抓住強(qiáng)的手緊緊握著，說，OK，明天我們就簽合同！”比起共進(jìn)晚餐的過程，這個(gè)“打包”的細(xì)節(jié)顯然更為關(guān)鍵，它直接促成了合同的簽訂。但即便如此，作者也沒有對它施以濃墨重彩。在“簡化\"的大原則下，描寫到位就好了，沒必要“鋪張浪費(fèi)”。

莫言的《奇遇》寫“我\"有天晚上走夜路回家，第二天凌晨在村口遇到了鄰居趙三大爺，他給了我一個(gè)瑪瑙煙袋嘴，說是抵欠“我”爹五元錢的債。可當(dāng)“我”回家把它拿給爹時(shí)，卻得知趙三大爺大前天就死了。這篇微型小說有兩個(gè)不同的版本，一個(gè)版本是寫到“我\"得知趙三大爺死了就結(jié)束了，另一個(gè)版本是在這之后又多了一段話。這段話是這樣的：“這么來說，我在無意中見了鬼，見了鬼還不知道，原來鬼并不如人傳說中那么可怕，他和藹可親，他死不賴賬，鬼并不害人，真正害人的還是人，人比鬼要厲害得多啦。”那么，兩個(gè)版本中，哪一個(gè)更好呢？增加這段話的，顯然是怕讀者讀不懂；不增加這段話的，肯定是覺得讀者讀得懂。增加或刪減，好像都對。但其實(shí)則不然。從科學(xué)的角度來看，“我”不可能遇到已經(jīng)死掉的趙三大爺，作者之所以這樣去寫，顯然是借“趙三大爺”來說事，意思是“鬼”不賴賬，比有些人強(qiáng)多了。應(yīng)該說，這層意思是比較容易理解的，也是比較容易發(fā)現(xiàn)的。所以，這段話加上去，是明顯的畫蛇添足。從惜墨如金的角度說，必須把它刪掉

總之，惜墨如金，讓每一個(gè)字、詞和句子都發(fā)揮它應(yīng)有的作用，作品就會生出相對多的意蘊(yùn)

（二）以一當(dāng)十：一部分文字頂大用

如果說惜墨如金，是通過讓每一個(gè)字都發(fā)揮它的作用，從而做到以少達(dá)多，那么，以一當(dāng)十，則是在其基礎(chǔ)上，讓一部分文字發(fā)揮大它多倍的作用，從而做到以少達(dá)多。主要有以下方法：

1.運(yùn)用包孕著多意蘊(yùn)或多指向的字、詞和句子。

陳毓的《歡樂頌》中的開頭是這樣的：“天賜我一個(gè)婆婆，我婆婆賜給我一大串親戚。沿著那條脈摸索去，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)……我用了幾年時(shí)間，總算弄明白彼此間復(fù)雜的稱謂。\"其中的一句“天賜我一個(gè)婆婆，我婆婆賜給我一大串親戚”，似乎可以改成：“我有一個(gè)婆婆，她很喜歡我，我也很喜歡她。她家的親戚很多，他們很喜歡我，我也很喜歡他們”。應(yīng)該說，這個(gè)改動沒有改變原意。但很明顯，它不如原來的句子好，文字啰嗦不說，讀起來還比較直白、單調(diào)。那么，原來的句子好在哪里呢？言簡意賅，包孕著多重意蘊(yùn)。它是如何實(shí)現(xiàn)的呢？“賜”字發(fā)揮了重要作用。“賜”在這里有“恩賜\"的意思。既然是“恩賜”，肯定包含了“我”對婆婆的喜歡，同時(shí)也包含了婆婆對“我”的喜歡。也就是說，“賜”這個(gè)字體現(xiàn)了“我”與婆婆情感的雙向流動，包孕的內(nèi)容自然就多了。

劉國芳的《風(fēng)鈴》寫了兵與小琪兩個(gè)人的愛情故事：兵與小琪相戀，但小琪被逼嫁給了大狗。后來，小琪被大狗遺棄。兵再次向小琪表白，小琪覺得配不上兵，不敢答應(yīng)。小說的結(jié)尾是這樣寫的：“說著，兵又把手中的風(fēng)鈴晃動起來，抱在小琪手里的孩子，4歲了，會說話，聽見風(fēng)鈴響，孩子把一只手伸出來，還說：‘媽媽我要。\"那么，小琪最終與兵在一起了嗎？想要回答這個(gè)問題，就必須回到小琪的孩子說的“媽媽我要\"這句話上。小說中多次寫到“風(fēng)鈴”，“風(fēng)鈴\"作為情感的指向是非常明確的。小琪的孩子說要風(fēng)鈴，表面上看是表達(dá)孩子對物的需求，其實(shí)也包孕著孩子替媽媽做了同意的決定。因此，可以說“媽媽我要\"這四個(gè)字重千斤，發(fā)揮了大它幾倍的作用。

2.運(yùn)用比喻、象征和暗示等修辭手法。

徐光興的《槍口》以李秘書陪楊局長打獵為主線，展示了官場上驚心動魄的圍獵與反圍獵，既對錯(cuò)綜復(fù)雜的利益輸送進(jìn)行了批判，同時(shí)也對官員的自省給與了肯定。應(yīng)該說，做到了于較短的篇幅里表達(dá)了相對多的內(nèi)容。那么，其成功的秘訣是什么？這肯定與選材典型、構(gòu)思巧妙有關(guān)，但還有一點(diǎn)不可忽視，那就是運(yùn)用了比喻等修辭手法，以顯在的槍來比喻暗中的槍，以兔子等獵物來比喻被圍獵的人，從而使得作品不斷擴(kuò)展它的意蘊(yùn)空間。

侯德云的《我的大學(xué)》也非常值得一提，它以“我”假裝去上大學(xué)可實(shí)際上是出去打工為敘述中心，反映了一個(gè)多年高考無望的學(xué)子的復(fù)雜心理。當(dāng)然，此篇作品最值得稱贊的是它對大學(xué)的深刻認(rèn)知以及它賦予大學(xué)的特別內(nèi)涵。而這一切皆來自于從知識大學(xué)到社會大學(xué)的隱喻。文中是這樣寫的：“我的‘大學(xué)時(shí)代'終于開始了。\"很顯然，這里的“大學(xué)時(shí)代\"指的不是知識大學(xué)，而是社會大學(xué)。使用各種修辭獲得成功的作品還有高海濤的《一串墨點(diǎn)》邵寶健的《永遠(yuǎn)的門》等。《一串墨點(diǎn)》以墨點(diǎn)來比喻污點(diǎn)，《永遠(yuǎn)的門》以現(xiàn)實(shí)的門來比喻心靈之門，它們都做到了于較短的篇幅里表達(dá)了相對多的內(nèi)容

3.借助互文等技巧，向相關(guān)作品借力。

所謂“互文\"指的是當(dāng)下的文本與之前、共時(shí)或后世的文本之間存在互相指涉的聯(lián)系。這里特指關(guān)聯(lián)緊密的文本之間的互相指涉，屬于狹義的互文。

鄧洪衛(wèi)的《同學(xué)》以丞相曹操與謀士許攸的故事為主線，寫了一個(gè)借\"酒\"殺人（許攸）的故事。作品涉及的人物有程昱、許褚、張遼和楊修。很顯然，作者創(chuàng)作這篇微型小說，借了《三國演義》的力，當(dāng)我們閱讀《同學(xué)》時(shí)，肯定會自覺或不自覺地聯(lián)想起曹操、許攸、程昱、許褚、張遼和楊修等人的故事，這樣，自然而然就拓寬了這篇作品的意蘊(yùn)空間。尤為值得一提的是，這篇作品的結(jié)尾特別寫到了楊修。它是這樣寫的：

最后走的是行軍主簿楊修。

楊修拍了拍許攸的棺木，嘆道：“你是最聰明的人，也是最愚蠢的人呀！”

楊修還說：“丞相的話，你怎么當(dāng)真呢？”

楊修說著，背著手，搖頭晃腦地走了出來。

倘若讀者對楊修的故事，尤其是楊修的死因熟悉的話，相信他們讀到上面這幾段話時(shí)，肯定會發(fā)出會心的微笑。因?yàn)榇藭r(shí)嘲諷許攸的楊修，他后來也是這么死的。相同的悲劇重新上演了一次。不得不說，借助互文，向相關(guān)作品借力，確實(shí)讓作品的意蘊(yùn)變得豐厚了。由于深暗此法，鄧洪衛(wèi)創(chuàng)作了上百篇“三國\"題材微型小說。類似的作品還有賈平凹的《武松殺嫂》馮驥才的《蘇七塊》《認(rèn)牙》、燕子的《空城新計(jì)》等。

（三）不寫之寫：未寫的文字頂大用

不寫之寫，即留白，看似不寫，實(shí)則有寫，甚至寫了很多。也就是說，未寫出來的文字也能發(fā)揮大的作用。

不寫之寫，主要分為兩種情況。一種是用省略號或問號等標(biāo)點(diǎn)符號明確顯示出“不寫”。如濮本林的《那團(tuán)云霧》寫一個(gè)游客因“高價(jià)”

買了茶葉，導(dǎo)致他心煩意躁，那種內(nèi)心的不平衡與失落“像嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著天都峰頂?shù)哪菆F(tuán)云霧一樣，推不走，排不開”，后來得知幾個(gè)朋友也“高價(jià)”買了茶葉，頓時(shí)心清氣爽。作品結(jié)尾是這樣寫的：“再看天都峰，峻峭宏偉，直插云霄。看著，看著，他感到奇怪了：咦，那團(tuán)云霧呢？…\"本來，他對那團(tuán)云霧的消失感到奇怪，心存疑惑，這時(shí)應(yīng)交代清楚才是。但作者偏不，偏偏在這里用了一個(gè)省略號。那么，用了一個(gè)省略號，是不是就表示什么都沒寫了呢？顯然不是的。聯(lián)系作品的前后文，再加上我們的生活經(jīng)驗(yàn)，我們依然能知曉被省略的內(nèi)容，概括地說就是：心無掛礙，煩惱自去。擾心之物，自然也消。這就是不寫之寫，雖不見文字，但我們依舊可以看到其省略背后的世界。又如王青偉的《！一—？》寫一個(gè)司機(jī)在深夜狂按喇叭給將軍、作家、一對母女和法院院長所帶來的困擾，結(jié)尾又寫了喇叭聲帶給星星的困擾。當(dāng)然，作品沒有直接寫星星的困擾，而是用“！——？”和“她眨著眼…”兩句來暗示的。“！”表示憤慨，“？”表示驚奇。省略的內(nèi)容則是這個(gè)天空中的精靈不明白人為什么要在深夜狂按喇叭呢。人類怎么了？人世間與她所生活的世界真的有這么大的不同？

不寫之寫的第二種情況是作品未使用省略的標(biāo)識，但我們依舊能感受到并補(bǔ)充出來。如歐·亨利的《麥琪的禮物》沒寫吉姆為德拉買發(fā)梳的場景，但我們知道他去買了。又如法國作家哈巴特·霍利的《德軍剩下的東西》沒寫女人因何墮落，但我們知道這一定與戰(zhàn)爭有關(guān)，要么她在戰(zhàn)爭中失去了親人，要么她慘遭德軍的蹂，從而對生活不再抱有希望。最為值得一提的是馬克·吐溫的《丈夫支出賬單中的一頁》，全文如下：

丈夫支出賬單中的一頁

馬克·吐溫

招聘女打字員的廣告費(fèi)（支出金額）

提前一星期預(yù)付給女打字員的薪水（支出金額）

購買送給女打字員的花束（支 出金額）

同她共進(jìn)一頓晚餐（支出金額）

給夫人買衣服（一大筆開支）

給岳母買大衣（一大筆開支）

招聘中年女打字員的廣告費(fèi)（支 出金額）

應(yīng)該說，這一頁賬單除了未寫清楚具體的消費(fèi)金額，其他都是清晰的。總共記了七個(gè)事項(xiàng)的消費(fèi)，這七個(gè)事項(xiàng)分別是：招聘女打字員，提前預(yù)付給女打字員薪水，給女打字員送花，同女打字員共進(jìn)晚餐，給夫人買衣服，給岳母買大衣，招聘中年女打字員。從字面上看，事項(xiàng)清楚，記錄具體，算得上一份合格的賬單。但它只是一份賬單嗎？里面的她與夫人是何關(guān)系，為什么第一個(gè)事項(xiàng)里沒強(qiáng)調(diào)女打字員的年齡，最后一個(gè)事項(xiàng)里卻強(qiáng)調(diào)呢？透過語言的縫隙，我們發(fā)現(xiàn)賬單里是有秘密的，而且還是一個(gè)驚天的秘密。原來它記錄的是一個(gè)婚外情的故事，老板喜歡上了年輕的女打字員，為討得她的歡心，提前預(yù)付給她薪水，給她送花，還同她共進(jìn)晚餐。但紙包不住火，這事被夫人發(fā)現(xiàn)了。為了滅火，老板花了一大筆錢給夫人買衣服，又花了一大筆錢給岳母買大衣。最后還辭退了年輕的女打字員，招聘了一個(gè)中年女打字員。當(dāng)然，它記錄的也可能是一個(gè)灰姑娘的故事。老板喜歡上了年輕的女打字員，為討得她的歡心，提前預(yù)付給她薪水，給她送花，還同她共進(jìn)晚餐。有情人終成眷屬，兩人邁入了婚姻的殿堂。為表忠心，老板花了一大筆錢給夫人買衣服，又花了一大筆錢給岳母買大衣。最后，因?yàn)槟贻p的女打字員已變成了夫人，老板只好重新招聘女打字員，但這次夫人有要求，只能招聘中年女打字員。當(dāng)然，這頁賬單記錄的還可能是別的故事。看似不寫，實(shí)則有寫，甚至寫了很多。《丈夫支出賬單中的一頁》就是如此。

總之，惜墨如金，讓字字頂用；以一當(dāng)十，讓一部分文字頂大用；不寫之寫，讓未寫出的文字頂大用，這三種方法，定能讓微型小說在較短的篇幅內(nèi)表達(dá)相對多的內(nèi)容。