從橫街到橫街

橫街，不知道有多少個，就我走過的，一個在鎮江，我所蝸居的城市，地處老城區，卻是城市的根脈所在。東自太平庵，西接楊家門，長397米，寬1.8至3.4米。一個在桐鄉，不，他們堅持叫崇福，古老的縣城，比桐鄉歷史更悠久，人文更深厚。東臨京杭大運河，西至重九橋，全長約345米，寬約3米。

聯結起兩個橫街的是一條運河，雖然鎮江的橫街與古運河隔著幾個巷弄。如同鎮江市作協王主席所說，昨天鎮江運河的水，今天剛流入崇福。我仿佛看見，那久遠的清晨，陽光灑滿河面，粼粼波光一層層緩緩劃向遠方，溫暖包裹著枕河人家。雖身處兩地，他們卻邁著同樣的步伐，一跨出門，身一蹲，雙手便浸沒在清澈里，掬一捧飲。男人刷牙、洗臉、刮去一夜新長出的胡須，毛巾、牙刷胡亂地擱在岸邊青石板上；女人槌打、洗汰著一家大小隔夜的衣衫，砰砰的敲擊聲穿街過巷，驚起幾行棲息在皂莢樹濃陰中的宿鳥。一排排鱗次櫛比、青磚灰瓦的老屋從沉睡中慢慢蘇醒，屋頂的煙囪擠出絲絲裊裊的炊煙。長街連著短巷，短巷難掩一串串白墻、漏窗，桃花伸出來了，梨花伸出來了，薔薇、凌霄爬滿墻頭，芭蕉、翠竹若隱若現，半露著窈窕的身姿。蜂蝶流連，翠鳥歡逐，貪戀著姹紫嫣紅的春光。一陣風款款拂過一塊塊青石板路，那些綢緞布莊、酒館茶樓、錢莊典當，連綿不斷的商鋪卸下門板、掀開門簾，開啟新的生意，短衫布衣的青壯勞力走進一個個市場、作坊。還有那些藏在深巷之中的磚雕門樓、粉墻黛瓦、飛檐翹角以及馬頭墻高聳的深宅大院，緩緩吐露真容，不經意間繡窗下閃過一道美麗的倩影…

二

“丁未夏至，予方居父憂，在潯溪親舍。\"我靜靜地仁立在崇福橫街徐氏故居頤志堂，讀著展墻上一幅素箋。那一行行秀麗、俊逸的文字幻化出一個柔弱奇女子的身影。

1927年的7月，江南，剛過梅雨季節，正進人酷暑天，有些燥熱難耐。54歲的她，拖著病弱的身子，獨坐窗前，遙對一輪明月，寫下與鑒湖女俠秋瑾女士生死結交的經歷：從傾奩相助、獲贈雙翠、被囑“埋骨西泠”；到冒死犯難，為秋瑾營葬，幾遭不測，實現其與民族英雄岳飛相鄰的夙愿；繼而結秋社、建秋祠，義聲播蕩海內；最終，返并交接女校于秋瑾之女，勉其繼承母志

除了落款，短短16行348個文字，卻難掩一個個波瀾起伏、驚心動魄的瞬間。“戊申以還，予既屢為營墓，建祠湖上…黽勉劬瘁，凡十六年。”一個“屢\"字和“十六年\"道出踐諾之艱辛！秋瑾就義后，她，赫然在清政府緊急抓捕余黨名單之列，雪上加霜的，長女突患白喉不治身亡，就在自身難保、危難重重之下，她這樣一個柔弱的女子卻強忍悲傷，不顧生命安危，和妹妹一起冒風雪渡錢塘赴紹興秋瑾家中，與其兄進山尋找秋瑾棺木，并秘密將靈柩運送至杭州，安葬在西泠橋畔。其后，又遭遇清政府下令鏟平秋瑾之墓，遺骸被遷回原籍安葬，繼而又被運回湘潭與其丈夫合葬。為完成秋瑾夙愿，她又毅然決然地與另一女杰吳芝瑛，奔走呼吁。直到1912年，南京臨時國民政府成立，她以同盟會會員身份發布了《西泠重興秋社并建風雨亭啟》：“就昔墓地，重建一亭，名曰‘風雨’，以期永久；并就亭旁劉氏偽祠，改號‘秋社’，奉君栗主，春秋祠社。”她親自擔任營葬事務所主任，與秋社一面開始修葺秋墓、建風雨亭，一面請求浙省議會議決秋瑾重葬一案。雖然，湘省回復“秋俠靈梓將留湘上，并由其子委托濮彥璜賫遺像、衫裙還浙，于西泠故址建筑衣冠墓”。但是，她始終不妥協、不放棄，最終，在她和秋社的不懈努力下，湘省同意將秋瑾遺骸遷葬回浙。1913年6月，秋瑾遺骸才得以正式還葬于西子湖畔

這一番番波折、一道道坎坷，無不彰顯出這個奇女子的重情重諾、俠肝義膽，真無愧于柳亞子先生稱之為“頂天立地女英雄”，其后她“寧與祠共存亡\"\"拼以頸血濺階石”，傾盡心血守護秋墓和秋社。1935年，她走完63年人生旅程，病逝于西湖秋社，先葬于杭州第一公墓，后遷葬至西湖孤山北麓，與秋墓遙遙相望，拼盡30年光陰，終實現“埋骨西泠”的湖山之約。

這就是江南才女詩人徐自華的《返記》，一幅泛黃的素箋，靜默無聲地向我訴述著一段塵封已久的歷史和一場死生契闊的情誼。我又一次遙望故居，門前綠樹蔭翳，芳草依依，幾朵杜鵑花開正艷，假若時空倒轉，那兩個奇女子定然在閨房竊竊私語吧

三

“永遠忘不了一九三七年的那場劫難，萬惡的日本帝國主義在我們的家鄉瘋狂燒殺，多少同胞倒在血泊之中，多少姐妹遭受凌辱。我們穆源，在轟炸之下化為灰燼瓦礫。我，手無寸鐵，無法反抗，倒在地上，埋在土里。我呻吟，我呼叫：‘親人啊，救救我吧！'可是，有誰能夠聽到？\"我默念著范用先生的書信《紀念碑的話》，仁立在另一個橫街盡頭，舊穆源小學內，一座紀念塔前。

這是一座類似方尖碑形狀的紀念塔，大理石質地，四邊形，尖頂，塔身上“穆源學校三十周年紀念塔\"清晰可辨。1936年，穆源小學建校30周年，包括范用先生在內的51位應屆畢業生共同出資，在校園立塔，以感謝母校培才育人的恩澤，表達學子們不負期冀，勇擔國家興亡之責的壯志豪情。我看過范用先生親手制作的校園模型，教學樓、配套用房、旗桿花圃，一應俱全，環境幽雅，生機盎然。從他寫給穆源孩子的一封封書信中可以讀出，當年穆源小學的愛國師生，組織過“鎮江兒童劇社”，到伯先公園五卅演講廳、茶樓書場公開演出抗日救亡劇《我們來自綏東》《父子兄弟》《洋白糖》等，演出收入全部捐獻支援抗戰。據史料記載，大韓民國臨時政府曾秘密遷至鎮江，一度在學校駐所及活動，后被稱韓國國父的“金九先生”，受邀在穆源小學大禮堂做過抗日救亡演講。僅一年，學校便慘遭日寇轟炸，校園被毀，夷為平地。

然而，穆源師生沒有屈服。1939年開始，學校的老師們借大西路上的清真寺上課，直到抗戰勝利。“穆源又新生了，昔日的大樓不見了，蓋起了幾間簡陋的平房，校園里又傳出了瑯瑯的書聲、歡樂的歌聲。\"槍傷累累的紀念塔重獲新生，屹立在校園翠綠叢中。

范用先生是穆源小學校友，14歲參加革命，是著名的出版家，《我愛穆源》是他從出版家轉為“作家”的處女作，其中收錄了他寫給穆源小同學的16封信

如今的穆源小學舊址改建成了文化館和大韓民國臨時政府陳列館。穆源小學早已搬遷新址，擴建成了一所設施設備現代化的民族學校

今年是抗戰勝利80周年。走過橫街，再讀《我愛穆源》，橫街人，不，鎮江，這座英雄的城市，如同恩格斯在評價鎮江抗英保衛戰時說的“如果侵略者到處都遭到同樣的英勇抵抗，英國人是絕對到不了南京的”，那種不屈不撓的斗爭意志，“后先繼志，貫澈始終”的薪火相傳精神，永遠激勵著后人為祖國強盛、民族復興，把千古凜然的英雄之歌一代代傳唱下去。

四

千年運河白北向南，奔流不息。橫街，因水而生、臨水而建，沿水成街、依水而興，河水湯湯，繁衍滋潤著兩岸的生靈，催生了悠遠厚重的文脈，造就了英勇不屈的斗爭精神。雖然，昔日的繁華與喧囂已逐漸消逝在歷史的長河中，只留下尋常巷陌、萋萋衰草，還有那高大的皂莢樹，默默地凝望著它往日的輝煌。如今，崇福橫街改造過后，商業化漸濃，那些古老的宅院或成為紀念館或開辟成了民宿、時尚的咖啡屋等等，綻放出新的生機。而我居住的城市橫街依然充滿民間煙火氣，街巷中叫賣聲、騎行聲、校園的讀書聲仍不絕于耳。哦，還有那些留守的老人，或擇著菜拉著家常，或倚著墻曬著太陽，歲月靜好，安然祥和。