天是怎樣亮起來的

張復(fù)林，人，作品散見于《花城》《長(zhǎng)城》《星火》《百花洲》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》《黃河文學(xué)》《安徽文學(xué)》等刊，有作品入選《散文海外版》《散文選刊》。

楊抱愛離開故土，來到完全陌生的贛西北修水時(shí)，正是修水最黑暗的時(shí)期。

楊抱愛是浙江紹興人，原為國(guó)民政府陸軍第五十師軍醫(yī)。學(xué)生時(shí)代，楊抱愛即追求民主進(jìn)步，1927年大革命失敗后秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。一位年僅19歲的青年，冒著殺頭的極大危險(xiǎn)，加入一個(gè)當(dāng)時(shí)還很弱小的組織，是有怎樣一種信念在支撐他？

1931年4月，蔣介石發(fā)起了對(duì)湘鄂贛蘇區(qū)第二次“圍剿”，調(diào)遣第五十師（時(shí)任師長(zhǎng)為譚道源）大部進(jìn)駐修水。翌年，楊抱愛隨五十師余部到達(dá)七百里修河上游，風(fēng)景秀麗的南山崖畔。不久，他就與修水黨組織取得了聯(lián)系，開始從事黨的地下工作。

南方的梅雨季，總是那么漫長(zhǎng)，即便一段干枯的朽木，也能擠出濕漉漉的水滴。一個(gè)悶熱而潮濕的日子，義寧古城碼頭，一艘不起眼的“麻雀子”上，站著一位西裝革履、眉頭緊鎖的青年男子。此人正是深入修水白區(qū)、肩負(fù)蘇維埃江西省委特殊使命的楊抱愛。這是九十年后，站在當(dāng)年的修河犀津渡碼頭，我滿懷敬意對(duì)一位革命者的想象。

在上級(jí)黨組織安排下，楊抱愛被任命為中共湘鄂贛特委特派員。為更好地從事地下工作，他找了個(gè)借口辭去五十師軍醫(yī)工作，脫離國(guó)民黨軍隊(duì)，并在縣城黃土嶺街178號(hào)租了一處民宅，創(chuàng)立修水抱愛醫(yī)院，以此為掩護(hù)，開展革命活動(dòng)。由此，抱愛醫(yī)院，成為中共修水中心縣委一處重要地下聯(lián)絡(luò)站。

開張營(yíng)業(yè)第一天，站在醫(yī)院大門口，楊抱愛特意請(qǐng)人拍了一張照片。他身后的醫(yī)院大門上，張貼著一副對(duì)聯(lián)：“抱強(qiáng)種志，努力保健愛同類心，放棄私欲。”楊抱愛將自己的名字巧妙嵌入其中。當(dāng)我在抱愛醫(yī)院舊址展廳看到這張保存完好的珍貴照片時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已遠(yuǎn)去。

抱愛醫(yī)院開張起來，熱鬧的黃土嶺添了位頭戴白帽、身穿白大褂、耳朵上常掛副聽診器的“洋”醫(yī)師。這位洋醫(yī)師態(tài)度和藹，講話帶著溫軟的江浙口音，不像本地人說話那么沖。本地人說的話像丟出去的石頭，硬邦邦的，三兩句不合難免干上一仗，仿佛人人都是一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的火藥桶。抱愛醫(yī)院創(chuàng)辦后，楊抱愛以其精湛的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德，很快使醫(yī)院享譽(yù)修水城鄉(xiāng)。

在義寧古城，抱愛醫(yī)院可謂鶴立雞群。它是黃土嶺街乃至整個(gè)縣城唯一一幢兩層仿歐式獨(dú)特建筑，原為法國(guó)傳教士愛德華茲夫婦私宅，夾在寶昌號(hào)雜貨店和志同祥百貨店之間。臨街的墻面全部選用大塊紅磚壘砌，奪人眼目的朱紅猶如刻意粉刷而成，在木板門面和青石板鋪砌的黃土嶺街上，顯得特別突出。

世界上再堅(jiān)固的建筑，都不是時(shí)光的對(duì)手。20世紀(jì)80年代，當(dāng)我家搬到黃土嶺街的時(shí)候，抱愛醫(yī)院早已面目全非。原先的紅色墻面多處脫落，一片斑駁灰黑，屋頂雜草叢生，儼然一位沒落已久的貴族，如不仔細(xì)分辨，根本看不出原來的底色。房子破敗不堪，但因租金便宜，前些年仍租住著一些進(jìn)城陪讀的鄉(xiāng)下人。近年租住戶已全部遷出，此處被政府確定為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，政府撥款修葺，恢復(fù)了建筑原貌。一塊刻有“抱愛醫(yī)院舊址”的石碑，無聲訴說著一幢百年老建筑曾經(jīng)的歷史風(fēng)云。

我在縣城生活了大半輩子，黃土嶺街是我無比熟悉的地方。每次走過抱愛醫(yī)院舊址，我都會(huì)在此駐足。身邊行人匆匆，很少有人在舊址前停留。我曾多次問詢路人，沒有誰說得清這幢歐式建筑的前世今生，一位革命者在此出生入死的故事，眾人亦多不知情。而那塊不顯眼的石碑，跟它身后的建筑一樣，沉默，安靜，似并不在乎是否被人們視而不見。站在如今修整一新的舊址前，我常想，興許昔年那位出入于此的青年，原本就是一位文靜的讀書人，他的理想是懸壺濟(jì)世，并不喜喧囂與熱鬧，是動(dòng)蕩時(shí)局把他推向了革命的前臺(tái)。

由抱愛醫(yī)院出西城門，傍河懸一溜半邊街的吊腳樓，沿河延伸的一段便是修河繁忙的犀津渡碼頭。寬闊的河面上停泊著大小不一的船只，有南昌的“土狗子”，上饒的“刁子”，贛州的“沙排子”，吳城的“麻雀子”，還有眾多本地的敞篷船。沿狹窄的黃土嶺街往東，穿過各式作坊手藝鋪相連的鸚鵡街，便進(jìn)入縣城更為繁華的衙前大街。警察署、銀行、郵局、戲院、影樓、旅店、飯鋪、公園麋集于此。那里人多眼雜，常年有軍警特務(wù)暗探出沒。

除特殊情況，抱愛醫(yī)院二樓臨街的窗戶常年密閉。楊抱愛與人接頭，要么在醫(yī)院后堂，要么選擇犀津渡碼頭。醫(yī)院后堂由藥品庫房和后院組成，四墻均白紙裱糊。“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。”這是在修整后的醫(yī)院舊址后堂我看到的一幅行書掛軸。掛軸上的詩詞是著名革命志士秋瑾《對(duì)酒》中的詩句，為楊抱愛手書。

我不知道，楊抱愛第一次知曉秋瑾這位家鄉(xiāng)紹興先輩的名字，是什么時(shí)候。我自己第一次聽到秋瑾的名字，是在中學(xué)歷史課堂上。那時(shí)候，我常常驚訝身為女子的秋瑾，小小的身體里何以蘊(yùn)藏著那樣巨大的激情和能量。

也許因著家鄉(xiāng)紹興是個(gè)有拱橋和碼頭的水鄉(xiāng)，楊抱愛更愿意在碼頭接頭。

楊抱愛仁立犀津渡碼頭，看著川流不息的修河，總是情不自禁地想起家鄉(xiāng)紹興的河水。楊抱愛當(dāng)然知道，修河與紹興的河，是不連通的兩條河。但是，河流的氣息與水的親切，總讓他穿越時(shí)空，回到千里之外的故鄉(xiāng)。

一晃與家人分別快八個(gè)年頭，在這里舉目無親的他，只有另一種意義上的親人，那就是秘密來往的同志。

革命年代，情報(bào)就是生命線，決定著一個(gè)人、一個(gè)組織的生死存亡。在縣委黨史辦搜集整理的《修水革命英烈事跡》一書中，記載著一則楊抱愛護(hù)送一份重要情報(bào)的歷險(xiǎn)故事。1939年初夏，因叛徒出賣，與楊抱愛單線聯(lián)系的地下交通員被捕犧牲，工作一時(shí)陷入僵局。就在這個(gè)緊要關(guān)頭，楊抱愛獲得一份絕密情報(bào)，特務(wù)隊(duì)將會(huì)同地方反動(dòng)民團(tuán)，趁農(nóng)歷端陽節(jié)晚間縣委開會(huì)之機(jī)，襲擊中心縣委駐地。事不宜遲，楊抱愛顧不得白天容易暴露身份，假裝出診，背上藥箱出了城，巧妙躲過多處關(guān)卡盤查，將這一重要情報(bào)送達(dá)幾十公里外的紅區(qū)，中心縣委的同志得以及時(shí)轉(zhuǎn)移。

為配合全國(guó)抗日形勢(shì)，1939年8月，遵照江西省委指示，楊抱愛籌劃成立了修水各界民眾抗敵后援會(huì)。以各種形式，廣泛宣傳抗日，在縣城各條街道及城鄉(xiāng)要道大量張貼抗日標(biāo)語，散發(fā)宣傳單，給前線將士寫慰問信，向各界民眾發(fā)動(dòng)募捐。很快，在楊抱愛的努力下，修水抗敵后援會(huì)的影響迅速擴(kuò)大到整個(gè)贛西北及毗鄰省份的瀏陽、平江、通城、崇陽、通山等縣。

為重新打開修水革命局面，宣傳團(tuán)結(jié)抗日，楊抱愛多次不顧個(gè)人安危，在縣城中山公園組織演講、集會(huì)，成立抗日劇團(tuán)，公開演出抗日劇目《松花江上》《放下你的鞭子》，教唱《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》，激發(fā)民眾的抗日激情，揭露頑固派假抗日真反共面目，掀起修水抗日新高潮。

上面是我在文獻(xiàn)資料中搜索到的有關(guān)楊抱愛個(gè)人的一些史料，雖為粗疏的文字，但如果注入合理的細(xì)節(jié)，后人完全可以還原一位有血有肉的革命者形象。

寫作的此刻，我不禁對(duì)革命低潮時(shí)期的楊抱愛作了如下一番心理活動(dòng)的推測(cè)：總算為革命做了一點(diǎn)工作，先前的擔(dān)心和對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念，多少有所緩解，有時(shí)候想想，即便遭遇不測(cè)，也并不會(huì)有太大的遺憾。

進(jìn)入1940年，修水抗日形勢(shì)愈加嚴(yán)峻。楊抱愛亦感覺風(fēng)聲越來越緊，不明身份的人不時(shí)出現(xiàn)在抱愛醫(yī)院門口。那份不祥的預(yù)感，猶如一塊看不見的石頭，時(shí)時(shí)壓在胸口。楊抱愛比誰都明白，作為一位革命者，這是必須承擔(dān)的危險(xiǎn)。

與此同時(shí)，修水頑固派勢(shì)力進(jìn)一步加緊了對(duì)共產(chǎn)黨人的迫害。楊抱愛面臨的形勢(shì)愈發(fā)險(xiǎn)惡，從醫(yī)院門口頻繁出現(xiàn)的陌生面孔判斷，已經(jīng)有人町上了他。

1940年3月29日，那一天與以往并沒什么不同。縱使早有預(yù)感，但楊抱愛萬萬料想不到，這是他生命中最后的日子。

昨夜微雨，后院濕漉漉的，靠墻兩株粉桃，滿地落英，猶如撒落胭脂萬點(diǎn)。這天，楊抱愛照常早早起床，先在后院活動(dòng)一下，舒展身體筋骨，這是求學(xué)從軍多年養(yǎng)成的習(xí)慣，亦符合強(qiáng)健體魄的初衷，然后洗漱，用早餐。工作前，他不經(jīng)意瞥了一眼墻上的掛歷，注意到過幾天就是清明節(jié)，一個(gè)經(jīng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、唯夢(mèng)里追思先祖之人，心頭立馬掠過一絲愧意與不安。自從參加革命，這些年一直漂泊在外，別說清明祭掃、中秋除夕團(tuán)聚，連父母妻子兒女的音信皆無從知曉，親人亦不知曉自己的情形。根據(jù)紀(jì)律要求，不能給家里寫信，既為不暴露目標(biāo)，也為保全家人。他曾給家里寫過一封不留地址的書信，那已經(jīng)是好幾年前的事。怕家人擔(dān)心，他只說跟一個(gè)南方的大老板在外面做生意。

“一個(gè)人，一旦作出了選擇，在一個(gè)偉大目標(biāo)面前，當(dāng)如先輩秋瑾，放棄有關(guān)個(gè)人的一切…”這是我在楊抱愛烈士早期工作筆記中看到的一段文字。筆記中，秋瑾的名字，被反復(fù)提及。我由此推之，楊抱愛最初走上革命道路，必定深受鄉(xiāng)黨秋瑾的影響。

“身不得，男兒列。心卻比，男兒烈！算平生肝膽，因人常熱。俗子胸襟誰識(shí)我？英雄末路當(dāng)磨折……”那天，當(dāng)我在楊抱愛烈士宣傳短片中，看到楊抱愛抄錄的這首秋瑾的《滿江紅·小住京華》時(shí)，猛想起那一年的紹興之行。隆冬，友人陪同拜望仰慕已久的鑒湖女俠。懷揣一顆敬仰之心，我走進(jìn)秋瑾故居，一處位于紹興古城南部塔山南側(cè)和暢堂35號(hào)的清代建筑。在故居內(nèi)秋瑾詩詞壁照前，我第一眼看到的，便是這首詞。我一字一句讀著，胸口如重錘猛擊。為何身為弱女子的秋瑾，能不顧殺頭的危險(xiǎn)，成為堅(jiān)定的革命者。這個(gè)從中學(xué)一直困擾著我的疑惑，那天終于找到了答案。

早上七點(diǎn)整，街口天主教堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來晨禱的鐘聲。清脆的鐘聲，每一聲似乎都重重敲擊在楊抱愛的心尖，先前的不祥預(yù)感，再次在腦海閃過。好在剛打開厚重的鐵皮木大門，醫(yī)院便來了病人。那份閃念來不及細(xì)想，楊抱愛便忙碌起來，看病，開處方，配藥，注射，輸液。午間，顧不得休息，在醫(yī)院后堂二樓臥室，他對(duì)近來的工作作了簡(jiǎn)要的回顧和總結(jié)，并對(duì)下一步作了安排和周密部署。之后，托門房去衙前郵局，給省委寄發(fā)一封密信。門房抬腳剛走，他就后悔沒親自去郵寄，打算叫住門房，想想又算了，那只邁出醫(yī)院石門檻的腳，生生收了回來。自從參加革命，楊抱愛似乎從沒像今天這樣猶豫過，感覺身心皆承受著一股巨大的壓力。說不清是因?yàn)閷?duì)革命與時(shí)局的焦慮，還是因?yàn)閷?duì)遠(yuǎn)方親人的愧疚。

當(dāng)夜，月黑風(fēng)高。除了巡夜更夫有氣無力的郴聲，深夜的黃土嶺闃寂無人。

抱愛醫(yī)院二樓，楊抱愛和衣躺在床上，愈來愈嚴(yán)峻的時(shí)局，讓他不敢脫衣安眠。嘭嘭嘭，就在這時(shí)，喬裝成病人的特務(wù)，急促敲開了醫(yī)院的大門。一見來人，楊抱愛什么都明白了。他知道這一天早晚會(huì)來臨，從秘密加入組織的那一天起，他就做好了赴死的準(zhǔn)備。

其實(shí)，早在去年底，楊抱愛已得內(nèi)線密報(bào)，國(guó)民黨修水縣黨部認(rèn)定抱愛醫(yī)院為赤色機(jī)關(guān)，頑固派將會(huì)對(duì)他下手。上面要求他暫時(shí)離開修水，以免遭到特務(wù)暗害。不久，在組織的安排下，楊抱愛隨同另外兩位同志啟程赴延安，途經(jīng)湘贛邊界時(shí)，因日寇封鎖嚴(yán)密，難以通過，遂返回修水。

夜深之時(shí)，醫(yī)院安靜的后堂，夤夜如豆的燈火，映著楊抱愛瘦削而疲憊的臉龐。凝望著墻上的掛軸，家鄉(xiāng)慷慨就義的鑒湖女俠，不斷在楊抱愛腦海浮現(xiàn)。

從容推開二樓臨街那扇密閉的窗子，這是早與同志約定的出事暗號(hào)。然后，緩步下樓。春夜微寒，站在醫(yī)院門口，楊抱愛整了整西裝，向黑夜籠罩下的抱愛醫(yī)院投去最后一瞥，隨特務(wù)來到縣城西門河邊。不遠(yuǎn)處的朦朧暗影里，便是犀津渡碼頭，那里是他常和同志接頭的所在，也是他常常深情眺望家鄉(xiāng)的地方。

夜太深，太黑，連碼頭上的船家也熄滅了最后的燈盞，沒有誰看得清楊抱愛嚴(yán)峻的臉龐。就這樣，一個(gè)僅33歲的年輕生命，倒在了異鄉(xiāng)。千里之外，他的家鄉(xiāng)，他的親人并不知曉。甚至第二天，黃土嶺街頭眾多的民眾，經(jīng)過西城門口時(shí)，也沒有從縣黨部貼出的安民告示中獲知任何消息。

今天，當(dāng)我翻閱《修水縣志》，在革命英烈條目中，看到楊抱愛及眾多烈士的名字時(shí)，愕然驚覺，是他們像一盞盞高貴的燈，照亮了曾經(jīng)的沉沉黑夜。