離地半米的飛行

江錦靈，江西余干人，《星火》余干錦書驛驛長，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《星火》《中國校園文學(xué)》《清明》《人民日報(bào)·海外版》等報(bào)刊，轉(zhuǎn)載于《散文海外版》《散文選刊·選刊版》等選刊，入選《原漿散文精選集》《扇上桃花：散文海外版2021年精品集》《新世紀(jì)江西文學(xué)精品選（2000—2019）》等選本。獲第七屆井岡山文學(xué)獎(jiǎng)。

退休后，也許等不及退休，我們相聚一間帶壁爐的客廳，捧著一本名為“驛站故事”的集子，訴說著…這番情景，在驛長村微信群不止一次暢想與彩排。驛站故事，白酒一樣越陳越香，隨著逐年翻閱，然后無需具體情節(jié)，讀到一個(gè)驛站名、驛友名，哪怕“的”“得”“地”都會(huì)觸發(fā)以至復(fù)興所有細(xì)節(jié)。

更可能的是，壓根不需要書本，章節(jié)寫在心里，點(diǎn)亮燈籠，打開窗，爐火如心跳，夜風(fēng)飄來一句，“還記得2024年在大茅山…\"說著聽著，驛友們的目光濕潤而溫?zé)帷?/p>

自2018年夏天以來，我一直在《星火》驛站里，是參與者、見證人和書記員，仿佛學(xué)習(xí)著一堂堂飛行課（見附錄）。某種程度上自己就是驛站故事（相關(guān)背景音樂在腦海響起），反而因“近鄉(xiāng)情怯”心理，不敢輕易書寫。我?guī)缀醢选缎腔稹范桃曨l重溫了一遍，把配樂們放在一個(gè)文件夾循環(huán)播放，情思化為故事的纖維，經(jīng)緯屬于我們的悲歡離合。其實(shí)故事自己會(huì)生長。

一只蓬松鮮麗的毛毛蟲倒掛于風(fēng)雨橋的木質(zhì)橫欄，被手機(jī)鏡頭捕 捉，畫面一幀幀地拉近猜想它起初在橋邊的樹上棲息，不小心掉 落地面，努力爬上橋欄，每一針體毛通了電般輻射芒刺感，似乎在嘗 試飛行，以便更好地找回它的家園。

這次“把《星火》讀給你聽”朗讀會(huì)乃名副其實(shí)的青春聚會(huì)，大多數(shù)驛友是“90后”，還有“00后”。像以往一樣我們組建了臨時(shí)微信群，先線上集合，再線下聚攏。無需主辦方吆喝，李森嬌、王艷金等驛友自發(fā)在群里完成前期事宜，比如引導(dǎo)接龍，統(tǒng)計(jì)大家出行時(shí)間和方式，分享購買短期旅行險(xiǎn)的攻略，鐘業(yè)天備好了驅(qū)蚊貼…又可以暫把世俗拋在山腳下，去山上練習(xí)飛行。

我們，都是潛伏于日常的文藝青年，時(shí)刻警惕被生活的萬有引力拖拽，永葆飛行信念。從各自家鄉(xiāng)到大茅山這段路，到山水間任何一條路，都視為供我們起飛的跑道。回到生活一線，又將為飛行作準(zhǔn)備，就像武俠小說里練輕功的俠客，將生活看成綁于小腿的鐵條、沙袋等重物，適時(shí)松綁取下，自然健步如飛。

此前，驛友們可能在家拖地、做飯、為孩子輔導(dǎo)功課，在單位做報(bào)表、修改PPT、整理文件夾。出發(fā)之際，祖母突然生病，我滿懷歉疚地給父親打電話，不無應(yīng)酬感地問及病情，他說周末弟弟會(huì)開車帶祖母到南昌檢查，我再想說什么，父親就話趕話地勸慰。

成為真正的驛友，其實(shí)有不成文的門檻：情懷、才藝最重要的或許是長成本能的行動(dòng)。身為黨校教師的張琪琪，在山水氛圍里不無孩子氣，簡直一枚動(dòng)詞，因嗓音嘹亮有穿透力，素有“驛站小喇叭”美譽(yù)，總能于關(guān)鍵時(shí)刻叫住開小差的驛友跟上隊(duì)伍循入節(jié)奏，或把松散的人群聚攏。劉三明的狀態(tài)十分家常，滿身的生活常識(shí)和技能，是行動(dòng)派，驛友們都去欣賞風(fēng)景時(shí)，他能心無旁騖地輾轉(zhuǎn)在廚房，為驛站活動(dòng)搞好后勤保障；還愛言談，圍在一張餐桌吃飯時(shí)，常能道出美食見解，如論及信江上游一帶產(chǎn)養(yǎng)的冷水魚，因不太愿意游動(dòng)，肉質(zhì)較為松垮，比不上鄱陽湖流域的魚游動(dòng)充分，肉質(zhì)緊致且韌勁，令在座的驛友大長見識(shí)。我們這群人是不是像鄱陽湖流域的魚？在彭澤縣棉船島的一次活動(dòng)中，熊昱扛著音箱，來來回回于《星火》短視頻拍攝的廣闊田野，為了最大程度契合大自然的狀態(tài)，主辦方并未使用他帶來的設(shè)備，他毫無怨言；在武寧縣的《星火》夏季片拍攝過程中，他在美麗的溪河邊支起帳篷，彈著吉他，已無意間塑造出屬于他的文藝形象，原本能以彈琴、朗讀、主持等才華表達(dá)對《星火》的情義，最后卻因這種笨勁受到驛友和《星火》老師們的關(guān)注，沒有刻意，便完成一次雙向奔赴的默契。

開車上大茅山，約半小時(shí)的盤山路，有驚無險(xiǎn)。世人何嘗不是在追尋一種有驚無險(xiǎn)的人生？到達(dá)指定地點(diǎn)后，先到的驛友站在風(fēng)雨橋邊的水杉下迎候，“90后”“00后”打招呼普遍蓬勃熱烈，“70后”“80后”較為含蓄深情。寒暄后，我私信給后面趕來的驛友：盤山路彎道多而陡，要特別小心。

未曾謀面的驛友之間會(huì)流溢一襲恰到好處的好奇與不燙不冷的情誼。熟悉的驛友相見時(shí)，往往問答于“坐高鐵還是自駕”“開車開了多久”“工作忙嗎”“二孩還是三孩”“孩子讀幾年級(jí)”“你好像比上回瘦了”“最近讀到一本書特別好”……

驛友自來親。夕子君不無激動(dòng)地說，終于見到不少紙刊作者的真人和時(shí)有耳聞的驛友。這是久別重逢的感覺，雖不少人是初見，但平時(shí)的驛站活動(dòng)和紙刊閱讀已然完成了情感鋪墊。

因隔了好些時(shí)日才見上一面，白天時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠深度交流，所以總要充分利用夜晚，座談加臥談。用大茅山的時(shí)間來睡覺，感覺奢侈。

外出的第一個(gè)夜晚，通常預(yù)備失眠。習(xí)慣戴上藍(lán)牙耳機(jī)，以為能被催眠。一會(huì)兒又摘下，室友謝寶光與我心照不宣地萌生聊興，只是我的相關(guān)儲(chǔ)備不能為特定交流長時(shí)間續(xù)航。他自嘲或自詡“90后”的身子、“80后”的臉蛋、“70后”的靈魂，乃頗有見地的青年作家。發(fā)酵我們夜談的，是由同名散文集改編的熱播劇《我的阿勒泰》。我敢肯定，大自然成就了李娟及其散文作品，文字充盈“原漿風(fēng)情”，也再次治愈溺于社會(huì)生活的人。他有意無意給我推薦最近閱讀的書目，說外出時(shí)，包里都要放兩三本書，未必有時(shí)間看，但帶上了心里就踏實(shí)些。他的文青本色沒有褪，談吐一如既往地?zé)嵴\，待人接物依然洋溢少年感，翌日朗讀會(huì)上，他說自己像從生活的戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng)的山水。

《星火》寄發(fā)文藝的家書，配發(fā)山水的敬辭，有驛友便從廣東、福建、浙江等地把自己寄回。

夢見過這樣的場景：《星火》旗幟飄揚(yáng)在前面，陸續(xù)有人從辦公室、書房、筵席、車站等場合匯入，一群人從普通的公路出發(fā)，走近了湖畔，走進(jìn)了山徑，走入了峽谷，走上了峰巔，頭頂云端，腳履草坪，身旁流水伴奏，紅底白字的旗幟好像在燃燒，火勢與光亮越來越大，寫意成一種精神的存在，陽光遮掩不了，雨水淋不滅，只管御風(fēng)前行…

日常生活中的自己不免納悶：我原本就是一位文青，還是在扮演？文藝生活中的自己也生出疑慮：生活中的我，是鮮活具體的，還是自己演的？確認(rèn)的是，我正處于跟社會(huì)結(jié)婚、和自然戀愛的狀態(tài)，練習(xí)在社會(huì)中遵循人性的訴求，在自然中呼喚神性的照見。

自然，是靈魂的官方。文藝青年多是自然愛好者，置身自然，猶如回到母體的子宮，能滿血復(fù)活，支棱起隱形的翅膀。《星火》活動(dòng)讓我更加堅(jiān)信：文藝，是人生的翅膀；自然，是提供飛行的天空。驛站故事，最精粹的段落一定是在山水間講述。“把《星火》讀給你聽”等活動(dòng)的舞臺(tái)搭建于自然。承辦方熱情提供了寬敞大氣的會(huì)議室，《星火》座談還是堅(jiān)持放在戶外：無需正襟危坐，以草木蟲石的分布為參考；沒有規(guī)整程序，有時(shí)夜風(fēng)或蟲鳴插進(jìn)來，就靜默地聽它們發(fā)言。

凌晨四點(diǎn)我就醒來，大茅山的鳥鳴、林光等聲色還在幽暗里洗漱，潛伏于時(shí)間的洪荒地帶，眼前絕對灰蒙，思維異常清晰，似乎長出了一對對翅膀，如同從山林驚飛的群鳥。

林蔭道，編織了一張氣息的立體網(wǎng)，絲絲縷縷的，能接通你的嗅覺系統(tǒng)，直至神經(jīng)元，與你兼容，讓你成為網(wǎng)的一部分。你可以是一朵花的香、一叢草的綠，既有實(shí)體，也是虛設(shè)，在行走，也似飛行。

我盡可能放緩步履，鼻翼自然翕動(dòng)，仿佛一個(gè)深呼吸，就能躍然而起。陽光從樹列的間隙打下來，路面節(jié)奏出利劍般的光條，恰好與陰面組成一架鑲嵌于大地的鋼琴，旁邊的馬溪水流是鋼琴的演奏，不間斷的鳥啼以及偶爾的雞鳴作為伴奏。兩排水杉腳下鋪滿的香附子草和點(diǎn)綴的繡球花，是晨姑娘娉婷于溪畔的裙擺。風(fēng)于馬溪的水過濾一遍，更加爽冽。隔一段距離，便有小橋溝通馬溪兩岸，從某個(gè)高處俯瞰，如做工精致的提籃。多數(shù)人猶在睡夢的搖籃中，我貪婪摁著快門，竊喜地獨(dú)享大茅山清晨的完整蛋糕。

后來才知至少有一位驛友試圖與我切分蛋糕。在我們夜談的風(fēng)雨橋上，鐘逸對著馬溪以及兩岸嫻靜地寫生，沉浸于創(chuàng)作狀態(tài)，暫時(shí)化為大自然的一草一木。透過水杉樹和橋上廊柱的間隙，不遠(yuǎn)不近地打量他，視線再往上斜些，便與天空形成四十五度的角，正好可以對晨光巧妙地反饋。他在朗讀會(huì)感喟：以前我只知畫畫，朋友圈只發(fā)圖，加入驛站后，意識(shí)到有時(shí)需要給圖配個(gè)文，哪怕一段文字，可以比較完整表達(dá)我的想法，記錄畫畫的起因、經(jīng)過以及心路。每個(gè)人還是渴望表達(dá)，并被精準(zhǔn)地看到、聽見和感受。

繞到馬溪對岸，樹稀草盛，草叢悄然長出一塊背景板，板面的下半部分也長滿綠草，將豎立的板與鋪陳的草接合得渾然一體。綠草之上“星火”字樣欲燃未燒，仿佛草與藤繚繞而成的草木質(zhì)地。將要舉行的“把《星火》讀給你聽”朗讀會(huì)現(xiàn)場，與大自然契合得這般絲滑，有驛友已拍了相關(guān)美圖分享到活動(dòng)微信群。對于美的發(fā)現(xiàn)，莫言君早行，更有早行人。

大茅山目前的風(fēng)景與游客的比例，是我認(rèn)為比較理想的狀態(tài)：多時(shí)能獨(dú)享寂靜；想熱鬧時(shí)，周身也能聚攏人氣。景區(qū)管委會(huì)負(fù)責(zé)人說，大茅山橫臥在德興這張溫床，每個(gè)角落都能望見，又不那么輕易能觸及。我理解為大茅山兼具實(shí)用和審美的雙重價(jià)值，聯(lián)想到很多驛友，也是“左手生活、右手文藝”地詩意棲居。

像江西很多名山一樣，大茅山兼具綠色、紅色和古色，但還不算成熟景區(qū)。“不算成熟”未必貶義，恰恰證明原生態(tài)強(qiáng)，比較野，樸拙。聽說山里有野豬、果子貍、蛇等動(dòng)物，既昭示此處的優(yōu)質(zhì)生態(tài)，也提點(diǎn)我們必須對大自然懷抱敬畏；傍晚至夜里還有蟬鳴，藏于水杉樹列，時(shí)不時(shí)撓一下你的耳朵；從清晨的鳥鳴中蘇醒，空氣里伸入無數(shù)濕柔的小手，牽引你的鼻翼逸向戶外，身體在地面走，靈魂在天空飛，身體放著靈魂的風(fēng)箏。

在大茅山未必要爬高走低，大茅山不是目的，梧風(fēng)洞、馬溪、仙女潭、筆架山都不是。如果需要一個(gè)，就是在山徑漫步以及由此延伸的行走。我們確實(shí)沿著溪谷徒步了十余公里。類似的路，我們走過不少，并愿意一直走下去。疲累了，就在溪畔的草地坐著，溪面的漪紋悄然漾入心懷。

大茅山如一個(gè)元宇宙，自成系統(tǒng)與性情，能同化外來者，你的氣質(zhì)神韻會(huì)不經(jīng)意為之改變。

“…關(guān)于夏天光陰的故事正娓娓道來，今天就讓我們在這陽光的初夏，把《星火》讀給山野聽，讀給云海聽，讀給你聽……”張琪琪與熊昱的開場白感染著驛友們陸續(xù)盤腿坐下。草坪還不夠干爽，范老師叫大家率性一些，可用雜志墊坐。睽違幾年的黃敏像在自言自語：“還是不忍心用《星火》墊。”聽起來并不覺得矯情。小蜜蜂、豆娘以及不知名的小飛蟲們沒有接到邀請函，只管蹭入會(huì)場（事實(shí)上是我們蹭它們的家園），扇動(dòng)翅膀，表達(dá)意見和建議。

在算不上網(wǎng)紅打卡地的大茅山舉辦朗讀會(huì)，既有期待，也懷揣擔(dān)憂

如果沒有經(jīng)過的游客怎么辦？如果經(jīng)過的游客不愿停下怎么辦？如果停下的游客只是旁觀怎么辦？

來自山東的一位游客，自稱社恐，但聽到這邊有吉他聲，便循聲而來，看到一群人圍坐在草坪讀詩，感覺特別文藝。她不無好奇，想知道我們干什么，又有點(diǎn)戒備，當(dāng)聽完其他游客朗讀，也想讀一首詩，她選了《祝福》（《星火》2024年第3期），說祝福我們。

一對父子來到現(xiàn)場，父親讀詩，在一旁聽的兒子從學(xué)校教室適時(shí)進(jìn)入了山野課堂，相信會(huì)成為他人生中別開生面的一課。德興當(dāng)?shù)匾晃挥慰驼嬲\感謝朗讀會(huì)提供機(jī)會(huì)，讓她還在讀幼兒園的外孫上臺(tái)表現(xiàn)，小朋友無需朗讀，也認(rèn)不了幾個(gè)字，就那樣立于自然舞臺(tái)，在外祖母眼里就是天使。

在婺源一座古戲臺(tái)的朗讀會(huì)，年近八旬的農(nóng)民俞春愛，平常要照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习椋伤龔默嵥樯钪杏赂易呱衔覀兊奈枧_(tái)，選取一首與她生活經(jīng)驗(yàn)貼合的詩歌《草垛》（《星火》2022年第1期），先后用普通話和方言朗讀。無論孩童還是老者，讀的行為本身更加重要，對他們自己尤其有意義，近乎生命的一次綻放，這個(gè)情節(jié)或許會(huì)溫暖他們今后的人生。

游客加入朗讀會(huì)時(shí)，不乏奇妙的情節(jié)。一位游客讀詩后，激動(dòng)地分享感悟她竟是廣信驛驛長余玲雙讀師范時(shí)的班主任。世界很大，又很小，小到一次偶遇便可填滿。《星火》是可以創(chuàng)造緣分、發(fā)現(xiàn)奇跡的。

讀者，不僅是一個(gè)名詞，一個(gè)籠統(tǒng)的概念，更是一個(gè)個(gè)具體的人的集合，是慣常生活中想擁有閱讀體驗(yàn)的人群，從文學(xué)角度來考量，可看成是社會(huì)人群中提純的部分。趕來現(xiàn)場的江西省文聯(lián)主席葉青即興感言：朗讀更是一種分享，把詩歌讀出來，既是對文學(xué)的親近，也是對作者和編輯的尊重。葉主席肯定了《星火》驛站日益增長的影響力，強(qiáng)調(diào)了普通讀者的重要性，他鼓勵(lì)《星火》除了要高質(zhì)量辦刊，還要利用獨(dú)特組織方式的優(yōu)勢，努力看到并嘗試了解每一位讀者。

坐在朗讀會(huì)現(xiàn)場，不免遐思：倘若我到外面旅行，想停下腳步時(shí)，能否遇見這般場合，讓我從千篇一律中出律，在天地間讀一首詩，分享一番貌似無用的文藝見解或人生感悟？“讀給山野聽，讀給云海聽，讀給你聽…”最根本的，是讀給自己聽。

他們，是“把《星火》讀給你聽”的主語，也曾是客體；其中的“你”，也可能是潛在的讀者。必須理性認(rèn)識(shí)到，更多的人并不想也不需要閱讀和文藝，依然能過得好，但也要自信地認(rèn)同，嘗試閱讀和親近文藝，庸常日子將照進(jìn)或進(jìn)發(fā)不一樣的光芒。

驛站創(chuàng)建之初就擔(dān)任浮梁驛驛長的徐琳婕，驛站規(guī)模逐年擴(kuò)大，詩歌寫作成績也突飛猛進(jìn)，連續(xù)兩年獲得江西年度詩人提名獎(jiǎng)，并在今年成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，算是茁壯成長的驛友。她朗讀《殘缺之詩》（《星火》2024年第3期）后，不無感觸地說：“好久沒人叫我‘煙火’了，我在驛站的名字就是煙火。讀完《殘缺之詩》，想到每個(gè)人的靈魂都是殘缺的，正好可照見光。昆蟲好像特別喜歡我們的眼睛，或許因?yàn)槲覀兊难劾镉泄狻！?/p>

參加工作不久的楊林分享了詩歌《這是我們說起就沉默的感喟》（《星火》2024年第3期），“我們見的一面很可能是最后一面。”類似表達(dá)已不新鮮，但在沒有邊際感的山野，能觸動(dòng)我們的情感軟肋。“00后”可能更“當(dāng)下主義”，或許比“老一輩”更灑脫甚至更智慧，我們必須重視現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，并認(rèn)真反思來蘭·昆德拉的這句：這是一個(gè)流行離開的世界，但我們都不擅長告別。

永恒的緊迫感和當(dāng)下的從容狀所構(gòu)筑的人生張力，我們愈加敏感并珍視，懂得把關(guān)于遇見的故事之腋集成生命錦裘和人間溫暖，時(shí)間的針腳總會(huì)在這些節(jié)骨眼上密密地縫織。

草地上有一本《星火》，風(fēng)若有所思地翻閱著。

白天擎著旗前行，在草木營造的空間讀詩，晚上圍著篝火（有時(shí)替以燈籠）座談，是《星火》活動(dòng)的招牌動(dòng)作。

每位驛友提著自備的燈籠，在夜色里柔柔地開掘半米見方的光，聚到枕著馬溪的風(fēng)雨橋上。錯(cuò)落有致的十余盞燈籠，能從夜色里掘出一間微光會(huì)議室，不遠(yuǎn)處望去，猶如飛行的文藝方舟。晚步的游客以及景區(qū)工作人員簇在橋的兩頭旁觀；本是地主的野獸們窺探于深山密林，伺機(jī)而動(dòng)，但沒有機(jī)會(huì)。

話筒總是先遞給新驛友，其次是“久違”的老驛友。王璘、鐘蓮娣、章子沖、蒲公英、汪亞萍、風(fēng)雨竹、洪秋香、寧萍萍等名稱在夜色中不斷鮮明形象，他們或膈腆或率真或深摯地訴說，有的結(jié)合本職工作來談，有的從某段生活經(jīng)歷開啟講述，也不乏提出疑問的，無論說辭如何，都能找到傾聽的耳朵和共振的心率。

驛友的發(fā)言，多是低分貝的，或許心存敬畏與暖融，在自然腹地，人的話語和心思要謹(jǐn)慎于變得高亢與鋒利，應(yīng)向草地、溪流、晨曦、星光勤勉學(xué)習(xí)。初夏的夜，是談心最好的濾鏡，更容易抵達(dá)純粹和溫暖。

按活動(dòng)慣例，圍坐著的我們中間應(yīng)該有一堆篝火，但在山里不便燃燒，以燈籠代替。《星火》主編范曉波這樣解釋燒篝火的緣由：天上有星星，地上有篝火，即所謂“星火”。仿佛接通了天與地，除了雜志的名稱藏在里頭，更有美好的意蘊(yùn)。

《星火》，持一抹文學(xué)的微光，也必然是微光，像希望的模樣，恰時(shí)燭照每個(gè)平凡的靈魂，行走或飛行在強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)世界。每隔一段時(shí)日，不乏有人喟嘆“文學(xué)邊緣化”，其實(shí)文學(xué)從未主流過。所謂邊緣化乃世間常態(tài)，假如大眾化或躋身主流，那應(yīng)該不是文學(xué)。有一點(diǎn)不可否認(rèn)，文學(xué)是藝術(shù)創(chuàng)作、文藝生活乃至日常審美的底氣和腳本。很多驛友說在驛站獲得寫作技藝和審美能力的提升，編輯部的曾娟、劉飛燕不僅能拍，如今還能寫能主持，或許皆可旁證，這也是《星火》紙刊作為母本的緣由。

《星火》主編階段性概括：《星火》從培養(yǎng)作者到培養(yǎng)讀者，實(shí)現(xiàn)文學(xué)寫作一文藝生活一文藝精神的自然晉級(jí)，是讓每位驛友都因?yàn)轶A站而成長，讓“無限的少數(shù)人”因?yàn)槲乃嚩篮谩ｓA站倡導(dǎo)距離現(xiàn)實(shí)地面半米之上的文藝生活，我們努力以實(shí)際行動(dòng)贊許。雖離地半米，卻是沒有天花板的飛行，或者以白云為天花板。

夜談結(jié)束后，各自提著燈籠回住處，像一只只螢火蟲穿行在山林。

曾讀幼兒園的兒子看到鳥兒能自由地飛，就自修飛行課，瘦嫩的雙臂弧成一對翅膀，迎風(fēng)奔跑在廣場；馬上讀小學(xué)的女兒總不由自主地跑跳，喜歡拿著風(fēng)車玩具跑在風(fēng)中，或自己悄悄穿上溜冰鞋嘗試滑行。孩子不就是很多年前的我嗎？那番練習(xí)飛行的情狀，不也是當(dāng)下我們的情狀嗎？對飛行的向往，或許是人的天性，只是后來的我們逐漸淡忘。

為了飛行，就要不斷行走。我們自發(fā)地行走成一群人，一個(gè)團(tuán)隊(duì)。蟬鳴和夜風(fēng)作為背景音樂，自帶的燈籠和山區(qū)的路燈提攜行進(jìn)的方向，兩排的水杉為我們打造出時(shí)空長廊，如果一直向前走，興許能走出現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，或走入時(shí)間的內(nèi)核。

白天，又在《星火》旗幟引領(lǐng)下出發(fā)。逆馬溪而上，走向石頭的光潔、竹林的青翠、矢菊的俏麗，邂逅或抵達(dá)野趣、純粹、本真。一路上，幾乎無人談?wù)摃x升、評(píng)職、獎(jiǎng)金等現(xiàn)實(shí)問題，多是現(xiàn)實(shí)社會(huì)看來很不現(xiàn)實(shí)的話題。歇息時(shí)，閱歷豐厚的郭向東會(huì)對著仁立溪谷的巨石發(fā)呆；金琳然說每到一地都會(huì)撿拾一枚小石子，或裸露或用玻璃罐擺放書房，作為時(shí)光的書簽。

更多的時(shí)間，無需談?wù)摼唧w內(nèi)容，只需聆聽風(fēng)與草木的摩摯、水流與石頭的碰撞、鳥鳴與空氣的脆擊，以及它們的交響或休止。大自然的交流，豐盈且幽秘，人聲的介入往往顯得多余，我們的語言很難翻譯它們的全貌和真意，也許沉默與凝望，才是最好的言語。

來自山間的風(fēng)，不時(shí)地押開“星火”字樣，旗幟被火炬手自然有力地擎著，行走在隊(duì)伍前端。漸漸地，你能發(fā)現(xiàn)可以被稱為靈魂的東西，從驛友們的身體長出，像風(fēng)一樣。

附錄

文藝飛行課自學(xué)教材

《星火》詞典（《星火》2022年第3期）

《星火》主編手記或卷首語：《致讀過和沒讀過〈星火〉的朋友》（《星火》2019年第1期）、《〈星火〉不僅是一本雜志》（《星火》2019年第2期）、《帶壁爐的客廳》（《星火》2020年第1期）、《星火驛站文青生活密匙》（《星火》2020年第2期）、《在一地雞毛中尋找屬于自己的天鵝絨》（《星火》2020年第3期）、《超視距飛行》（《星火》2021年第6期）、《致lt;星火gt;親友團(tuán)，或一種文學(xué)精神》（《星火》2022年第2期）、《欲望與理想》（《星火》2023年第3期）、《我們正走在許多人夢里看見醒來就消失的路上》（《星火》2024年第2期）…

《星火》短視頻：《春日焰火》（春季片）、《海是無數(shù)孤獨(dú)的水》（夏季片）、《攀登自己》（秋季片）、《陌生人，我們一起過個(gè)年吧》（冬季片）…

《星火》短視頻配樂：《BetweenWorlds》（羅杰·蘇比雷納）、《InfanziaEMaturitā》（埃尼奧·莫里康內(nèi)）、《柔和的光》（山田豐）、《Seven DaysWalking》（魯多維科·艾奧迪）、電影《紫日》配樂（李戈）

《星火》微電影：《海是無數(shù)孤獨(dú)的水》

《星火》紀(jì)錄片：《文學(xué)點(diǎn)燈人》

飛行課選修科目

香樟筆會(huì)、《星火》文學(xué)年、帶著《星火》去打卡、驛站寫作訓(xùn)練營、文學(xué)家訪、“稻田寫詩”農(nóng)耕體驗(yàn)筆會(huì)、“發(fā)現(xiàn)家園”采風(fēng)筆會(huì)、“把《星火》讀給你聽”戶外朗讀會(huì)、“邊城古道行”系列采風(fēng)

飛行課必備文具

《星火》雜志一套、《星火》背包一個(gè)、《星火》文化衫兩件、《星火》靈感記錄本一本、《原漿散文精選集》一冊、藤編或竹編的手提燈籠一盞