江左岸右

昂樺，企業(yè)家，詩人。現(xiàn)居。近年來有文字散見于《星火》《散文海外版》《百花洲》等刊，散文入選《中國2023生態(tài)文學(xué)年選》《2023年中國散文名家選編年度作品》等多個(gè)年度選本。

老家的桔園荒廢多年，父親干不動(dòng)了，轉(zhuǎn)手讓人承包經(jīng)營(yíng)。我想到幾十年前在那里埋下的東西，心頭忐忑不安。總是想起那些信件，那些東西其實(shí)對(duì)我已不重要。只是當(dāng)年看《紅樓夢(mèng)》，黛玉憐花，覺得花埋在土里最干凈，我也東施效顰，拿起鋤頭，把那些信埋在一棵桔樹下。自某個(gè)下午起，它們陪著一棵樹日漸長(zhǎng)大，被落葉覆蓋了一年又一年，與土嚴(yán)絲合縫已經(jīng)渾然一體。我也一次又一次走遠(yuǎn)，索性忘記它們的存在，以至于它們?cè)谕晾镌较菰缴睿乙詾橐讶诵艃赏２涣蟼€(gè)人的時(shí)空扭轉(zhuǎn)交錯(cuò)，有些東西還是讓人難以釋懷。我這次抽空去了一趟桔園，桔園的變化很大。果樹以前很小，徑口只有二三公分，現(xiàn)在卻比碗口粗。樹冠連樹冠，密不透風(fēng)，我竟然不知信件埋在哪一棵樹下。

我十二歲那年，跟隨當(dāng)老師的父親到縣城讀書，住在舊教室改成的宿舍。一間教室從中用磚砌成兩家，每扇門里又隔成客廳和居室。隔壁是周老師一家。她時(shí)常深夜回家，高一聲低一聲叫著開門，時(shí)常擾醒我。父親大概也聽到了，翻身又睡去。小妮的耳朵是靈敏的，立馬起床開門。她家的老式木門，開門時(shí)嘎吱嘎吱作響。

小妮是周老師的女兒，膚色白皙，長(zhǎng)得跟我差不多高，與她四目相視，常讓我心跳加快。她家有一套積木，我們常常一起玩，我沒耐心，搭到一半，它就塌了。她搭積木時(shí)非常認(rèn)真，非要把最后一塊放在頂端才算完成。我被她少女的、認(rèn)真的氣質(zhì)迷住了。她對(duì)我也還不錯(cuò)，或許是她哥哥正跟隨她父親在另一所中學(xué)讀書，我這個(gè)年齡正好替補(bǔ)了她哥哥的位置。空閑時(shí)，她隨我去學(xué)校旁邊的田野，摘野果，捉小魚，沿著一條溪流玩到天黑。她對(duì)鄉(xiāng)村事物的好奇，時(shí)常在我這里找到答案。“時(shí)人不識(shí)農(nóng)家苦，只謂田中谷自生”，可能就是說她吧。春時(shí)耕耘，夏秋收獲，什么時(shí)候種什么莊稼，她一概搖頭。譬如油菜，三月花開燦爛，五月結(jié)籽成熟，我能脫口而出，她卻結(jié)結(jié)巴巴，說不出來。

好奇心讓我們結(jié)伴而行。我倆經(jīng)常去附近氣象局設(shè)的觀察臺(tái)玩。在一座山丘頂上，簡(jiǎn)單地圍了護(hù)欄，我們坐在護(hù)欄的臺(tái)階上，可以看見學(xué)校的屋頂，抬頭又能看見測(cè)風(fēng)儀在高高的塔上轉(zhuǎn)動(dòng)。天那么藍(lán)，那么純凈，白色的云朵悠然自得，無拘無束。時(shí)間在我們身上變慢了。鳥兒從頭頂飛過，它們的翅膀也變得舒緩柔軟。

護(hù)欄里面的儀器讓人眼花繚亂。地上插著各式溫度計(jì)、濕度計(jì)、傳感器。我們?cè)诘乩镒x溫度，讀濕度，認(rèn)真的樣子像個(gè)專業(yè)的氣象員。我們把溫度計(jì)拔出來，生一堆小火放火上烤，讓溫度升高。水銀柱一下蹕上來，快要爆表時(shí)我才把溫度計(jì)快速移開。這是個(gè)技術(shù)活。水銀柱的靈敏讓我倆異常興奮，我們對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)樂此不疲。第一次感受到溫度變化的驚心動(dòng)魄，她既高興，又有點(diǎn)害怕。她擔(dān)心溫度計(jì)被我一不小心燒爆，不時(shí)提醒我水銀有毒，讓我停下來。她手舞足蹈惶恐的樣子更讓我得意忘形。她的擔(dān)心不無道理。溫度計(jì)沒有燒爆，卻被興頭上的我不小心碰斷，一米長(zhǎng)的溫度計(jì)碎成兩段，水銀的珠子滾了一地。第二天下午，氣象局的人來到學(xué)校，說溫度計(jì)全部被人偷了。學(xué)校開大會(huì)追查氣象臺(tái)遭破壞的事，我倆嚇得不敢吱聲。我很納悶，我只是打斷了一根，怎么全部被偷呢。不知怎么，我父親懷疑是我干的，逼問我，一頓鞭子抽得我鉆心地痛。我沒有承認(rèn)。父親訓(xùn)我時(shí)，班主任在一旁幫腔要我實(shí)話實(shí)說，說是致力于把我培養(yǎng)成優(yōu)秀的、出色的年輕人。我挨打挨訓(xùn)時(shí)，她在窗外聽得一清二楚。她后來反復(fù)解釋不是她說的，我也相信她不會(huì)出賣我。

我們的身影從學(xué)校附近的氣象臺(tái)轉(zhuǎn)到石鐘山。我完全像個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，帶著女孩子爬山。山上的地形地貌，樓臺(tái)亭閣，我熟悉得閉著眼睛都能走。幾條走廊，幾座小橋，幾棵大樹，哪個(gè)地方可以坐，可以靠，可以躲雨，全刻在我的腦海。尤其是船的汽笛聲穿越山體，久久震蕩，不絕于耳時(shí)，心頭的閑雅更是平添了幾分搖曳。我們數(shù)著江中的船只，因?yàn)閿?shù)量眾多，常常半途而廢。

我倆無話不談。她已經(jīng)知道有個(gè)叔叔對(duì)她媽媽好，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，經(jīng)常來她家。

中考后，我回到湖邊的村莊。六七月份，正是農(nóng)忙季節(jié)，繁重的體力勞動(dòng)壓得人喘不過氣來。不過我不能有絲毫松懈，繁重的勞動(dòng)幾乎快要把母親壓垮，我看在眼里，急在心里，放假時(shí)就專心干活，為的是減輕母親的一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。每年搶收搶種，必須連續(xù)作戰(zhàn)，種完秧苗，又要給農(nóng)田車水。水車是木質(zhì)的，車水沒日沒夜，一塊田車夠了，又要車下一塊田，經(jīng)常天黑才回家。種完水稻不久，又要給棉田除草，打藥。炙熱的陽光下，勞動(dòng)沒完沒了，人被曬得牛犢子一般黑。我埋頭于田地間，也快撐不住了，只想快點(diǎn)結(jié)束這個(gè)假期。

有一天，姐姐回家?guī)Щ匾环庑牛移炔患按卮蜷_，里面有一支鋼筆，一張照片，一頁信紙。是小妮給我的。

我迫不及待地端詳起照片，齊眉的劉海下黑色的眼晴盯著我看。

我展開信讀起來：“你看到我的信時(shí)，我已離開。我爸爸工作調(diào)動(dòng)，我媽媽事先沒有告訴我，家里來了一輛卡車，我才知道要搬家了。由于急于找你，我問了你爸爸，他告訴我你在家里幫你媽媽干活。我很想去你家，但我媽媽不允許，只有寫信向你告別。等我到了，我告訴你地址，你寫信給我。”

信末是她的簽名。我跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，淚流滿面，淚水流進(jìn)嘴角，蘸著我與同齡人之間的別離，一點(diǎn)一滴流進(jìn)我的心里。我第一次品嘗到苦澀的咸味。這種分別根植在一個(gè)少年的心里，從此之后心里多了幾分離愁別緒與牽掛。

似乎要給一塊燒紅的鐵降降溫，我跑進(jìn)湖灘朝水里走去，淼淼茫茫，走了很深也不覺得可怕，仿佛要走到對(duì)岸去。如果你在湖區(qū)生活過，你就會(huì)知道湖灘緩緩延伸，走在上面，難以覺察地漫長(zhǎng)，但是一直往前走，還是非常危險(xiǎn)的。好在身后有人大聲提醒我，讓我從讀信后的迷茫中回過神來。可能她永遠(yuǎn)不知道，我此后的人生中，自那一刻開始就有了感知世界的敏感，常常落淚，不忍動(dòng)念，不忍傷情，不忍別離。分別是常態(tài)，每個(gè)人一生中都會(huì)遇到，只是我在青澀的年齡與之不期而遇。有一段時(shí)間，我沉浸在思維的假象里，沉迷于文字，喜歡上了杜甫、陸游，也喜歡李煜、李清照，與他們國破家亡、流離失所時(shí)的憂憤一樣，我憂心忡忡。

后來，我知道了小妮的大概情況。到后，周老師離婚了，她及妹妹跟了周老師，日子非常艱苦。我把每次積攢的零錢附信寄給她。裝錢后，信封鼓鼓囊囊的，我擔(dān)心郵局不給寄，又把紙幣倒出來，用一摽書把紙幣壓平再寄。好在金額小，沒有被郵局退回過。這件事不知誰透露給我父親，我沒少挨罵。

離婚的家庭，像一件剪碎的長(zhǎng)衫，里里外外都無法遮身。巨大的變故讓小妮不再自信，甚至抑郁起來。我每周都會(huì)接到小妮的來信，她的狀態(tài)通過一封封信傳遞過來，像個(gè)萬花筒，讓我應(yīng)接不暇。她盼望有人能支持她，讓她有信心走下去，但除了從我這里，她聽不到鼓勵(lì)的話。她經(jīng)常感到自己快撐不下去。

在父母身上得不到關(guān)愛，她只有給我寫信。她說周圍也有離婚的家庭，但他們?cè)S多人都比她強(qiáng)，他們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了自立，有的成了學(xué)霸，有的能言善辯，有的學(xué)會(huì)了左右逢源。這些發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步刺激了她，以至于當(dāng)她試著與別人打交道，試著想把學(xué)業(yè)搞好，依靠自己的努力走好未來的路，擺脫家庭的依賴時(shí)，那些負(fù)面情緒卻時(shí)時(shí)阻礙著她。

她訴的苦越來越多，一種情緒感染另外一種情緒，常常令我也情緒低落。這年秋天，我患肺門淋巴結(jié)核，病情非常嚴(yán)重，不得不接受治療。整整兩年，我都在治療的路上，因此還休學(xué)了一年。每治療兩個(gè)來月就要去縣醫(yī)院復(fù)查。我記得把身體貼在老式CT胸片機(jī)冰涼的夾板上時(shí)，能聽到咔檫咔察的拍攝聲，特別悅耳。我只能聽天由命。治療后，醫(yī)生說病灶鈣化點(diǎn)越來越小，看著醫(yī)生輕松的樣子，我也放下心來。

不斷接到小妮的來信，分散了我的注意力。低矮的堤壩是無法抵御夏季河流的高漲的。我不知道我倆是不是戀愛了，但又不是那么簡(jiǎn)單的早戀。她陷入洪水浸漫的境地，我也在一籌莫展無能為力的焦慮中。夜里常常夢(mèng)到信件猶如一艘求救的船只，船上失火，急壞岸上人。我置身拯救他人于水火的外圍，卻沒能替她把火撲滅，自己在夜半的夢(mèng)中被燒得體無完膚。我跟跗著從床上爬起來，趴在屋后二樓的欄桿上，喘著氣，對(duì)著后山喊叫。

一段時(shí)間，沒有人對(duì)我特別關(guān)心，甚至沒有人看出我的心思。我埋頭寫信，發(fā)呆，自顧自地讀書的時(shí)間越來越多。枯坐陋室，讀課文里歸有光的《項(xiàng)脊軒志》：“然余居于此，多可喜，亦多可悲……庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”讀著讀著，竟然有了成年人的傷悲，眼眶忍不住濕了。我似乎適應(yīng)了人生低谷時(shí)的風(fēng)雨，在心底暗暗較勁，發(fā)誓要出人頭地。我與黑塞《彷徨少年時(shí)》中的辛克萊一樣，他要借貝雅特麗齊建筑起一個(gè)“光明的世界”，我要借小妮走出小城。對(duì)貝雅特麗齊的崇拜完全改變了辛克萊的命運(yùn)，與小妮的通信也加大了我對(duì)世界的了解。昨天辛克萊還是一個(gè)玩世不恭的人，可是今天他變了，變得像個(gè)悟道者。我也是，過去的困難、憂郁，被時(shí)間的涂改液修改得不見蹤影。對(duì)生活充滿信心的人，不一定要拍著胸脯，一副雄起起氣昂昂的樣子。我漸漸學(xué)會(huì)了態(tài)度謙和，真誠而自信。

左江右岸，好似一道防洪線，穩(wěn)穩(wěn)地守住泛濫的江水。不同的人，有不同的際遇。九八年家鄉(xiāng)的那場(chǎng)大水后，我親戚家一個(gè)女孩愛上了一位抗洪的兵哥哥。兵哥哥救了她一家，考上某個(gè)大學(xué)之后，女孩還一直念念不忘找他。大學(xué)畢業(yè)后，她考進(jìn)省城的公安隊(duì)伍。那年夏天，天氣炎熱，像個(gè)蒸籠，女孩來找我，讓我陪她一起見個(gè)人。她來我家接我，然后奔向一家酒店。急匆匆，是因?yàn)槟俏槐绺缭诰频甑群蛩鄷r(shí)。

兩人之間，六年沒有見面。滄海桑田，白駒過隙，對(duì)方當(dāng)時(shí)只留下一張寫有部隊(duì)番號(hào)及名字的便箋。她一直保存著這張紙條。等了六年，終于在戶籍警的位置上，排查了幾千個(gè)同名同姓的人之后，鎖定了一個(gè)叫趙海軍的人。

在酒店，絲絲的冷氣沒有降低兩人見面的熱情。獻(xiàn)花，擁抱。趙海軍退役后繼續(xù)讀書，考取軍校，是一名軍官，沒有結(jié)婚。也許是老天安排好的，六年之后，他們重逢，緊緊抱在一起，淚流滿面。我的鼻子酸酸的，也著實(shí)感動(dòng)了一回。只能說他們比我幸運(yùn)。

江上的船只絡(luò)繹不絕，從容不迫的川流最容易把人拉近。每回我來到岸邊，向遠(yuǎn)處眺望，還是忍不住想起小妮。我曾帶著她下到江堤的水邊上，一邊捧水灑向江心，一邊對(duì)著江上的行船大聲叫喊，為的是讓船上的舵手回報(bào)以船笛，船上的人寂寞了，不會(huì)對(duì)不相干的熱情視而不見。江水波濤洶涌，在這里與湖水匯合，常常讓人看得出神，好像大江大湖的歡暢自帶治愈的密碼，一心朝壯闊的場(chǎng)景奔去。對(duì)面的江岸線似乎牽著一個(gè)人的手，也要奔赴新的地方。許多人，就這樣情投意合地走到一起；許多事，就這樣演繹成喜劇。江面的船只移動(dòng)，像一種暗示，一種啟發(fā)，竟讓人有一種飄飄然的快感。

每個(gè)人都有自己的河流，小妮后來走出了自己的困境，考上了大學(xué)，和我走上不同的道路。大學(xué)期間，受同學(xué)鼓動(dòng)我去看望過小妮。那時(shí)她在復(fù)讀，見面之后，我送她回學(xué)校上晚自習(xí)。后來我自謀職業(yè)，做起外貿(mào)業(yè)務(wù)，跟著大貨車發(fā)貨路過時(shí)，又去看過她一次。她在一家銀行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所做柜員。我讓貨車司機(jī)把大車停在儲(chǔ)蓄所旁邊，大車像一頭龐然怪獸，看著我與她見面。我們站在路邊互致問候，交談中并沒有多少驚喜，寒暄之后就揮手告別，也沒有準(zhǔn)備一件像樣的物品相送。

岸的邊界，時(shí)而窄，時(shí)而寬。我一路去深圳，輾轉(zhuǎn)到上海，在外創(chuàng)業(yè)五年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到竟然在自己曾經(jīng)朝思暮想的省城扎了根。小妮卻一路北上，考取了四川大學(xué)的研究生，畢業(yè)后去了北京一所中專學(xué)校任教。我記得剛剛在省城創(chuàng)業(yè)時(shí)，公司就在北京西路，離她母親的住宅很近。我有時(shí)漫無目的地在校園里徜徉，好似與她的相遇慢了一個(gè)節(jié)拍，她前腳已走，我后腳才進(jìn)來。沒有她的電話，也沒有其他聯(lián)系方式。我知道，人一旦不愛，分開了，每一樣沉在心里的東西，每一封信，每一聲問候，每一次充滿喜悅重逢的夢(mèng)想，都會(huì)像水流在某個(gè)暗礁上濺起浪花四散開去，或隨心底的某個(gè)暗流放逐。許多事，不一定有喜劇性的結(jié)局。

最后一次與她見面是十幾年前，那注定是一次告別之旅。我在北京出差，去她工作的學(xué)校找她，竟然一找就找到了。我們坐車去六里橋的夜市吃飯，逛街。到了晚上十一點(diǎn)，她回不了學(xué)校，我倆找個(gè)旅店和衣睡下，各睡一床，相安無事。我們仿佛都在刻意回避各自的情感，沒有談及過去。我想起兩個(gè)人小時(shí)候互相追逐，在一條猶如綢帶一樣的溪流上左跳右跑。現(xiàn)在，那條綢帶靜靜地躺在另一張床上，想象的激動(dòng)在見面之后消失殆盡。

有人說，克制是一種最高級(jí)的自律。知人者智，自知者明，我對(duì)她的印象越來越模糊，她回首時(shí)的身影，她工作的學(xué)校現(xiàn)在竟然都回憶不起來。不確定的思緒亂作一團(tuán)。后來家里整理舊物，發(fā)現(xiàn)了她寫給我的一摁信，里頭掉下一張照片，上面的女孩，明眸善睞，眼睛似乎仍在眨動(dòng)，想與我說話。想到曾扶著她瘦弱的肩膀走過的路，我不由得心潮澎湃，呼吸收緊，難以平復(fù)。我自我安慰，這些年不都走過來了嗎？絲絲縷縷不都清清楚楚嗎？彼此之間不都活得明明白白嗎？她上大學(xué)的時(shí)候，不是愛上了一個(gè)關(guān)心她的學(xué)長(zhǎng)嗎？畢業(yè)后在那家銀行上班，與我吞吞吐吐訴說行長(zhǎng)的好色，是不是受了行長(zhǎng)的潛規(guī)則？這些影像在心頭偶爾浮現(xiàn)一下。美國作家辛格在他的《傻瓜吉姆佩爾》里說：“這世界完完全全是個(gè)幻想的世界，但與真實(shí)的世界只有咫尺之遙。”我有同感。她已定格在那個(gè)年代，定格在給我寫的詩中：“昨夜悲風(fēng)，今宵苦雨，聚散難預(yù)期。我倆相知，情深不渝，永結(jié)金蘭契。”如今確切知道這些詩句來自某位作家。金蘭之交，不能算空有一場(chǎng)。北京最后一別，我突然發(fā)現(xiàn)，她并不是我要找的人。她永遠(yuǎn)停留在這張照片上。

父親說燒掉吧，留下讓小熊看見不好。小熊是我的妻子，這些人和事我大略地告訴過她，她像聽故事一般不以為意。我不愿意一段感情化為灰跡，也不愿意撕成碎片揚(yáng)在空中。我假裝答應(yīng)父親，卻把一封封信收攏起來，裝在一個(gè)塑料袋里，操起一把長(zhǎng)鍬，把它們埋到桔園里，算是給這些舊物一個(gè)安身之所。

從大水邊的小城到小水邊的大城，民俗相近依然是山水相連。有時(shí)在城市的小餐店吃一盤炒粉，會(huì)想到這應(yīng)該也是小妮嘗過的，她在這里生活過。一個(gè)離家久遠(yuǎn)的人，有時(shí)聽見說話口音相似的人，也想攀談幾句。陌路相逢，人和人之間，一點(diǎn)相通的語言就足以讓兩人走近一步。恍惚中，我已是鄉(xiāng)音未改的陌生人。走過千山萬水，消弭了腳下的溝壑，隔岸的燈火，近在眼前。人在他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，吃上熟悉的食糧，想著故鄉(xiāng)的人和事，想著夢(mèng)中人，瞬間的慰藉，依然讓人熱淚盈眶。