AI時代，我們還需要朋友嗎

跟朋友約飯的時候她說昨天跟 AI聊到凌晨三點，干了兩杯美式還是好困，我那句“你怎么不找我”幾乎都到了嘴邊又咽了回去。原因之一當然是早八打工人的本人根本無法陪聊到凌晨三點，另一個原因是我幾乎能猜到她跟 AI在聊什么話題聊得那么上頭——

他為什么不愛我？怎么能確認他到底是不是真的愛我？……在之前的每次對話中，我幾乎都要被這些話題耗盡所有耐心，硬生生搬出十年友誼壓在嘴邊，才讓自己不至于潑出“除了他你還能不能想點別的”這樣的冷水。

可AI不一樣，它7×24小時隨時在線，除了服務器永遠繁忙的DeepSeek，你幾乎可以從任何其他的 AI App得到即時的回應。它還永遠溫柔，不會因為你第一百次問它“我是不是應該放手”就心生厭煩。在提供情緒價值之外，它甚至還試圖提供“讓你好過一點”的干貨，你十天半個月之后順著上次的話茬接著聊，它也能無縫接上。

但凡是個人，誰能做到這些呢？

我總是在這些時刻想起電影Her ，與愛情要求獨占性不同，成年人的友誼本來就是相當泛化的東西，而承載它的主體 又 是“聊天”本身，當AI比所有的朋友都能接住你的情緒、你的梗、你的困惑甚至你的分享欲時，有沒有朋友又有什么關系呢？

我抱著這樣的念頭和 AI聊了一周的天，終于意識到了那種淡淡的違和感的來源。誠然，AI的確是很好的聊天對象，但也只局限于你想要傾訴的時候 ——它的本質并不是“分享”，而是“承載”，它能接住你需要傾訴的一切，但永遠無法為你創造新的體驗。

它會告訴你咖啡的十個好處，卻不會跟你分享春茶新品的滋味如何。它會告訴你世界除了愛情還有很多值得關注的東西，但它永遠不會主動給你發一朵云、一片天空的照片。

AI會跟人聊的話題，從來都是由人圈定的，你要聊愛情它就陪你聊愛情，你要改善人際關系它就給你支招，可很多時候朋友的意義并不是幫人確認自己的有，而是去發現自己的無。

比如我有次跟朋友約飯，因為地鐵故障硬生生遲到了半個多小時，雖然已經在微信跟她報備，可我在見到她的同時還是做好了迎接“狂風暴雨”的準備——就不能早點出門嗎？為什么不多留一點buffer time（緩沖時間），等等。如果等待的那個人是我時，我大概率會問出這些問題。

但她只是微微笑著把溫熱的拿鐵往我面前一推：喏，掐著點兒給你點的，冷熱正好。

我正是在那個瞬間忽然意識到自己身上缺乏“松弛感”這樣的東西，準時當然是重要的美德，但它也應該可以兼容疏忽與意外。

也比如有朋友是劇集狂魔，我時常被她強行安利一些電影和劇集——如果自己選的話百分百不會去看的那些，但看完之后常常覺得被打開了新大門。

這些我們沒有的，甚至都意識不到自己沒有的東西，或許才是我們真正需要朋友的原因，友誼的意義從不止于慰藉，還要并肩同行，一起去更遠的地方。

（梅源摘自微信公眾號“陶瓷兔子悅讀筆記”圖 / 豆薇）