樓上

孔幸，2000年末生，祖籍湖南衡陽(yáng)，現(xiàn)居北京。

因課文背得磕巴被老師留堂，直到天將黑才放回家，想著要來(lái)不及看六點(diǎn)的機(jī)甲動(dòng)畫(huà)片，成燦匆匆把單車鎖在面館榕樹(shù)下，跑得書(shū)包往左右兩邊甩。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影，拎著一只籃子站在樓道口。走近認(rèn)出是樓上的文文，準(zhǔn)備湊上去問(wèn)好，才要開(kāi)口，發(fā)覺(jué)她是在樓下鞋匠鋪前等著取鞋。鞋匠粗大的手指把鞋面的破洞頂起來(lái)?yè)伍_(kāi)，方便穿針引線。

文文見(jiàn)成燦走來(lái)，摳了摳手指。雖不至于害臊躲閃，但成燦看出她的窘迫。張了張嘴，最終沒(méi)有打招呼，成燦側(cè)身上了樓梯。文文這邊，以為成燦嫌著她，心中委屈。被父母支使著干這些“丟面子”的活，幾乎是每個(gè)孩子童年最恐懼的事。

到門(mén)口，成燦發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶鑰匙，把書(shū)包往地上一攢，鐵皮盒悶響一聲，他坐在書(shū)包上等媽媽回家。

沒(méi)等來(lái)媽媽，卻等來(lái)一陣鈴鐺的響聲。中學(xué)女生新近流行起往腳 腕系鈴鐺，大概是受仙俠劇女主的影響，都買來(lái)一串，就像早些時(shí)候 每個(gè)女孩都有一頂還珠格格香妃帽，更早些時(shí)候人人都有雙腳蹬的松 緊鞋一樣一一他認(rèn)出是文文。

文文走路喜歡踞著腳，后腳跟老不著地。整個(gè)人往上一蹄一的，像冒芽的春筍。鈴鐺聲也好認(rèn)，腳步聲也好認(rèn)。

他慌忙抓起書(shū)包，就往樓上走，書(shū)包里鐵皮盒又響了一聲。一想到見(jiàn)面又要說(shuō)話，成燦心里就臊得慌，再加上剛剛撞破的事，老覺(jué)得有些對(duì)不住她，就更不想見(jiàn)面了。

他一直跑到樓上的樓上，確信文文不會(huì)上到這來(lái)。可是鈴鐺聲停得比他預(yù)想的還早。

等了許久沒(méi)等到后續(xù)的聲響，成燦終于探頭看下去。一環(huán)一環(huán)逐漸縮小的扶梯圓圈里，有一個(gè)向上看的頭。

明明看見(jiàn)了他，她還要問(wèn)：“成燦，你在不？”

成燦從鼻腔里“昂”了一聲，算是回答。

“阿姨今天回家晚，讓我把鑰匙給你。”

說(shuō)完后，兩個(gè)人原地不動(dòng)站了好一會(huì)兒。后來(lái)成燦覺(jué)得“男子漢應(yīng)該主動(dòng)一點(diǎn)”，于是走了下去。等成燦到了家門(mén)口，文文替他扭開(kāi)門(mén)。在門(mén)邊兩人又站了一陣。

“一起寫(xiě)功課嗎？”成燦問(wèn)。

文文比成燦先完成功課，撿著成燦的老夫子漫畫(huà)，兩只膝蓋跪在凳子上看了起來(lái)。成燦提來(lái)兩罐健力寶，放了一罐在文文手邊。文文裝作沒(méi)看見(jiàn)，總也不碰。成燦干脆拉開(kāi)拉環(huán)推了過(guò)去。這下她不得不喝了。

“謝謝。”她小聲地說(shuō)—要是給螞蟻道謝倒正合適。

成媽提著趕晚市的菜籃子風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)了門(mén)，嘴里不罵點(diǎn)什么還真不習(xí)慣，可惜成燦既沒(méi)有忘記留門(mén)，門(mén)口脫下的鞋也碼得整整齊齊，這讓她失了借口。成媽留意到玄關(guān)多出的女童鞋，乖巧地排在成燦的波鞋旁。

聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲，文文放下漫畫(huà)書(shū)，叫了聲阿姨，主動(dòng)過(guò)去提菜籃。成媽一面夸贊文文，一面假意批評(píng)成燦。換作別人，成燦一定不依的，只覺(jué)得媽媽偏愛(ài)外人，或嫌那孩子過(guò)于作秀討好。可媽媽夸贊的是文文，成燦聽(tīng)了比夸自己還高興。

文文蹲在小冰箱前，手扶著冰箱門(mén)，把雞蛋一個(gè)一個(gè)碼進(jìn)去，淡黃的柔軟的光鋪在她胸前。

成媽撫撫她的頭頂，讓她一定留下吃飯，自己則上樓找文媽知會(huì)一聲。文媽寡居在樓上，平時(shí)少與人打交道，成媽總是熱心地去妨礙她，找她借膠布，邀她一起逛菜場(chǎng)，但她總是稍微出來(lái)露個(gè)面又急匆匆回去了。就像掛壁上的布谷鳥(niǎo)，每到正午12點(diǎn)，就從鐘表里飛快地閃出又縮回。

文文回到房間，成燦已經(jīng)寫(xiě)完作業(yè)，靠在床邊讀小說(shuō)。她便回到坐墊上，喝她沒(méi)喝完的汽水，“你在看什么？”

“故事書(shū)，一男一女談戀愛(ài)。”

“你媽怎么給你看這種書(shū)？”

“我家搬到這里就打了這一個(gè)書(shū)柜，他們的書(shū)都放在我這。你看不？去我書(shū)柜隨便拿，可好看了。”

文文起身去書(shū)柜前，看了許久，選了一本《契訶夫短篇小說(shuō)集》和《岑凱倫言情故事合集》。

飯前，他們有半小時(shí)可以看電視。文文進(jìn)了一趟廚房，被成媽笑著趕出來(lái)。

成燦擔(dān)心她不愛(ài)看機(jī)甲動(dòng)畫(huà)片，調(diào)了幾個(gè)臺(tái)，文文都說(shuō)“可以”。她是最體貼不過(guò)的。

后來(lái)成燦到底知道了文文最愛(ài)看的節(jié)目是《瑤玲啊瑤玲》。只是這個(gè)動(dòng)畫(huà)片老在上課時(shí)播出，她只能等寒暑假來(lái)看。她至今記得自己因睡懶覺(jué)錯(cuò)過(guò)了兩集內(nèi)容。

次日，成燦再次被留堂。

昨晚光顧著背誦前一日的功課，當(dāng)日的課文又不熟練，今日又該罰昨日的了，利滾利似的，怎么也還不完。

文文的一天也不好過(guò)。今天輪到她值日，頑皮的男同學(xué)把黑板擦放到黑板頂上，文文是如何也夠不著的，只好扯了作業(yè)本，拿紙張去擦一怎么也擦不干凈。

成燦搬來(lái)自己的椅子，放到文文腳旁，讓她踩著椅子去拿。

“喲喲，英雄救美呵。”男同學(xué)挪揄起哄。

成燦不理會(huì)。

散學(xué)后，空蕩蕩的教室如同秋收后的谷場(chǎng)。文文在整理課桌，嗑達(dá)一聲，嗑達(dá)一聲，擺完一列總要跑到教室末尾瞧瞧是否對(duì)齊。等成燦通過(guò)語(yǔ)文老師的檢查回來(lái)拿書(shū)包，文文也正拎著空垃圾桶回到教室。

成燦看到自己書(shū)桌上整齊地放了兩本書(shū)。兩本都用白紙包了書(shū)皮，壓得很平整。她向來(lái)是最公平的。

“你看完了？”

“熬夜看了一半，課上看了一半。

我沒(méi)有自己的房間，東西藏不住，怕妹妹要搶著玩，我媽又不會(huì)幫我，不如還你。”

“好看嗎？”

文文沒(méi)有回答。

兩人終究沒(méi)有邀請(qǐng)對(duì)方一起回家，一前一后地走，倒也差不太多，只是一路無(wú)言罷了。

到了冬天，才有了他們的第二次交談。

妹妹剛洗了頭，濕漉漉的腦袋擱在文文的大腿上一她正替妹妹擦頭發(fā)。見(jiàn)是成燦上門(mén)，文文微微一笑，腿上枕著妹妹的腦袋，又不便走開(kāi)，只有問(wèn)道：“你怎么上來(lái)了？”

“我媽讓我上來(lái)借塊炭。”成燦提了提手中的灰斗，里頭赫然裝著一塊嶄新的黑炭一冬天起爐子，頂方便是找鄰里借燒紅的炭進(jìn)去煨一煨，總得帶上一塊完整的新炭去交換，才不失禮節(jié)。

“你等著，我給小妮子弄完頭就來(lái)幫你。”

“阿姨不在家嗎？我自己會(huì)弄。”

“你等等。”

成燦把灰斗并著那塊漂亮的新炭貼墻放好，拿胰子洗了手，坐文文旁邊看她給妹妹弄頭。

“不知道哪個(gè)同學(xué)傳給她的，如今小學(xué)部一大半中了招，課上課下全是女孩子撓頭的刷刷聲，頭皮屑滿天飛。”文文從妹妹頭上抓下來(lái)一只飽脹的虱子，尖指甲一掐，脆脆的一聲響，往紙巾上撇去。紙巾上已積了一撮灰蒙蒙黑油油的殼子，看著叫人頭皮發(fā)麻。

還沒(méi)等文文抓完虱子，文媽已回來(lái)了。燙壞了的頭發(fā)，長(zhǎng)了一段時(shí)間，終于看不太出了；臉白得像一泡雞屎，灰撲撲的，很累的樣子。

見(jiàn)到成燦，她只淡淡地點(diǎn)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，又坐到熟悉的矮凳上剝她的毛豆。

她坐在那里剝毛豆，時(shí)不時(shí)停下來(lái)發(fā)一陣愣，用手腕擦去額角的虛汗，再低頭去剝。就像春天燕子在檐角撇著頭，往新巢上一下一下地啄泥巴。燕子也常常停下來(lái)發(fā)呆。沒(méi)人知道燕子在想什么。

給妹妹弄完頭，文文起身一腿坐麻了差點(diǎn)沒(méi)起來(lái)，去幫成燦換炭。一面對(duì)她的母親說(shuō)：“媽，這是樓下的成燦，他來(lái)和我們家換炭。他媽媽你經(jīng)常見(jiàn)的。”

文媽沒(méi)有回應(yīng)，只是盯著成燦的臉。一只青蠅如同冤魂般流連在垃圾桶前。

他識(shí)趣地沒(méi)有久留。

紅得發(fā)灰的老炭填進(jìn)爐灶最下層，又被精黑的新炭一層層蓋住。火光在十幾個(gè)圓孔中間閃爍，那上面的新炭，逆來(lái)順受地讓火和發(fā)灰的紅爬上身來(lái)。

淚來(lái)，像京劇演員似的抖抖衣袖作擦拭狀。這是一個(gè)戲劇動(dòng)作，生怕遠(yuǎn)處的觀眾看不見(jiàn)。她總是把她們的苦難翻來(lái)覆去煎炒，在自己曼妙的同情中成為英雄。

不過(guò)成燦不關(guān)心這個(gè)。在他這個(gè)年紀(jì)，值得關(guān)心的事情太多了。

隔天文文頂了個(gè)蘑菇頭進(jìn)教室，鬢邊的散發(fā)用一枚粉色的一字夾別在耳后，引起了一波不小的討論。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，誰(shuí)換了新發(fā)型，誰(shuí)買了新球鞋，都是一時(shí)的新聞。這是被她那個(gè)愛(ài)翻白眼的妹妹染了虱子，成燦想。但初中部到底不聲不響地流行開(kāi)了這種側(cè)邊發(fā)夾的蘑菇頭。

成燦感到驕傲。沒(méi)來(lái)由地。

跑操時(shí)，每超過(guò)一個(gè)圓圓的蘑菇頭，他和文文就更近了一分。這是物理上的更近，因?yàn)槲奈淖鳛轭I(lǐng)跑者總是跑在隊(duì)伍最前方。也是心理上的更近，蘑菇頭是他倆之間的秘密。一種心照不宣的默契。

文文算是固定下來(lái)每晚都到成燦家一起做功課一—她的兩個(gè)弟弟妹妹實(shí)在是吵。

是很美麗的。

成媽總是這樣評(píng)價(jià)樓上的文媽。成爸總是不以為然。

成燦不知道文媽是否美麗。對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，一個(gè)人是否美麗不在于睫毛是否濃密，面部是否平整，而在于一種生氣。

成爸不喜歡樓上一家。他總是避免提及她們，每當(dāng)成媽談起，他都很不耐煩地打斷。成媽呢，則是過(guò)分地?zé)嶂杂谡劶埃榫w飽滿激昂，有時(shí)候甚至落下

成媽總是很憐惜地坐在一旁看著她，有時(shí)候生怕這份憐惜傳達(dá)不到似的，還重重嘆一聲氣，把成燦腳邊睡熟的貍花貓?bào)@得喵喵亂叫。成燦老盼著成媽走開(kāi)，最好是弟弟又哭鬧著找不到削筆刀了，或者爸爸犯胃疼要熱水喝，這樣他好和文文聊天。

他們?cè)趯W(xué)校是不聊天的。

中學(xué)生的嘴巴厲害得很。上次黑板擦的事成燦替文文解圍，就是兩邊不落好。男生奚落成燦的殷勤，女生把文文當(dāng)作“叛徒”，編排了好一陣。

雖住同一棟筒子樓，他倆并不一起回家。成燦走在單車的左側(cè)，握著手柄往家慢慢推著走。他可以聽(tīng)見(jiàn)文文腳上的鈴鐺聲，在他身后數(shù)米的地方，忽左忽右。

為了聽(tīng)這鈴鐺聲，成燦每晚都把第二天要抽查的功課背得滾瓜爛熟，這不能不算是一件好事。

每到周末成媽總要帶成燦和弟弟出門(mén)逛逛，或是去公園，或是去書(shū)市。有時(shí)也去游樂(lè)園打氣球，畫(huà)沙畫(huà)。后來(lái)又加入了一個(gè)文文。就是書(shū)市逛得多，游樂(lè)園去得少。成媽是頂好面子的一個(gè)女人。

成爸是從來(lái)不去的，他釣魚(yú)得釣一整天，每到星期六，母子三人回家都有魚(yú)湯喝。起初成燦以為是成爸的釣魚(yú)技術(shù)特別高，直到某個(gè)星期六他們?cè)诓妥郎虾鹊搅藥~(yú)湯。

“帶魚(yú)還算好，只是千萬(wàn)別釣到個(gè)美人魚(yú)，我就沒(méi)轍了。”成媽端起湯碗笑瞇瞇地打趣。

喝帶魚(yú)湯那天，他們難得去了趟公園。入口有賣棉花糖的，弟弟吵著要吃，成媽黑著臉，“香精”“色素”“大叔上廁所不洗手”“門(mén)外兩塊錢門(mén)里五塊錢”“考試倒數(shù)還敢要糖吃”一件件數(shù)落著，最后只給文文買了支。

文文連連擺手說(shuō)不要。成媽自作主張?zhí)嫠x了粉色的草莓味，招呼制糖大叔多倒些糖粉。拿到手上，文文罕見(jiàn)地

笑了。

弟弟蹶個(gè)嘴，樣子活像文文那個(gè)愛(ài)翻白眼的妹妹一—人的弟弟妹妹說(shuō)不定總是一個(gè)樣的一不停抱怨：“想吃的人吃不著，不想吃的倒有了，原來(lái)我是替你挨了罵，你是替我吃了糖啊。”

那天天氣真好。風(fēng)箏攤前有拍照立取的項(xiàng)目，十塊錢三張拍立得，成媽大手筆地要了兩張，討價(jià)還價(jià)至五元。先是四人拍了個(gè)合照，沒(méi)拍好，有點(diǎn)過(guò)曝了，拍立得撕拉時(shí)折了一下，還有點(diǎn)漏液。又給文文單獨(dú)拍了一張，成媽特意囑咐她把棉花糖舉到臉旁，說(shuō)這樣好看。

攝影師連喊了好幾個(gè)茄子，文文怎么也笑不出。

“成燦。”

她也不知為何要向成燦求助，難道成燦能替她笑出來(lái)嗎。

但是成燦果然來(lái)到她身邊，扒著下眼皮做了個(gè)鬼臉。她笑了。忘了把棉花糖舉起來(lái)，是這張相片唯一的遺憾。成媽如是念叨。

“記得帶回家給你媽媽看，看你多漂亮啊。”

那天晚上文文沒(méi)有去成燦家蹭魚(yú)吃，她急著把相片拿給媽媽看。

文媽沒(méi)有伸手去接。文文只好把平遞出去的相片立起來(lái)，好讓文媽看得更方便。

文媽那張仿佛楊樹(shù)葉葉背般久不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白的臉，對(duì)著那張相片木然地呆愣了數(shù)秒，抬眼古怪地打量一下文文，扭頭走開(kāi)了。

媽媽不笑的時(shí)候文文也不會(huì)笑，否則像是一種背叛。只是媽媽總也不笑，文文也就像一朵插在藍(lán)墨水瓶里的白玫瑰花苞，逐漸給染成藍(lán)色妖姬了。

“你是不會(huì)背叛我的，對(duì)嗎？”

這天成燦早早回到家。周三學(xué)校大掃除，他分配到擦黑板的活，是最早走的一批。搬桌椅的要晚一些，倒垃圾桶的是最慘的。文文是擦窗戶的，現(xiàn)在大概已經(jīng)在回家路上了。

關(guān)于這個(gè)富余的下午，成燦在回家路上就作出了許多構(gòu)想。先打開(kāi)冰箱，把這周考試獎(jiǎng)勵(lì)的那罐可樂(lè)冰冰地喝下。再把頻道調(diào)到少兒臺(tái)，正好可以看虹貓藍(lán)兔。按例，媽媽會(huì)在周三提前燉好甜雞湯，放上冰糖、紅棗、桂圓、枸杞，盛出來(lái)晾著，成燦和弟弟一人碗里一只雞腿。他搶在弟弟前面回家，可以挑一只更大的雞腿。

可是當(dāng)他回到家，入目的是四散的一地瓷片，一瓣瓣，像雨后掉落的白玉蘭。

他轉(zhuǎn)頭四處看看，電視機(jī)屏幕攔腰橫著一道裂痕，是弟弟在客廳打羽毛球打出來(lái)的，包了紅木皮的茶幾右上角磨損過(guò)度露出馬腳。這確實(shí)是成燦的家。

成燦還在想著，地上這只雞腿算弟弟的還是算他的。他把鞋子脫在酒柜下，轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)桌，就看到成爸臉上的血印子，成媽臉上的淚痕。

“你是不會(huì)背叛我的，對(duì)嗎？”

趕走成爸后，成媽這樣問(wèn)成燦。

只是成燦不理解，為什么“不背叛媽媽”的方式是再也不和文文一起玩。

文文怎么了嗎？

但是看著媽媽的哭臉，成燦決定把 地上那只雞腿算作自己的。

敲了幾次都無(wú)人應(yīng)門(mén)，文文背著書(shū)包上樓了。

文文的蘑菇頭都長(zhǎng)到肩膀了，小學(xué)部才剛開(kāi)始流行。文文把她的粉色一字夾送給了妹妹。

這是第16個(gè)晚上，她在自己家做作業(yè)。

早慧聰敏如她，怎么會(huì)看不到媽媽凌亂的鬢發(fā)和扯裂的領(lǐng)口。但是她似乎從媽媽臉上久違地見(jiàn)識(shí)到了生命力，那是一副倔強(qiáng)自豪的神情，微笑著，目光堅(jiān)定，仿佛大仇得報(bào)，周身抖落著興奮的震顫。

她沒(méi)有聲響，回到自己房間。媽媽沒(méi)有多問(wèn)。她大概知道了樓下那扇門(mén)叫不開(kāi)的原因。

學(xué)校里，她和成燦本就不交流，似乎與現(xiàn)在也沒(méi)有區(qū)別。只是，過(guò)去他們不相看，卻自有一股默契彌漫其間，就像清早山頭的霧氣橫漫在樹(shù)林間。而現(xiàn)在，日頭高了，霧氣也就散了，那是一種又冷又明亮的感覺(jué)。

之后又隔了一個(gè)暑假。好在成燦一家到鄉(xiāng)下奶奶家去了，免了樓梯口時(shí)不時(shí)碰面的尷尬。

再開(kāi)學(xué)時(shí)，成燦依舊不和她說(shuō)話。她也逐漸“認(rèn)命”。認(rèn)命，她的媽媽最喜歡說(shuō)這個(gè)詞。小時(shí)候她從未從別人口中聽(tīng)過(guò)這個(gè)說(shuō)法，只覺(jué)得兩個(gè)字干干脆脆的讀音很新鮮，像美麗的彩色跳珠。

每當(dāng)媽媽念起這兩個(gè)字，她就要跟著學(xué)一遍。認(rèn)命，認(rèn)命，那時(shí)候是太早了些。

“我的命不好。”媽媽說(shuō)。

媽媽一哭，她就不敢笑。媽媽平日里哭得多，文文就很少笑了。成習(xí)慣后，就好像笑是一件特別花力氣的事，她已經(jīng)有些做不來(lái)了。

一個(gè)普通的下午，放學(xué)回家的路上，成燦耳朵里又聽(tīng)見(jiàn)那一踞一踞的鈴鐺聲。

“你是不會(huì)背叛我的，對(duì)嗎？”

成燦背上的皮膚都繃緊了。那鈴鐺聲始終跟著他，步速一致。他停下腳步，要讓身后的人超過(guò)去。

鈴鐺聲頓了一下，又響起來(lái)。文文終于走到他旁邊。

“我媽說(shuō)我們要搬走了。”

“哦。”

這樣應(yīng)答，是出于被文文突然找話驚嚇住，一時(shí)無(wú)暇細(xì)聽(tīng)。回過(guò)神來(lái)，成燦補(bǔ)了一句：

“要搬去哪啊？ ，

“不知道。”文文隨口答道，心不在焉地，馬上又添了一句，“江城吧。”

“沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。”

“我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

成燦想要問(wèn)她江城有多遠(yuǎn)，但是他一定沒(méi)機(jī)會(huì)去的，問(wèn)了也無(wú)益。

他甚至如釋重負(fù)。

他最終沒(méi)有問(wèn)。

樓上一家搬走了。

他們到底沒(méi)有好好道別。

成燦想起小學(xué)時(shí)，自己家也是這么

搬到這個(gè)筒子樓來(lái)的，和當(dāng)時(shí)的好友十分難舍。只是，父母決定了要搬家，孩子能說(shuō)什么呢。

過(guò)了一周有余，樓上重又響起乒乒兵乓的家具拖拽聲。

再三猶豫，成燦還是決定上樓去看看。

是新入住的租戶在清理上一戶的雜物。

大人們忙碌著，沒(méi)人搭理他。他踩著一地紙殼走進(jìn)來(lái)，試圖找到文文的房間。又想起文文告訴過(guò)他，她沒(méi)有自己的房間，她的書(shū)都藏不住，會(huì)被妹妹撕破、涂臟。

但是她總得有個(gè)睡覺(jué)的地方吧，成燦在每個(gè)房門(mén)口探頭，終于找到一個(gè)近似的睡房。

房間已經(jīng)搬空，只留了一地的灰。一塊方方正正的灰印，抵著墻鋪開(kāi)，這大概是床的形狀。她每夜就睡在這塊灰印之上。墻邊是一道狹長(zhǎng)的淺灰，屬于窗簾下不易打掃的位置。如今這些灰跡上也都蒙上一層均勻的新灰，她們搬走已過(guò)兩周了。墻上還貼著那張拍立得，不知是否有意留下。成燦走到那人像前端詳，看到它邊角卷翹，右下角已完全飛起，便用手指壓了壓，試圖捋平。可是這相片背后的不干膠，已經(jīng)失去了黏性。