發(fā)音

世事翻涌，母親離世八年多了。

小區(qū)里一對(duì)母女，小囡囡還不會(huì)

說話，只無意識(shí)吐出“媽媽”

二字。旁側(cè)，我掰指頭算算，

已三千多天了，具體講，已經(jīng)

兩億五千九百二十多萬秒，

自己喉嚨，再也沒有在一個(gè)活人

面前喊出過“媽媽”一詞。

僅僅一秒，就可吐出的詞。

兒子，永遠(yuǎn)，還是兒子。

但這么久了，我的聲帶，已經(jīng)

無意間荒疏了這發(fā)聲模式。

喉節(jié)上，由此荒出一種銹跡，

一種滲透進(jìn)泥土的銹跡。

這個(gè)世界上，那有著不可更改

對(duì)象的吐氣，“深遁”了；

無人仔細(xì)解釋這“崩斷”的含義。

我，身上爬滿各種樣式的枯藤，

海水體內(nèi)，某種寬闊悲傷的

白鯨，從極其隱秘的角度，負(fù)重潛行。

（選自本刊2025年第三期“首推詩人”欄目）

萊明品讀：

我們從出生開始，就在不停地練習(xí)發(fā)音。“媽媽”，這個(gè)人類語言中最溫暖、最原始的音節(jié)，也許是我們大多數(shù)人學(xué)會(huì)說出的第一個(gè)音，但在啞石《發(fā)音》這首詩里，卻已成為一個(gè)被時(shí)間強(qiáng)行“荒疏”了的發(fā)聲模式。

詩人將一個(gè)普遍的人類經(jīng)驗(yàn)（喪母之痛），聚焦于日常生活中一個(gè)最微小、最具體的動(dòng)作失能（無法再喊“媽媽”）上。三千多天（約八年）的時(shí)光，被詩人精確地?fù)Q算成“兩億五千九百二十多萬秒”，而每一個(gè)數(shù)字背后，都是對(duì)“荒疏發(fā)聲”的無聲見證，都在加深喉結(jié)上“一種滲透進(jìn)泥土的銹跡”。

作為讀者，能夠感受到一種厚重的悲傷——不是忘記，而是“肌肉記憶”被沉默緩慢地銹蝕；不是無法發(fā)聲，而是失去了表達(dá)的客體，因?yàn)槟芙邮者@聲“媽媽”呼喚的人永遠(yuǎn)缺席了。隨之而來的，是“兒子”身份的無處安置，只能像“身上爬滿各種樣式的枯藤”的白鯨，“隱秘地負(fù)重潛行”了。