世事翻涌,母親離世八年多了。
小區(qū)里一對(duì)母女,小囡囡還不會(huì)
說話,只無意識(shí)吐出“媽媽”
二字。旁側(cè),我掰指頭算算,
已三千多天了,具體講,已經(jīng)
兩億五千九百二十多萬秒,
自己喉嚨,再也沒有在一個(gè)活人
面前喊出過“媽媽”一詞。
僅僅一秒,就可吐出的詞。
兒子,永遠(yuǎn),還是兒子。
但這么久了,我的聲帶,已經(jīng)
無意間荒疏了這發(fā)聲模式。
喉節(jié)上,由此荒出一種銹跡,
一種滲透進(jìn)泥土的銹跡。
這個(gè)世界上,那有著不可更改
對(duì)象的吐氣,“深遁”了;
無人仔細(xì)解釋這“崩斷”的含義。
我,身上爬滿各種樣式的枯藤,
海水體內(nèi),某種寬闊悲傷的
白鯨,從極其隱秘的角度,負(fù)重潛行。
(選自本刊2025年第三期“首推詩人”欄目)
萊明品讀:
我們從出生開始,就在不停地練習(xí)發(fā)音。“媽媽”,這個(gè)人類語言中最溫暖、最原始的音節(jié),也許是我們大多數(shù)人學(xué)會(huì)說出的第一個(gè)音,但在啞石《發(fā)音》這首詩里,卻已成為一個(gè)被時(shí)間強(qiáng)行“荒疏”了的發(fā)聲模式。
詩人將一個(gè)普遍的人類經(jīng)驗(yàn)(喪母之痛),聚焦于日常生活中一個(gè)最微小、最具體的動(dòng)作失能(無法再喊“媽媽”)上。三千多天(約八年)的時(shí)光,被詩人精確地?fù)Q算成“兩億五千九百二十多萬秒”,而每一個(gè)數(shù)字背后,都是對(duì)“荒疏發(fā)聲”的無聲見證,都在加深喉結(jié)上“一種滲透進(jìn)泥土的銹跡”。
作為讀者,能夠感受到一種厚重的悲傷——不是忘記,而是“肌肉記憶”被沉默緩慢地銹蝕;不是無法發(fā)聲,而是失去了表達(dá)的客體,因?yàn)槟芙邮者@聲“媽媽”呼喚的人永遠(yuǎn)缺席了。隨之而來的,是“兒子”身份的無處安置,只能像“身上爬滿各種樣式的枯藤”的白鯨,“隱秘地負(fù)重潛行”了。