我是一頭白鯨。
每天按時吞下投喂的鯡魚,機械地在狹小的康復池里轉圈,每當月光穿透玻璃穹頂,我總會夢見那片幽藍海域——那里有追逐磷蝦的哥哥,總愛頂我肚皮的妹妹,還有總把新鮮魚兒讓給我的外婆。
記憶的洋流總在深夜翻涌。那天,晨霧像柔紗籠罩海面,我追逐著一群閃著銀光的沙丁魚闖入淺灣。潮水退得比海豹翻身還快,等我覺察時,巖礁已劃破尾鰭,在我的皮膚上刻下月牙狀的烙印。毫無反抗余地,我被擱淺在了沙灘上。
“它需要幫助!”有個扎馬尾的女孩第一個沖過來,她掌心覆在我滲血的傷口上,溫度竟和母親用吻部輕推我時一樣暖。
浸透海水的紗布層層裹住我發燙的軀體,他們一直在安慰我。最年長的救助員輕語:“小家伙別怕,我們送你回家。”
康復期的每個黃昏,馬尾女孩都會坐在池邊讀書。她總把臉貼在玻璃上說:“等新鰭長好,你就能看見真正的日出啦!”藥膏是薄荷味的,發光儀器嗡嗡作響,大家都在等我康復。
還記得最煎熬的那次換藥,我發出了嬰兒啼哭般的尖鳴。穿草莓裙的小女孩立即捂住耳朵:“媽媽!壞孩子在尖叫。”
“那是白鯨寶寶在找媽媽呢。”年輕母親蹲下身,指尖在玻璃上畫出愛心,“它就像你上次走丟時那樣害怕,記得嗎?”
此后,那孩子總會踮腳對我說:“要勇敢噢!”
啟程那日,運輸艙門開啟的瞬間,咸腥海風卷著自由的味道灌入我的肺腔。我縱身躍入久違的大海,又在最高處轉身——馬尾女孩的橙色外套像一簇不滅的漁火。遠方傳來此起彼伏的哨聲——是我的族群!我加速游向那些閃爍的背鰭。海面上,我們背鰭劃出的浪痕,正與朝陽灑下的金箔融為一體。

(責任編輯 / 趙鶴立" " 美術編輯 / 徐博宇)