書頁鋪就的旅途

書架上有一本《安徒生童話》，有些年頭了，書脊已經微微開裂，紙張泛黃，邊角卷起毛邊。那是母親送我的第一本書。記得那天，我捧著它，像打開了一個神秘世界的大門。母親教我識讀書頁上的文字，它們像一個個跳動的音符，讓我沉醉其中，如聞天籟。于是“丑小鴨”“拇指姑娘”“海的女兒”一個個從紙頁間走出來，住進了我的心里。

那時的閱讀是甜蜜而焦慮的。坐在窗邊的小板凳上，我常常因為認字太慢而著急，卻又舍不得放下書本。夕陽的余暉灑在書頁上，將鉛字染成金色，我總覺得那些故事里藏著會發光的秘密。母親說我讀書時總愛皺眉頭，像個小大人。其實我只是太想讀對每個字，生怕錯過了故事里的精彩。

初中時，我的書包里總塞著一本課外書。那時最愛魯迅，喜歡他筆下那個充滿煙火氣的江南。課間十分鐘，我躲在教室后排，跟著孔乙己在咸亨酒店里徘徊，看他在柜臺上排出九文大錢。那些文字像一把鑰匙，打開了我認知世界的另一扇門。我開始明白，書里不僅有童話，還有真實的人生。

記得有一次，我在數學課上看《吶喊》，被老師發現了。書被沒收的那一刻，我的心像被揪了起來。放學后，我鼓起勇氣去辦公室找老師。老師沒有責備我，只是說：“愛讀書是好事，但要注意場合。”她翻開書頁，指著其中一段說：“你看，魯迅先生寫得多好，‘希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路’。讀書也是這樣，要一步一個腳印。”那天，我不僅拿回了書，而且堅定了閱讀啟迪心靈的信心。

后來，我走進了圖書館。在那里，我遇見了巴金。讀著《家》《春》《秋》，我感受到那個時代青年的魄力。他們不為時代所束縛，不為強權所威懾，他們代表著新氣象，并竭盡所能去傳播新事物。正如陳獨秀所言：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發于硎，人生最可寶貴之時期也。”巴金的文字讓我看到了腐朽時代中的新火，它熔化了陳舊，催生出新的時代。

隨著年紀的增長，我的生活變得更加忙碌，此前固定的閱讀時間也被擠占了。我曾經一度以為沒有了固定的閱讀時間，我的生活會變得輕松，可事實并非如此。從前的閱讀積累給我的寫作提供了足夠的素材，閱讀帶給我的心靈體驗也使我的內心得以沉靜。意識到閱讀與我的生活密不可分后，我漸漸開始利用碎片時間繼續我的書頁旅行。課間、午休、睡前，都是我的閱讀時刻。在母親的鼓勵下，我開始讀一些厚重的書。馬爾克斯的《百年孤獨》、莫言的《生死疲勞》，它們像一面面鏡子，照見人性的復雜與生命的壯闊，縱使人與人之間有文化和認知的差異，但與生俱來的人性和愛的能力是共通的，也是人類亙古不變在探討的話題。

前幾年搬家時，我整理出十幾箱書。雖然不能本本爛熟于心，但每一本用心閱讀的書都承載著一段記憶。翻開它們，就像翻開過往的時光。那本《安徒生童話》依然被擺放在最顯眼的位置，書頁已經發脆，我卻舍不得丟掉。書仍然在，而那個六歲的小女孩，已經在書頁鋪就的旅途中走了很遠。

我一直有在書頁上做筆記的習慣。有時重讀舊書，會發現當年寫下的批注，稚嫩的筆跡、青澀的想法往往讓我會心一笑。讀書就像在時光里播種，有些感悟需要歲月的沉淀才能發芽。我開始懂得，讀書不是為了記住，而是為了在文字中找到自己，理解世界。

夜深人靜時，我常常想起博爾赫斯的話。也許天堂真的應該是一座圖書館，在那里，我們可以永遠保持對世界的好奇，永遠有新的故事可讀，永遠能在書頁間找到心靈的棲息地。而在這人間，我們又何其有幸，能夠通過閱讀，在有限的生命里體驗無限的可能。

我知道，只要還有書可讀，人間的旅途就永遠充滿希望。

指導老師：楊文貴