一觸即發，讓動畫“摸得著”

人是感官動物，感官是人與外在世界打交道的\"入口”。視、聽、觸、味、嗅，莫不如是。可是，在傳統認知中，人們大多只依憑視、聽兩種感覺。在數字媒介時代，尤其如此。在視聽覺的主導下，各種屏幕、耳機乃至虛擬影像包圍著我們。除非盲者與聾人，沒有人可以拒絕這場技術提供的“視聽盛宴”。

在數字影像發展初期，訴諸視覺、聽覺的動畫是最大的受益者。就拿《哪吒之魔童降世》來說，高精度毛發渲染、微表情動態捕捉、水墨場景渲染引擎等AI輔助全流程創作，讓這部動畫電影具有了視、聽覺上的“數字生命力”—觀影時，你會感覺“一切都跟真的一樣”。除了動畫，過去幾年間，元宇宙、VR大空間、球幕影像、沉浸式演藝種種光怪陸離的所謂“新場景”，都是視、聽覺的\"欺騙”。它們嵌入各種商業綜合體、景區、街區、園區，融入各種劇場、展廳、書店、體育館、文化館甚至餐飲場所，用間離的美學效果刺激人的感官。人們執著于人機交互、腦機接口，用數字人、數字藏品在線上的世界里彼此交往、對話或對決。卡通形象、虛擬偶像、文化IP經由視聽，越發融入人們的生活。

在這一過程中，人的觸感失落了。這個“最古老、最急迫的感覺”，在數字化時代里，變得不再重要了。事實上，它才是人之為人的根本。人與世界打交道的最初入口，就是觸覺，是手指與物的觸碰讓人意識到了自己及肉身的存在。這種存在是實在的，所謂“看得見摸得著”。而動畫片之所以好看，恰是因為它創造了另一個虛擬世界，五光十色，“看得見摸不著”。而它的周邊衍生產品，則是一個“看得見摸得著\"的入口。

當你凝視、把玩手辦、吧唧或是印有動漫人物形象的水杯、亞克力板時，既往的觀影經驗會重新浮現，那些注人虛擬世界的想象，都由此產生。于是，一個小小的玩偶，變成了一個大大的世界的入口，更重要的是，你可以隨時把握住它，用觸覺與它糾纏在一起，甚至把現實世界與想象世界關聯、重疊起來，讓自己隨時能夠跨越單調的日常。

人是通過與物的糾纏來認識自己和世界的。作為物的動畫衍生品，是人與動畫世界打交道的一種方式。當然，現實中也不乏因為過分依戀某物而形成的情感和情緒問題，如弗洛伊德說的“戀物癖”。而對動畫衍生品的\"戀”，并不必然導致“戀物”，愛“谷”之人也有自己的底線，多少是因為動畫周邊經過了藝術家的形象設計。現代設計的唯一目的，是讓物“有態度”。而一旦物有了自己的態度，便有可能脫離“戀物\"的欲望沖動，成為一個獨立的擬人化存在。喜愛敖丙手辦的人，固然可以愛他的天真與俊美，但更可愛的是他作為正義的化身，淡定、專注、自信、勇敢和愛父母。同理，愛“戀與\"的女生，愛的一定是被尊重的感覺，愛的是“人要先愛自己\"的態度。衍生物就這樣把一個動畫形象的意義不斷展現出來，玩家越靠近物，就越感受到鼓舞和慰藉。

《莊子·德充符》曰“與物為春”，《文心雕龍》說“隨物宛轉”，都是讓人和物好好打交道，在與物的互動中，感受到人和天地的一體。古人沒有“谷子”，但有\"比德于玉\"的傳統。他們\"摩挲蒼玉紋，挽仰求至理”，同樣把觸覺看作感受外在世界和文明積淀的重要方式。而今人創造出了一個遠比古人大得多的虛擬世界。這個世界過度倚重視、聽，需要觸覺加以平衡，從而使人回到感官統一的狀態。動畫的周邊產品，就是這個狀態的一點象征。當你觸摸到它的時候，你的想象便張開了翅膀，把你帶離現實世界，進人動畫情景之中。這樣的時刻，可以說是“白日夢”，也可以說是審美境界。

一觸即發。從此刻出發，就在你伸手探向角色化身而成的衍生品之瞬間，與世界打交道、體味有態度的設計以及“神與物游”的遐思，便都實現了。