天黑了

姥姥走的那年春節我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人。”

姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”

“姥姥，你怕死嗎？”

“是個人就沒有不怕死的。”

“那你這一輩子說了多少回‘死了算了'？好像你不怕死，早就活夠本兒了。

“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。”

“哈哈，老太太，那你這一輩子說了 半輩子假話呀？”

“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的。給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興，這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了。”

哦，凡事要替別人想。

“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？ 每年清明還得給你上墳吧？”

“不用，活著的那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設了，那都是弄給別人看的。我認識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”

姥姥走后我真的沒敢去看她。

越不敢去心里越惦記去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比畫著土堆的大小。看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。

我也最知道姥姥了，她本質上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧、忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。

這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。

“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？”

姥姥反問我：“你說呢？”

我不希望姥姥再那么辛苦了，便說：“不生了。”

我也不生。如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來的？

“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉祅。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了。”

明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風格的高度評價：說人話。

“那你的意思，來世你還會選擇當一個這么多孩子的母親，當一個這么多孫子、外甥的奶奶、姥姥？”

“你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣。”

姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那種人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？

“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人？誰能攜家帶口地走啊？”

姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”

是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續的闡釋。

（摘自長江文藝出版社《姥姥語錄》）