自行車、芒果和知了

我所住的校內Colina街區連個煙攤都沒有，步行去辦公樓和最近的一個小超市都需要十五分鐘，因此，我迫切需要一輛自行車。一個同事的孩子賽爾索自告奮勇載我出街去買車。賽爾索在美國硅谷打工，這些天回來探望父母。由于我以前曾經在國內IT業里晃悠過，賽爾索把我引為知己，一路上都在向我抱怨巴西的科技產品市場沒法弄，無論是電腦還是手機什么的，絕大多數人一旦買了就打死都不更新換代，寧可自己用著糗點也不讓商家再賺一次錢。

巴西的自行車純屬體育用品，從來沒有人把它當交通工具，一般是中產階級家庭買去當作健身器材使用，就像國內的小康人家都樂于在家里擺上一臺跑步機一樣。在巴西利亞，買自行車必須去體育用品商店，或者去大超市的體育用品區，在那里，自行車和高爾夫球桿、帳篷、睡袋等玩意兒擺在一起，價格不菲。由于從未賦予它鍛煉以外的用途，所以這里的自行車絕對不會有車筐、后座，甚至連擋泥板和腳架都沒有，活生生一輛裸車。

我開始騎著這輛裸車撕開住所周圍方圓二十里地的神秘面紗。不過在這里騎車的確很不爽，一是沒有自行車道，常常會和飛馳而過的汽車搶道；二是道路極其不平，上下移動其累無窮，所以既耗神又耗體力，實在是出行選擇之下下策。但由于我沒有駕照，在巴西利亞公交系統約等于不存在、出租車奇貴無比的情況下，我只能成為也許是唯一一個在本地把自行車當作日常交通工具的人，成為本地一道奇怪的東方景觀。可以說，巴西利亞是世界上最適合汽車行駛的城市，而自行車在此沒有車權。

騎車在周圍轉悠的時候，我時常驚訝于樹木的雄奇偉岸，驚訝于到處都是水果立在枝頭無人問津。我能夠認得出的水果只有桑葚、榴和芒果。芒果樹幾乎遍布每個角落，披著一樹沉甸甸的果子。我數次停車于芒果樹下，如有酥軟可人已然成熟者，則就地大肆吮之、食之

由于雨季即將來臨，知了開始無休無止地鳴叫，為我一路伴奏。本地的知了由于舞臺空闊適于發揮，因而嗓門遠遠大于北京的知了，節奏、韻律也頗為古怪，聽上去感覺它們在唱葡萄牙語，而北京的知了唱的是漢語。

（摘自上海人民出版社《去您的巴西》）