自行車、芒果和知了

我所住的校內(nèi)Colina街區(qū)連個(gè)煙攤都沒(méi)有，步行去辦公樓和最近的一個(gè)小超市都需要十五分鐘，因此，我迫切需要一輛自行車。一個(gè)同事的孩子賽爾索自告奮勇載我出街去買車。賽爾索在美國(guó)硅谷打工，這些天回來(lái)探望父母。由于我以前曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)IT業(yè)里晃悠過(guò)，賽爾索把我引為知己，一路上都在向我抱怨巴西的科技產(chǎn)品市場(chǎng)沒(méi)法弄，無(wú)論是電腦還是手機(jī)什么的，絕大多數(shù)人一旦買了就打死都不更新?lián)Q代，寧可自己用著糗點(diǎn)也不讓商家再賺一次錢。

巴西的自行車純屬體育用品，從來(lái)沒(méi)有人把它當(dāng)交通工具，一般是中產(chǎn)階級(jí)家庭買去當(dāng)作健身器材使用，就像國(guó)內(nèi)的小康人家都樂(lè)于在家里擺上一臺(tái)跑步機(jī)一樣。在巴西利亞，買自行車必須去體育用品商店，或者去大超市的體育用品區(qū)，在那里，自行車和高爾夫球桿、帳篷、睡袋等玩意兒擺在一起，價(jià)格不菲。由于從未賦予它鍛煉以外的用途，所以這里的自行車絕對(duì)不會(huì)有車筐、后座，甚至連擋泥板和腳架都沒(méi)有，活生生一輛裸車。

我開(kāi)始騎著這輛裸車撕開(kāi)住所周圍方圓二十里地的神秘面紗。不過(guò)在這里騎車的確很不爽，一是沒(méi)有自行車道，常常會(huì)和飛馳而過(guò)的汽車搶道；二是道路極其不平，上下移動(dòng)其累無(wú)窮，所以既耗神又耗體力，實(shí)在是出行選擇之下下策。但由于我沒(méi)有駕照，在巴西利亞公交系統(tǒng)約等于不存在、出租車奇貴無(wú)比的情況下，我只能成為也許是唯一一個(gè)在本地把自行車當(dāng)作日常交通工具的人，成為本地一道奇怪的東方景觀。可以說(shuō)，巴西利亞是世界上最適合汽車行駛的城市，而自行車在此沒(méi)有車權(quán)。

騎車在周圍轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我時(shí)常驚訝于樹(shù)木的雄奇?zhèn)グ叮@訝于到處都是水果立在枝頭無(wú)人問(wèn)津。我能夠認(rèn)得出的水果只有桑葚、榴和芒果。芒果樹(shù)幾乎遍布每個(gè)角落，披著一樹(shù)沉甸甸的果子。我數(shù)次停車于芒果樹(shù)下，如有酥軟可人已然成熟者，則就地大肆吮之、食之

由于雨季即將來(lái)臨，知了開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地鳴叫，為我一路伴奏。本地的知了由于舞臺(tái)空闊適于發(fā)揮，因而嗓門遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北京的知了，節(jié)奏、韻律也頗為古怪，聽(tīng)上去感覺(jué)它們?cè)诔咸蜒勒Z(yǔ)，而北京的知了唱的是漢語(yǔ)。

（摘自上海人民出版社《去您的巴西》）