清水心跳

在北京時，我睡得不好，每天凌晨都醒，有時因為噩夢，睡著睡著，胸口驟然發緊，像被什么攥住了心臟，抑或睪丸，感受近似，上下通著的。不過前者與遺憾有關，無從修補和報償；后者則在威脅、牽制，你越是沖動，它就越用力。平靜過后，長出一口氣，慶幸只是個夢，尚未成真。有時是美夢，往往記不清什么，也不愿回憶，想到那些溫暖而輕柔的部分，不過是幻夢一場，著實令人失落。有時因為口干，或者咽痛，有時也不為什么，翻了個身，感受到了一陣涼意，倒吸口氣，心里想著窗戶好像沒關，就醒過來了。每次走到窗邊，發現窗戶又都是關上的，嚴絲合縫，外面沒有行人，路燈還亮著，我就這么看了一會兒，又回去睡了。只有一次，不是窗戶，而是門，前一天喝多了回來的，門沒關，就這么敞了半宿，不知是否有人出入。樓道里有感應燈，走去關門時，啪的一聲亮了，如在向我問候。

醒過來后，我總會看一眼手機，檢查有無前一天沒來得及回復的消息。一般會有六到十條，沒什么要緊的事情，但有人在半夜發了消息，就意味著還被需要，還被惦記，還想要辯解或者控訴，這也不錯，別管什么原因。出于禮貌或責任，對于這些信息，我至少也會回個表情，穿著睡衣跳舞的直立小狗，或是用吸管喝著珍珠奶茶的咖色貓咪，沒有明確表意。只有一位朋友，他的消息我幾乎從不回復。每周三四次，均在午夜，他會連續發來幾句：沒睡呢、感覺了、來吧。第一句和第三句不用翻譯了，就是字面意思，“感覺”這個詞是他的專屬發明，擁有多重含義，包括但不限于：你今天過得怎么樣？你過上你想要的一天了嗎？你高興嗎？你不高興嗎？你還是你自己嗎？你想見見我嗎？你覺得你的未來還有希望嗎？你不想見見我嗎？咱們喝杯啤酒吧。

我跟這位朋友是在劇組里認識的，當時有個導演在改我的小說，忙活了幾年，萬事俱備，有個男性角色卻一直沒定下來，合適的演員都沒檔期，有檔期的，導演又總有點不甘心。導演問我，你心里覺得這個角色應該長什么樣？我說，問得好，我也沒有心啊。導演掏出手機，給我看了幾個演員的照片，翻到他時，連著幾張在健身房鍛煉時的自拍，穿著紅背心，對著污濁的鏡面，半挑眉毛，腳底下圍著大大小小的一堆啞鈴，像召喚出來的兵線。導演介紹說，涂涂，三十七歲，患有“強直”。我說，就他了。導演說，我還沒說完。我說，你繼續。導演頓了一下，說，那我說完了。涂涂進組時，我們已經拍了幾天。接風宴上，導演把我叫到一旁，跟我說，有件事情，我得跟你說說。我說，你剛才差一杯，都喝了，就你沒動，我可以不說出去，但你別當我沒看見。他說，我能差你？不是這個。我說，差了，盯著呢，你先說吧。導演說，咱們可能要拍不下去了。我說，不是剛開機嗎？導演說，對，具體原因不說了，反正隨時停拍，你也做好準備吧。我說，那我應該準備點什么呢？導演說，我也不知道，我只是覺得應該告訴你一聲。我說，多謝，好意心領。導演說，接下來有什么打算？我說，替你拍完？導演說，你做夢。我說，那我不知道了。導演說，記好了，這是我的戲，沒人能碰，你也不好使。還有，我非但不差你酒，甚至還多喝了一杯，你也記住。

拍到第十天，劇組停工，準備就地解散。當天拍的是女孩一個人在臺球廳里，想把黑八打入袋中，她擺好了姿勢，架穩球桿，反復瞄準，三點成一線，怎么也打不進去，后來仿佛有人用手在她身后推了一把桿，球就這么進去了。她轉過頭來，一個人也沒有。立馬切到另一個場景，男人伏在方向盤上，分不清是睡是醒。車在行駛，速度不快，忽然，嘭的一聲，擋風玻璃上出現幾道裂紋，如被硬物沖擊，接著，整面玻璃向內縮塌，布滿星形裂痕，前路粉碎，什么也看不清。車撞在路邊，又彈回來一點點，如同游樂場里的碰碰車，沒了對手，不知該去往何處，只好停了下來。男人還是沒抬頭，喇叭聲四起。這時，女孩背著雙肩包從臺球廳里出來，右手掂著那枚黑八，看了眼那輛車，走了。

涂涂問我，小說里就這么寫的？我說，絕無此段。涂涂說，這是我的第一場戲，挺不好演的，有點挑戰。我說，別在意，明天不就解散了嘛。涂涂說，那他死了嗎？我不演死人的。我說，應該沒有，我也說不準，你問導演吧。涂涂點頭，走到監視器前面，跟導演一起盯著現場，兩人半天沒說話，我也湊了過去。屏幕上，女孩正在打臺球，可無論把黑八放在什么地方，女孩僅需一擊，便將之輕松打入底袋，不需要多余的手。看了半天，戲也沒拍成，我有點熱，從導演棚里面出來了，站在路邊抽了支煙，看到月亮和太陽同時出現在天空里，亮度接近。真是不錯的一天啊，我就這么想著，伸手攔了輛出租車，沒再回去。

劇組停了半年整，那段時間，我經常夢見一條漆成墨綠色的拱形隧道，頂上掛著兩排燈盞，如同軟體動物的吸盤，一張一合，時亮時滅。我駕車在里面行駛，踩死油門，怎么也開不到盡頭，于是又松開一點，車慢下來，我發現隧道兩側生出許多株低矮的植物，與膝同高，葉片大小近似，朝向一致，彼此保持相等的距離。我徹底放開油門，搖下車窗，想要仔細看看，一只手從旁邊伸了過來，勒住我的腕部，用力握著，也只是握，沒有改變行駛方向，就是不肯放開。我扭過頭去，發現是涂涂，戴著一副眼鏡，坐在副駕駛座上，望著我，搖了搖頭，又搖了搖頭，鏡片后面滿是懇切，似在哀求。

我把這個夢發給涂涂時，已是冬天，劇組重啟，戲拍得很流暢，只是所有人都在發燒，演著演著就倒了下來，實在是站不住了，然后躺在冰上，繼續念著臺詞，有一句沒一句，倒也另有一番效果。其間，涂涂給我發過幾次現場的視頻，工作人員跑來跑去，高聲喊著，臉色通紅，神態極為亢奮，好像什么事情都干得出來。我看著有些惶恐，更不敢回去了。不過還是跟涂涂說，你要是能演出來夢里的那種狀態，咱們這把就成了。過了一會兒，他回我說，感覺。

再次見到涂涂時，片子初剪完成，有近三個小時，聽著頭疼，像是一輩子那么長。我們約在導演家里看了一遍。看后，關于電影誰也沒說什么，只在一起吃了個飯，喝得不多，席間，我和導演重新加回了聯系方式，彼此裝作什么也沒發生過。他還給我夾了塊魚，我吃進嘴里，吐了半天的刺。涂涂悄悄問我，覺得怎么樣啊到底，有什么感受？我說感受就像是洗了個澡，就這，其余沒了。涂涂說，洗了個澡？好還是不好呢？我說，洗澡有什么好和不好，有時候好，有時候不好。涂涂說，導演家里太熱？缺氧了？你想去洗浴了？我說，不熱，不缺，也不想。涂涂說，好的，感覺。我說，對，感覺了。

關上房門后，我掃了一圈室內的物品，好像什么也沒少：一輛自行車、書桌、椅子、幾張唱片、一堆書、兩份合同、半盒茶葉、一個雙肩背包，我的全部家當。手機在床頭上，眼鏡壓根兒沒摘，還在臉上，只是鏡片有點糊，什么都看不真切。我把水燒到半開，喝了幾口，躺到床上，開始回憶，昨天到底因為什么喝到這個程度。

幾個月以來，我都在北京的一個劇組里幫忙。說是幫忙，其實也幫不了什么，只是寫點東西，給導演看看，激發一下靈感，看看有沒有什么能用的部分。劇本寫得不順，我就編小說。故事背景設置在二十世紀八十年代的北京，八十年代什么樣，組里很少有人記得，至于北京，那更不知道了，主創都是東北過來的，沾親帶故，多少有點匪氣，開口閉口管張作霖還叫大帥。關于影片的開頭，我描繪了這樣一幅情景：紅日渾圓而闊大，似升似降，云層狀如山林，層疊密布，盡染金黃，接著又是血紅，二者轉換極為迅捷，往往只一抬頭的工夫，整片天空就換了眉目。李小天騎著自行車上了路，街道兩側植被茂盛，狀如雨后塑料，反出暗光。騎著騎著，小天想起其父，印刷廠職工李東方，跟油墨與紙張打了半輩子交道，文化水平依然有限，每日在嘴里翻來覆去的，不過幾句偉人名言，遇到此景，想必會吟詩半句：敢教日月換新天哪。日和月都在天上擺著，這沒問題，加上前半句，“為有犧牲多壯志”，氣勢卓絕、豪邁，革命熱情歷歷在目，更沒問題了。可換過來的是什么呢？值得琢磨。

導演讀了一遍，放下電腦，問我，你琢磨明白了嗎？我說，尚未。導演說，等你琢磨明白了再寫，別他媽老等著我琢磨。我說，這事兒其實不禁琢磨。導演說，不禁琢磨的戲我不拍。我說，你拍過的我看也沒啥可琢磨的啊。導演說，我不看了，往下怎么寫的，你講講吧。我說，就這個主角，年幼喪母，家境一般，受過“運動”波及吧，但很聰明，愛學習，英語特別好，天賦高，也愛鉆研，以至于有點魔怔。導演問，怎么體現的？我說，比方說，他吃飯時，見了家里缺角的八仙桌，就說，I like the shape of that table；夜里睡前，倒在床上閉了眼睛，跟他爸講，I'd appreciate it if you could turn out the lights，I'm sleepy；再比如這會兒，黃昏過后，天空由血紅轉為悠長的深藍，無邊無際，迎著不知何處飄來的雨滴，他想起一首古詩：Good rain knows its time right.It will fall when comes spring.With wind it steals in night.Mute，it moistens each thing.潤物細無聲，無聲，無聲的，他自己默念著，mute，mute，mute，聲音越來越小，周圍萬物仿佛聽到了他的指揮，就這么安靜了下來。導演說，散會吧，我？菖，你別逼我了。我？菖。

晚上十點半，我背著包往回去，心情一般，闖了幾個紅燈，想追一個賣手抓餅的，可一拐彎就沒影兒了，騎得飛快。我正琢磨還能吃點什么時，涂涂給我發來消息，我看了眼，沒回。他又打了遍電話，我也沒接。快到住處時，我忽然走得有點吃力，不想上樓，覺得今天必須喝上一杯，不然好像有點過不去了，于是給涂涂回了個電話。涂涂很驚訝，大聲跟我講，多長時間沒見面了咱們？我說，一個禮拜？他說，太久了，真受不了，我在你樓下的酒吧，等你，往死等，你必須來，今兒還有個女演員。我說，那算了，我不去了。他說，人家聽說你在，特意從順義過來的，往這邊開呢，速度與激情。我說，那更不能去了，她有速度，我缺乏激情。涂涂說，你就當她不存在，啥也不耽誤，來吧，咱倆好好喝點，多長時間沒見了都。我說，一個禮拜，可能還不到。

放到十五年前，樓下這家酒吧的裝飾算是前衛，熱帶雨林風格，遍布著過多的大型盆栽植物，葉片厚實、翠綠、油亮，擺放不分層次，以密為主，幾乎遮住所有的通路。過道狹長，落不下腳，兩側隨意擺著幾排沙發，皮面開裂，掩映在密林之間。幾人喝酒時，往往要撥開眼前的葉片，杯子才能撞在一起，多出來一道工序。也相對隱蔽，不想喝的話，可以蜷起身體，藏在葉叢后面，如果位置得當，半宿也沒人發現得了。有好幾次我就是這么干的，用一扇芭蕉葉擋在面前，仿佛就此習得隱身術。有時喝得有點醉了，總在不經意間去掐一掐那些葉子，因長勢過分繁茂，分不出是真是假。實際上，掐過了還是不知道，覺得或許是真的，畢竟指尖變得濕潤，多了些黏稠的液體，可聞起來又有些油漆味，且不易洗去，所以也說不太好。

我到酒吧時，涂涂已經在室外坐著了，沒進屋，桌上擺著幾杯啤酒，還有一個三層的果盤。最上面是葡萄和桂圓，中間是哈密瓜和芒果，下面是切了片的西瓜，插著小旗牙簽，黑、黃、綠組合，應是來自牙買加，雷鬼之瓜。我心想，今天沒有植物作為庇護，有點缺乏安全感。涂涂見了我，推過一杯啤酒，跟我說，少安毋躁，正在來的路上。我說，最好是別。他說，沒想讓她來，問我在干嗎，我說跟你喝酒，非要過來，這可怎么整。我說，戲都拍完一年多了，東北話收一收吧。涂涂說，收不了一點，被改造了，天天想著的都是搞復興，Make DongBei Great Again。我說，跟你關系不大，你沒事兒少找我，放過我，東北的明天還能更好。涂涂說，感覺了，原來差在我這兒。我說，是，你琢磨琢磨。

半小時沒到，我們每人喝完三杯，又要了半打。進度不慢，我有點上勁兒，吃了幾塊哈密瓜解酒，涂涂低頭發著消息。我在心里跟自己說話，往下順著劇情，光父子不夠，還得有別的人物，什么人呢？寫實題材，李小天英語好，不可能是與生俱來的，總得有個老師吧。得寫一個二十世紀八十年代的英語老師，在北京，有點水平，見識不凡，就是過得窩囊，大半輩子不得志，臨要退休，出了次國，風光一把。去干嗎呢？許是接到外國出版學會的邀請，在朗文公司交流學習，準備回來編寫一套全新的英文教材。那么好，就從這里開始。老師的名字有點革命氣息，叫王遵義，祖籍江蘇，生于上海，上過英國管家開的私塾，下過天津郊區團泊洼的干校，恢復身份、調回北京是后來的事情了，多地輾轉數年，南方口音始終保留。此番去國半年，回來見到李小天等愛徒，情緒激動，口若懸河，講個不停，語速一快，難免吞詞咽字。王遵義說著，李小天聽得津津有味，大英帝國歷險記，聞所未聞。王遵義講到緊張之處，自己先冒起汗來：后來查清楚了，那個小曼怎么講的，之前給朋友寫信，就說我不行了，不行了，腦子“瓦特”了，控制不了自己了，朋友們幫忙看看，沒人理睬，埋了隱患。落款是啥，小天，你猜一猜。李小天的腦子里還是英文，以為在考他拼寫，迅速反應道，小曼，c-h-a-p-m-a-n，chapman，查普曼。王遵義沒有理會，掏出手絹，揩了揩額頭，跟大家說，落款是，the Catcher in the Rye，知道是啥？《麥田里的守望者》。一部瞎講八講的小說，二十世紀五十年代出版，講個被學堂開除了的小赤佬，百無聊賴，游蕩天地，許有幾分靈光，倒也沒啥特別的，腐朽得很，我老早就講過，那種書是讀不得的。再說那個小曼，蒙頭蓋臉，開了一槍后，又補四槍，狠，命都不要了的，之后，不知不覺，倚在磚墻上，從口袋里掏出這本書來，逐頁翻看，直到警察撲過來，五花大綁，書也掉落在地上，風一吹過，扉頁上寫著一句話，This is my statement.意思是啥，書里寫的就是我的供詞，耐人尋味了。新聞播報出來，舉世震驚，一個禮拜后，集體上街，為的是啥，李小天，你再猜一猜。李小天這回學聰明了，想了一會兒，問道，出殯？王老師說，差不多，辦葬禮，搞個悼念，場面大得很，十里長街靈車緩緩前進，牽動萬千心臟。人們面向靈車開去的方向，靜靜地站著，站著。唱歌的也有這個待遇，實在沒想到。

涂涂一邊低頭看著手機，一邊舉起酒杯，要跟我碰，說，來，跟她說句話，我發過去。我說，跟誰？涂涂說，女演員啊，我好朋友，馬上到了，你有什么想對她說的，我發過去，督促一下。我說，真來啊？我喝完這杯就回去了，有點多。涂涂說，別啊，人家大老遠的，你先說句話。我想了想，說，You may say I'm a dreamer，but I'm not the only one，發吧。涂涂說，啥？我說，翻譯過來就是，你可能覺得我在吹牛？菖，但我到底還是不是你的唯一。涂涂聽后，對我豎起拇指，說道，你這英語是有點水平。

四人長桌，我和涂涂對著坐，趙曉初來了后，誰也沒挨著，自己搬了把椅子，坐在把頭兒的位子，呈等邊三角形，像是要給我倆開會，布置任務。第一句話是，不好意思，哥，等到這么晚，我住得實在太遠了。涂涂說，不晚。我說，沒等。趙曉初說，什么？我說，沒事兒，你說你的。第二句是，哥，不好意思，來得匆忙，也沒化妝，本來都上床了。涂涂說，好看。我說，我也沒化。第三句是，今天我喝不了酒，哥，開車了，真不好意思，也不是今天，平時也不喝，我過敏。涂涂說，來了就行。我說，那你干啥來了呢？趙曉初頓了頓，看著我，說了第四句，哥，你是。我說，什么？她說，剛才你不問我，你是不是我的唯一嗎，你確實是，我今天就是為了你來的。我說，受寵若驚，榮幸至極，希望你覺得不虛此行。可是，美好的夜晚就要結束了，我們就要回去，回到自己的家，又有誰能真正留在黑暗的樹林里呢。就這樣吧，親愛的朋友，先行告辭，我們有緣再會。

我剛要起身，涂涂上身前傾，躍過桌面，一把將我按在座位上，抓著我的手腕，搖了搖頭，又搖了搖頭，表情嚴肅，瞪著眼睛不講話。那一瞬間，我想起了給他講過的夢境，在那條沒有盡頭的墨綠色隧道里，他也是這樣的神情。趙曉初有點沮喪，還很緊張，連忙跟我道歉，說，對不起，來得太晚了，沒想到花了這么長的時間，對不起，哥，我開得很快了，闖了好幾個紅燈，還差點撞個賣手抓餅的。涂涂咂著嘴，跟我說，坐會兒，你再坐會兒。我擺了擺手，說，開玩笑的，沒想走，去撒個尿。

上完廁所，我在臺階上坐了會兒，明顯感覺自己有點醉，頭很沉，一直在心里數著總共喝了幾杯，六杯肯定是有了，后來又要了兩次，每次四杯，沒喝完，也到量了。或者說，有點過。這一年多來，酒量比從前差了不少，越喝越疲憊，越疲憊還越睡不好，怪了，全是亂夢，一段兒一段兒的，到了第二天也緩不過來。眼前的投影上播著一場球賽，正值中場休息，瑞典暫時一比零領先愛沙尼亞。瑞典都有什么球星來著，我想著，新的一個不認識，老的只記得個伊布，再早一些還有個叫永貝里的，阿森納名宿，長相標致，像一尊雕塑，拍過內衣廣告，職業生涯后期去了日本，榮耀加盟清水心跳俱樂部。清水心跳，真是個好名字，清水也有心跳，撲通撲通，滿懷希望，有了心跳就會有記憶。記憶存于清水之間，明澈至極，輕輕蕩漾，像清晨的石頭，像大地的呼吸，一眼就望得見。我正思考著，涂涂從身邊走了過去，按著我的頭，說，看見個朋友，我過去說幾句話，你回去好好聊著。我說，別安排我。涂涂說，聊會兒，我就回來，聽話，別老那樣，跟誰學的呢。

趙曉初在喝飲料，咬著吸管不放，非常沉浸。我問她，渴了啊？她松了松口，說，還行，哥。我說，喝得差不多了咱們就回去吧，太晚了，你住得也遠。趙曉初說，哥，還行。我說，東北的啊？趙曉初說，聽出來了。我說，對，“還”不讀“還”，讀“害”，去聲，“害”行、“害”有誰、“害”能咋的。趙曉初說，沒錯，哥，我撫順的，離你老近了，所以讀你小說特親切，感覺寫的都是我身邊發生的事情。我十幾歲就來北京了，學藝，有的東北話都忘了怎么說了，一看你寫的，就又想起來了，像是有人在我耳邊說話。你不知道，哥，你寫得挺逗的，但有時候我讀著讀著就哭了，一哭哭半天，默默流眼淚，到最后也忘了是為了什么了。我說，那我更不知道了。趙曉初說，哥，你去過撫順沒？我說，小時候沒，后來拍戲去了一次，好城市，麻辣拌不錯。趙曉初說，確實，我會做，有機會你到我家去，我給你做一頓正宗的。我說，我可能也沒那么愿意吃。趙曉初說，哥，我一聽你這句話又想哭了，一般人說想、說愛，沒那么愛吃，沒那么想吃，不說愿意，就咱們這么說，愿意，多好聽啊，委婉、優雅，還帶著點倔強。我愿意，我愿意為你，我愿意為你，被放逐天際。我說，那太遠了，犯不上。趙曉初再次咬住吸管，喝光了飲料，說，哥，我能再來一杯嗎？你說得對，我挺渴的。

第二杯上來時，我的酒勁兒有點緩過來了，趙曉初一口氣又喝了大半，邊喝邊摸著自己的項鏈。我不看她，盯著投影，下半場開始了，瑞典隊再下一城，踢得不錯，快進快出，不戀戰，有點章法。趙曉初說，哥，你愛看球啊？我說，一般。她又說，我也愛看，哥，一堆人搶來搶去的，也不知道圖啥，多有意思啊，哥，你說，我演得怎么樣？我說，什么？她說，你的戲啊，我演了個角色。我說，演的誰，我咋沒看見？她指了指吧臺邊上坐著的涂涂，說道，跟他一起搭的，有那么場戲，他去旅店開房，我是老板娘，正嗑瓜子呢，嗑完往地上吐皮，他跟我使了個眼色，我多聰明啊，心領神會，把鑰匙交給他了，還仰了仰下巴。我回憶了一下，好像確實有這么一場，但完全想不起老板娘長什么樣了。趙曉初繼續說，不記得也正常，戲太少了，就一個鏡頭，我本來想給自己加點，比如他進旅館時，我正在前臺練槍呢，掰扯半天，導演沒同意。我說，那不合適吧，我們是現實主義溫情電影，你練上射擊了。她說，不是那個槍，古代兵器，常山趙子龍使的那種，我小時候學過武術，會耍六合槍，青龍獻爪、鷂子撲鵪鶉，西楚霸王項羽傳下來的，最早能追溯到伏羲，三皇之首，織網造字，所以這槍法還沾點人文屬性。我說，挺有活兒啊你！趙曉初說，那是，剛來北京時，太小了，身體也不好，還調皮，不服管，我爸就給我送武術隊去了，吃住都在里面，進去就卑服了，苦練好幾年，還在全國大賽拿過名次，后來傷了腳踝，腿怎么也繃不直，老打屈曲兒，就荒廢了。傷好了后，我爸還想管著我，讓我繼續練，我那陣子天天在家看連續劇，全是情感戲，看得入了迷，跟著哭跟著笑，心野了，拿著錢沒回隊里，給自己報了個班，后來又考上了表演系，就為這個，我爸現在跟我還不樂意呢。我說，那你有點主見。她說，是，我自己選的路，雖然現在走得也不太好，磕磕絆絆，但干這行我心不煩，練槍就不行，心里仿佛裝著火，老想捅點什么。說著，趙曉初又吸了口飲料，指著頭頂上的燈，說，哥，但我的功夫還在，挑起槍來，指哪兒打哪兒，就這燈泡，給我一個機會，我就能讓它滅。我說，我也能，閉了就行。她說，可惜，演戲用不上，我老想演個俠女，飛來飛去，沒這機會啊，現在還是積累階段，就是四處跑，求人串個角色，露一小臉，也沒人記得住，前幾年我還挺愿意的，這兩年有點不行了，出去了就想家，不是北京的家，就想東北老家，也奇怪，其實我都沒啥記憶了，但看了你的小說，心里就有點難受。你寫過一個女的，在炮仗廠上班，效益不行，發不出來工資，過春節抵了幾箱鞭炮，她在街上賣，讓人抓了，關在收容所里，又被強暴了。有那么一幕，寫她被放出來后，大雪天里推著三輪車回家，死沉，輪子不聽使喚，沒走幾步橫著摔了，人仰車翻，上面裝著的都是沒放的鞭炮，稀里嘩啦，散落一地。她挺剛強，把鞭炮堆在雪上，就地開賣，賣了半天，一個來問的都沒有，那時候，春節已經過完很久了。這段我看了就哭，想起來就哭，怎么就那么苦啊。我說，不是這個情節，但你說的也不錯。她說，不知道，我現在還想哭。哥，你不了解我，我平時真就不怎么出來，誰喊都裝沒聽見，一個人待著，今天就是聽說你在，想過來跟你說會兒話。

涂涂雙手撐著吧椅，跳到地上，喝得有點大，搖搖晃晃往外走，唱著沒調兒的歌，經過我和趙曉初時，并沒坐下，從口袋里掏出一副眼鏡，給自己戴上，又拍了拍我，說，聊著，感覺了。然后走去街旁，背對著我們，打了個口哨，朝著幾叢低矮的植物，解開褲子，開始撒尿。趙曉初連忙扭過頭來，低聲嘟囔了句，唉，我？菖。我朝涂涂喊，講點文明吧。他舉起一只胳膊，擺了擺手，示意問題不大。尿完后，涂涂坐回到我的對面，點了支煙，抽兩口，又迅速掐滅，一頭栽在桌上，繼續唱著歌。我說，真禍害啊，尿完的那些植物，那還能活嗎？他說，沒關系，假的啊。我說，什么？他說，里里外外，這些植物，全是假的啊，四季常青，？菖了，這就是北京，我就？菖了。說完就睡了過去。

我搖了幾下涂涂的腦袋，又提起他的耳朵，喊了兩聲，均無反應。趙曉初問我，這可怎么辦，你知道他住哪兒嗎？我說，你不知道嗎？她說，我不知道啊，我倆就是劇組認識的，也不熟，但他這人不錯，替我打抱不平過。我說，你不就一場戲嗎？她說，對，就因為這個啊，好容易過來一趟，就演了一場，其實我準備得挺充分的，還寫了個人物小傳，一千五百字。老板娘是單身，獨立操持旅館，老公之前是黑社會，死了，不是被人殺的，生病死的，留了個女兒，也住旅館里，十三四歲吧，青春期嘛，特叛逆。孩子不是我生的，但現在就剩我們倆了，守著個小旅館，就這么過著。我倆之間矛盾也不少，看不順眼，她覺得你是誰啊憑什么管我啊，我覺得我是誰啊我為什么要管你呢，可還是離不開，彼此心里知道對方是在為自己好，可就是有那么股勁兒，始終順不過來，誰也不讓著誰，好話不得好說。然后吧，我還有個喜歡的男的，隔壁開麻將社的，一米七八，禿了，老穿個夾克，帶派，心還細，對我也很照顧，相互都明白啥意思，美中不足就是他有媳婦了，反正我還挺為難的，這日子過的，你說說。我說，我？菖，人物關系還挺豐富。她說，是，我就是帶著這么個狀態來演的，哪怕就一場戲，對吧，那也得認真對待。

看涂涂沒動靜，我又叫了一杯啤酒，慢慢抿著，問趙曉初還要不要飲料。她說，我還能要嗎？我說，請君自便。她說，那給我也來杯啤酒吧，我喝一點。我說，你不是開車嗎？她說，就一口，問題不大，半夜沒人查。我說，那你自己看著辦。啤酒端上來后，趙曉初把喝飲料的吸管插到啤酒杯里，皺著眉頭，啜了一小口，說道，苦。我說，不行你給我吧。趙曉初說，行，有什么不行的，哥，你說，他得多長時間能醒？我說，不知道，不然的話，咱們先走吧，他在這兒安全，醒了自己就回去了，都不帶記得跟誰來的。趙曉初說，那不好吧，不好，不太好吧，哥，那我們去哪兒呢？我說，你，我不知道，我回家啊。她說，哥，別扯了，你哪兒有家啊？我說，我沒有嗎？她說，你沒有，我也沒有，咱們東北的，一旦出來了，就再也找不到家了，不認道兒，道兒也不認得我們了，悲哀，非常悲哀。我看了看她的酒杯，說，你不就喝了一口嗎，咋還上聽了？趙曉初說，哥，我省酒，你別管了，你知道我是怎么出來的嗎？我說，你不是來北京學藝嗎？什么槍法，反復攻擊燈泡。趙曉初說，不是，其實這里面有點原因，我之前沒跟任何人說過。我說，打住，我最怕這句了，你沒跟別人說的，也不要跟我說，我不配知道，也不想，知道了就是個負擔，從此往后，我還得替你扛著，這事兒我干不了。她說，真不讓我說嗎？都到這份兒上了。為了這一刻，我都鋪墊大半宿了，過來之前我就在想，見了你我得給你講講。也不為什么，哥，你不用有壓力，后半夜說的話，都不算數的。我今天就是想講一講。我剝了顆桂圓，本想放自己嘴里，琢磨了一會兒，又給她遞去，說，那你說吧，盡量別太長。

其實我小時候學的不是武術，是舞蹈，三歲就開始練了，很上道。我老師也說我有天分，身子軟，形兒正，腰條也好，我就一直跟著她學，什么都跳過，學了六七年，獎拿了不少。老師剛教我時二十多歲吧，本地人，長得好看，小臉盤兒，眉眼兒俏，后來年齡大了一點，也還是美，追求她的太多了，送啥的都有，她是一個也不理，什么也不要，全拒，特有性格。

有天上完課，她忽然跟我說，她要走了，安排好了，以后不回來了，也就不能教我了。我跟她感情特別好，她剛說時，我還以為逗我玩呢，嬉皮笑臉的，說要跟著她走，后來發現不對，她是真的要走，我就哭了，問她要去哪兒。她跟我說，去北京，有個喜歡的人在那邊，她得去北京找他。我說，老師，那你不要我了。她跟我說，不是不要你，要說我在這邊最舍不得誰，就只有你了，但我確實得走，有些事情，我得跟他見一面，問個清楚。我說，老師，走了還回來嗎？她跟我說，曉初，我也說不好，可能回，也可能不。老師喜歡這個人很多年了，他以前在國外，也喜歡老師，最近回來了，就不了，不喜歡了之后呢，人也不見了，我得去找他，問問究竟什么原因。說實在的，我也不在乎他喜不喜歡我，都無所謂，但我得去問問，到底是怎么一回事兒，得有個答復，他說了我就信，但他不說，那這事兒沒完。我說，老師，我喜歡你啊。她說，老師也喜歡你，但我還是得走，你現在不理解，長大了或許就知道了，我等了他這么多年，不能白費，得見他一面，告訴告訴他，讓他知道我是怎么等的。曉初，你有天賦，跳得那么好，往后能成氣候，你記住兩點。第一，功不能廢，對你有益，以后用得上。這房子是我的，鑰匙留給你。壓腿桿我買了副新的，算是送你的禮物，你沒事兒就過來，自己練著，別斷，也別偷懶，做到老師在和不在一個樣兒。沒準兒以后我還要檢查呢。我哭著點了點頭。老師說，第二，別學我，千萬別等誰，人活一世，誰也不需要你等，也沒有誰是值得你等的，也包括我，別想著多待一會兒，我興許就能回來了。曉初，我不回來。你練完了功，把東西歸置好，洗干擦凈，放回原位，花兒記得澆水，不能敗，你得跟花兒似的，傲一點，出了門就往家走，別東張西望，也別回頭，你有你的路，我有我的，我的路也不是你的，聽不懂沒關系，記住就行。我說，老師，那我以后能去北京找你嗎？她看了看我，摸了摸我的腦袋，蹲下身子，什么都沒說，也哭了。我想過去抱抱她，可也沒有，邁不動步了，那天我們就這么一直哭到天黑，不知道怎么回去的。

那時候我上五六年級，學習一般吧，不好不壞，長相也就還行，不算突出，就是個兒高，貪長了，在班級里坐最后一排，比同學高出大半顆腦袋，看著成熟，留過級似的。老師一走后，我很失落，不愛回家，天天往練功房里鉆，四點多放了學，我在那邊能待到七八點鐘。回去晚了，家里也不過問，那段時間，我爸媽關系不好。我爸以前是混社會的，有點地位，傷了人，在里面蹲過兩年，出來就沒人理了，世界變了，成天在外面說要跟人做買賣，其實啥也沒干，就是個喝。我媽開了家小賣部，賣點零食啤酒，賺不了多少，勉強維持生活，也不搭理我爸，每天化好了妝，就坐在小賣部里打電話，不知道是跟誰，怎么有那么多的話，掛了一個又打一個，一打打一天。我每天去練功房，想想老師的話，先把作業寫了，然后訓練壓腿，再跳上一會兒，可我腦子也不太好使，好些個動作跳著跳著就忘了，想不起來老師是怎么教的了，一不會跳，我心里就著急，一急我就哭，我是真想她，她要是能回來該多好啊。但也還行，哭完了也就不想了，我記著她說的呢，得傲著點，就把東西收拾利索，擦一遍地就走了，頭也不回。

一年將要入冬時，前后那么幾天，有次放學后，我照例去了練功房，沒跳幾下，有點累，翻了翻老師留下來的幾本書，也看不太懂，還有點犯困，就鎖門走了。那天風特大，吹得睜不開眼睛，從練功房到我家，得走二十幾分鐘吧，我出來后，又回去一次，因為想起來好幾天沒給花澆水了，怕它們渴，等再出門時，天差不多就黑了。那天我穿得有點少，校服落在學校了，就一身舞蹈服，凍得直哆嗦，抱著肩膀往家走。沒走幾步，我就覺出有點不對了，好像有人在后面跟著，但我叫不準，也不敢回頭。走著走著，我就犯了糊涂，心里想著，得換條小道兒走，平時沒什么人的，要是他沒跟過來，那就是我想多了，虛驚一場；要是跟上來了，那證明的確是沖我來的，但到底要怎么辦，我還沒想出來呢，已經岔到小路上了。我往前走了一段，豎著耳朵朝后聽，覺得好像沒有什么聲音了，舒了口氣，心里想著，純屬自己嚇唬自己嘛。再走幾步，后面的腳步聲又出現了，走得很慢，但很堅實、很重，一步是一步，步步踩在落葉上，發出沙沙的聲音，我的心瞬間提到了嗓子眼兒。這條路上沒光，周圍一個行人都沒有，我嚇得直流冷汗，可汗水剛一冒出來，就被涼風吹干，太難受了。我抖得厲害，又走了幾步，就再也動不了了，停在原地，大口喘著氣。我不走之后，腳步聲也沒了，到現在我也不知道自己當時怎么想的，哪里來的勇氣。我聽到后面沒了聲音，一下子轉過身來，就這么看著他。

現在要我說他長什么樣，那真是一點也記不住了，只記得他的歲數應該不大，但挺顯老的，看著有點陰，穿了一身藍色的工作服。那套衣服我很熟悉，我家旁邊有家煉油廠，開了幾十年了，里面的工人都是這么一套。我跟他就這么面對面站著，我問他，你是誰，想要干嗎？他沒說話。我又問了一遍，他還是不答，也不看我，望向路邊一道干涸的水渠，腦袋前后晃著。我那時年齡不大，但有點早熟，什么事兒都明白。我拼盡力氣，后退幾步，他又追上前來，還是不看我，眼神兒發直，盯著那道水渠。我知道他什么意思，他是想讓我下到里面去，好辦事兒。有那么一瞬間，我想，好，行，我認了，就這樣吧，他想干什么就干什么，都行，只要今天能放了我就行，不管怎么說，我得保著我這條命，我的命有用，我還得去北京找我老師呢。我沒動彈，他慢慢往前挪，一步一步，離我越來越近。距離不到一米時，我挺不住了，跟他說，好，我明白，我都明白，我聽你的，你先別再往前了。我把書包一扔，側到路邊，蹲在地上，雙手扶著土塊，一點一點下進水渠。渠里雖然早就干了，但也有一股潮濕的味道，發腥，聞著有點想吐。他也跟著下來了，手腳不太協調，還跌了一跤，口袋里的鑰匙什么的都掉了出來。他忙活半天，一一拾起，重新揣在兜里，立在我的對面，望向我。我倆就這么在水渠里相互看著。

也是奇怪，到了水渠里，我好像就換了個人。我心想，憑什么啊，你憑什么，為什么是我？我反悔了，不行，我他媽不認了。我心里這么想著，但也知道，要是現在靠力氣、靠跑，我都不是他的對手，只會適得其反，我得想個辦法。我們站了半天，他看著我，我緩了口氣，跟他說，你想干什么，我都知道，這事兒我不抗拒，真的，也不是沒經歷過，沒什么大不了的。對方不說話。我停了會兒，又說，我無所謂，真的，你高興了，我也不缺什么，挺好，沒什么的，我也不會跟任何人說，你放心，我誰也不說。他還是沒說話。我見他沒動靜，膽子大了些，接著說，但是我有個毛病，特別愛干凈，今天這里太臟了，我受不了，真受不了，衣服弄臟了，我媽回家得罵我，你不知道，我媽對我不好，老打我，我很怕她。明天吧，明天行不行？我帶一條干凈的單子過來，我們還在這里，還是這個時間。對方聽了我的話，只是看著我，什么也不說。過了半天，我說，你不說話，那我就當你答應了，咱們說好了，一言為定，我這人說到做到，明天這個時候，還在這兒，誰也別不來，我等你。說完，我也沒看他，自己往上面爬，第一次沒上去，掉了下來，咬著嘴唇又爬了一次，還是不行，第三回，他在后面托了一把，上去了。回到路邊，我撿起書包，挎在肩上，轉過頭去看了一眼，他還在水渠里，仰頭看著我，說了句什么，我沒聽懂，他又說了一遍，我還是沒聽清，也沒再管，就這么往回走去。走過小路，走在大路上，路燈亮著，人漸漸多了起來，我什么都不想，一步也沒跑，就這么走回家里。

到家時，我媽還在打著電話，跟我說飯在鍋里，自己盛去。我把書包放下，洗了把臉，把飯菜端到桌上，碗筷擺好，一口也吃不下去了，我媽還在打著電話。過了一會兒，我爸回來了，喝得半醉，問我怎么不吃飯，我沒吱聲。我爸想逗我，以為我不愛吃，開了一盒魚罐頭，擺在我面前，我聞到腥味，一下子就不行了，開始狂吐，吐得昏天黑地，吐完又開始哭，號啕大哭，使勁兒喊，往尖了叫，怎么都勸不住，給我爸嚇了一跳。就這樣，我媽還打電話呢，我爸過去卷了一腳，她才回過神來。

我爸一個勁兒地問我怎么回事兒，我想說，又不敢說。我爸挺聰明，有點覺察，讓我媽把我拉進屋子里，他出去抽煙。我緩了半天，斷斷續續把這事兒給我媽講了。我媽聽了也嚇壞了，后怕，一邊安撫我，要帶我去醫院什么的，一邊想著這事兒該怎么處理。等我和我媽從屋里出來時，我爸已經不在了，他在外面全聽見了。

從這天開始，我就沒再見過我爸了。我家那邊不大，煉油廠就那么幾號，想找個人太容易了。我爸當晚就把他找著了，從宿舍揪出來的，沒用任何人動手，就自己一個人，拎了個帶釘的板凳條，差點沒把人打死，滿腦袋是血，長相都看不出來了，有出氣兒沒有進氣兒。那人也不是本地的，外地過來的，后來讓家里人接回去了，是死是活也不知道，聽說那家人還找我爸來著。

出了這么大的事兒，我爸也不在了，我媽就成天擔驚受怕的，怕人回來報復，我們在明處，孤兒寡母的，對方在暗處，這都說不好，提防不了。警察來過幾次，問這兒問那兒，到底也沒個說法。我的情緒很差，狀態也不對，半夜老醒，醒了就大喊，學是上不了了。我媽沒辦法，找家里的親戚朋友湊了點錢，給我送到北京來了，她自己也走了，說是去南方打工還錢，過了一陣子，也聯系不上了。從那時起，我就在北京了，剛才我跟你說的，我爸讓我練武術什么的，其實不是我親爸，是干爸，我自己后認的，有那么幾年，都是他管著我，這段不太好，就不給你講了，但我挺感激他的，對我不差。我今天過來見你，就是想說說這個，你寫了那么多，但我還是想給你講講我的，可能也沒啥意思，不知道了。總之，我現在說完了，了卻一樁心愿，挺好，不白來，希望你也覺得沒白等。太晚了，咱們回去吧，你說得對，不要停留在黑暗的樹林里。還有，你少喝點，不太好，真的，我看了你的小說就想跟你說，少喝點酒吧，你喝得實在太多了。對了，來北京之前，我還回了一趟練功房，心里想著的是，對不住我老師，沒聽她的話，她的那些植物怕是也要死了，當時已經很長時間沒人照料了，結果去了一看，都還活著呢，只是葉子上落了點灰。我還挺高興，澆過水后，掏出手帕，想把那些浮灰擦掉，擦著擦著，發現有點不對，原來那些植物都是假的，塑料做的，枯不了，也敗不了。

我躺在床上回復消息，一位編輯朋友跟我說，最近做了本書，想寄給我看看。我連忙在網上下了單，給她發去截圖，說，做書不易，必須買來支持。編輯發來一個感激涕零的表情。事實是，我不想欠任何人的，要了書就得讀，讀了就得反饋，可我通常并不想讀，讀了也沒什么可說的，可說的也不想跟誰都說，就這么個道理。看了會兒跟我媽的對話，發現有一條還沒回：出去工作時，檢查好水電，晚上睡覺盡量不要給手機充電，白天手機充電器電源關好，充電線放好，要遠離床和被褥，記得吃健康食品，把身體放在第一位。我引用后，回復了三顆跳動的紅心。有個朋友轉來一個鏈接，附言說，老舅變idol（偶像）了。鏈接的標題很長：二○一五年，也是兒子一歲的時候，把他哄睡后，我在家里的陽臺上寫了這首《小寶》。我聽了會兒歌，沒回她。

我往下翻，涂涂沒有消息，昨天喝多了，走的時候沒顧上他，不知現在什么情況，我發了個問號過去，半天也沒動靜。繼續翻著，發現昨天跟趙曉初加了聯系方式，頭像是她本人，穿著件紫色襯衫，坐在戶外，光線不錯，側身對著鏡頭微笑，桌上還擺著一盆花，開得不錯，很絢爛。照片修得有點厲害，不太自然，不如本人好看。網名是曉初Vega，我想著，Vega是什么意思呢？維嘉，她的英文名？還是素食主義者？她吃素？不見得吧，麻辣拌里也有葷菜啊。我看了看她發的照片，日常生活比較豐富，唱歌、騎馬、打球、跳舞、演戲的片段，還有幾段練槍的視頻，穿著一套白色的武術服，起手恭敬，拜謁四方，之后擺出陣勢，點刺掃挑，一氣呵成，確實有點功夫。我正看著視頻，導演忽然打過來電話，問我，起了沒？我說，正在。導演說，昨天我的話有點重了，別介意，我也是著急。我說，理解，問題不大。導演說，我就是覺得，你怎么寫來寫去，老是這么些人，打麻將的、學英語的、裝聾作啞的、知法犯法的、返城沒有單位的、接了班又下崗的。我說，等會兒啊，你這幾句總結得不錯，我記錄一下。導演說，咱們還是得有所突破啊，記住，我們講的是二十世紀八十年代，心里得想著這個，八十年代，八十年代什么樣，得有數，當然，具體什么樣我也不知道，但跟今天肯定是不一樣。我說，的確，我們不一樣，每個人都有不同的境遇。導演說，這就對了。

掛掉電話后，涂涂的消息過來了，連續好幾條：昨兒到位了；你還行吧，緩緩；幾點走的；你們一起走的嗎；帶回去了嗎；我眼鏡呢，見了沒；？菖，真喝多了，我是咋回來的呢；感覺了。我沒回他，起來洗了個澡，水一直是涼的，怎么放也不熱，洗到一半我就出來了，圍好浴巾，坐在電腦前面，準備寫點什么。昨天我想到哪里來著？哦，李小天，李小天有了一個老師，姓王，出過國，這不關鍵，他自己的事兒更要緊。李小天生在北京，住大雜院，跟他爸李東方一起過，高考恢復后，李小天考了兩次，都沒考上，就這么待在家里，無業，心里也有點發愁。心煩時，他就學英語，每天早上起來狂讀《英語900句》，捧著本書來回看，看到卷了邊，手舞足蹈，邊讀邊比畫。李東方看在眼里，不敢說什么，還有點擔心，只能鼓勵。他喪偶多年，跟一個女同事關系不錯，相互有意，但李東方總覺得自身條件不行，房子小、工資少，還帶著個兒子，女同事其實不挑這個，李東方跟自己過不去，所以也還沒個結果。有天中午，李東方去給女同事送飯，自己在家做的荷包蛋，他做這個有點水平，主要是耐心夠，煎到邊緣發焦，噴一圈醬油、一點點的糖和醋，吃著特香。午休時去送的飯，沒見到對方，去哪兒了不知道，當時單位加班加點，要提高生產，都忙。女同事的工友看他來了，也不見外，讓他先把飯盒放那兒，幫著干點活兒，急需搭把手。李東方熱心，可這一搭手，就出事兒了，不是他自己，是把別人砸里面了。家屬來鬧，重大安全事故，廠里把他交了出去，破壞生產進度不說，還出了人命，這就沒人擔得起了。李東方有苦說不出，也想不開，天天責怪自己，多余伸那只手，心中郁悒。關了半個月后，有一天，家屬帶著孩子跟李東方見了一面，什么也沒多說，讓孩子管他叫叔叔，又讓孩子問叔叔他爸去哪兒了、干什么去了、什么時候回來。李東方受不了這個，回去后就把自己給解決了。好，至此，只剩李小天一個人了，本來就不大正常，李東方出了這事兒，更完。出殯那天，李小天早上起來還念了段英文，滿院兒亂走，鄰居看了憂心，但沒辦法，日子過得都緊，誰也顧不上，只得找來了李東方在老家的親戚，給接回去了。離開的那天，王老師還去送了，李小天在人群里看見了王老師，興高采烈，揮起手來，喊了一句，Fare well，Sir（再見，先生）！走得大步流星。雜院里空出來一間房。起初，有個女孩還總過來，李小天的同學，兩人關系好，她有小天家的鑰匙，來了也不跟任何人說話，就躲在屋子里面寫信，用小天留下來的筆、墨水和紙，寫完了折好，裝進信封，貼上郵票，小心夾在書里，在回去的路上寄走。小天在桌上留了兩沓新的信紙，上面還帶著印刷廠的標記。等到第二年春天，信紙用完了，她再也沒有來過。最后一封信里，她抄了幾句小天的詩，用中文寫的：在深深的海底，凍結/湍流和風暴，短星星/五與六顆，排成夜晚的豎線/滑過環形山。有人舉著傘/悄悄走來，探望失眠的/眾多植物。光和我睡著了/春日，在深深的海底。這封信她沒有寄。

寫到這里，我有點進行不下去了，故事的走向不僅與北京無關，也完全不屬于二十世紀八十年代。我站起身來，把屋子收拾了一遍，給涂涂回了消息，跟他說，我想離開北京了。涂涂發來幾個問號。我說，項目干不動了，先這樣吧。涂涂說，行，你緩一緩，再回來唄。我說，回不回來不一定。涂涂說，不回來我抓你去啊，咔咔抓，抓你骷髏。說著，發來了一張掛著金鏈子、穿著一身骷髏衣服的自拍。我沒再回，點了份吃的，外加幾罐啤酒，放了部電影，啤酒開了沒喝，電影還沒放到一半，困得不行，又睡了過去。

再醒來時，已是傍晚，一天就這么過去了。我看看自己收拾過的屋子，過分齊整，真像是要離開了，莫名覺得有些慌張。我在屋里不停地走來走去，拼了命地在想，想要回憶一些昨晚或者更久之前的事情，可什么也想不起來，想不明白。我站在窗前，給趙曉初發去消息，問她是否還好。過了二十分鐘，她回說，都好，哥，你沒事兒吧？我說，沒。趙曉初說，很高興見到你，昨天有點冒昧了，我不太好。我說，沒有，你吃飯了嗎？她回我，沒有，晚上我一般不怎么吃。我說，這樣啊，不錯。她問我，你呢？我說，我不知道。她說，不知道？我說，對，我什么都不知道，不要問了。她沒再回。又過了二十分鐘，趙曉初發來一條：你想來找我嗎？我猶豫了一會兒，回復說，好。她發來一個地址，說，我這里沒有酒，外賣也不方便，想喝的話，你自己帶啊。

我心里算著，車應該開了四十多分鐘，因為在路上，我把一首十分鐘出頭的曲子反復聽了四遍。曲子過分悠揚，有異域風情，也有聰明以及深情之處，開頭像是一支駱駝商隊走在古道上，走在沙漠里，鈴聲搖曳，烈日灼灼，蒸發掉了全部的耐心和欲望；隨后入了夜，一段長長的獨奏，自由，像水和微風，像一場小雨，紛紛落了下來，潤物細無聲，也像一顆顆流星，在夜空里劃出一道完美的航線，指引旅者的方向。

趙曉初住在別墅區，沒想到，戲演得一般，經濟實力倒是可以。外面寫著進門要登記，我跟在一輛車后面鉆了進去，也沒人管。小區昏暗，樹不少，還都帶銘牌的。有人正在遛狗，三只拉布拉多，長得很像，拴在同一條繩子上，其中的一只應該是老了，走得一瘸一拐，有點跟不上節奏。牽狗的人在后面，頭發花白，六十歲開外，西裝革履，戴了一副白得耀眼的手套，還打著領帶，不慌不忙地跟著走，像是魔術師一般，但凡另外兩只狗猛地向前躥去，他稍一抬手，繩子便精確地勒在狗的喉部。再仰頭，又被拽了回來，不得不乖乖地卸下力氣，與那只老狗一起，走走停停，一聲也不敢叫。我坐在小區的花壇邊，看了會兒狗和樹木，來到趙曉初家門口，按響了鈴。趙曉初開了門，一眼也沒看我，扔了雙拖鞋在地上，轉過身去往里走，留下兩句，來了半天了，不進屋呢。隨便坐吧，我鍛煉來著，剛結束。

我換上拖鞋，跟著趙曉初進入客廳。客廳面積不小，有百余平方米，卻很空，沒太多家具。一張桌子、四把餐椅、一張沙發，沒有茶幾，中間鋪了一塊大地毯，中東風情，上面擺著些雜物和水果。東側置有十八般兵器架，兩柄長劍橫放，一把馬刀斜在中央，后面豎著四支長槍，有白蠟桿的，系著紅纓，也有不銹鋼桿的，槍尖開了刃，閃著冷光。趙曉初穿著視頻里的那身武術服，在地毯上做著拉伸，造型古怪，旁邊斜了一把槍。她扭了扭脖子，跟我說，等我會兒啊，哥，就快完事兒了。我說，不急。她說，有水果，想吃什么自己拿，昨天我看出來了，你挺愛吃水果的。我說，一般化。她說，餓不餓？我給你做點啊，我廚藝還不錯。我說，吃過了，不餓。她伸開雙掌，平舉過頂，又在胸前合成十字，閉上眼睛，緩緩吐了口氣。我問她，你養狗嗎？她說，什么？我說，沒事兒，就問問，這么大的地方，你自己住啊？她沒有直接回答，問我，大嗎？也還行吧，你喜歡狗？我說，一般化。趙曉初抖了幾下肩膀，走去廚房，說道，我燒點熱水，給你沏杯茶，昨天肯定難受了，喝點茶能好一些。我說，我不喝。她轉過頭來，看著我，笑了，說，哥，沒事兒吧你，不吃不喝的，給我都整不會了。

趙曉初在廚房時，我打量了一下這幢別墅，總共三層，歐式裝修，有點舊，格局不錯，南向采光面大，還有落地窗，沒掛窗簾。客廳的舉架不低，附帶挑空，二樓應該有南北露臺。室內整潔，一塵不染，沒什么裝飾，連一盆植物也沒，過分清靜，不像活人待的地方。只在墻上掛了幾張電影海報，我掃了一圈，一部也沒看過。趙曉初端著兩杯熱水過來，放到地上，又取出兩個茶包，拆開放入水中，上下提了幾次，跟我說，別嫌棄啊，住酒店時順的，我這人過得不太講究。我點點頭。她嘗了一口，有點燙到舌頭，咧了咧嘴，問我，哥，你想干點什么呢，聊會兒天，還是看部電影？看看我演的？我說，也不是不行。趙曉初說，聽出來了，還是不愿意看，像我逼你似的，算了。我舉起杯子，吹了吹熱水，盯著她說，你知道我是來干嗎的，對吧？她一下子有點緊張，說，這么快嗎，哥？我說，啊。她說，不是昨天剛認識的嗎？雖然神交已久了吧，我單方面的。我說，什么意思？她說，其實吧，倒也不是不行，我挺喜歡你的，就還是覺得有點快了。我說，你是不是誤會了？不是那意思。趙曉初說，嗐，你看你，行行行，好好好，知道了，你沒那意思，沒有，一點也沒，我有，行不？還老不承認呢。我說，的確沒有。趙曉初說，要是我非得有呢？我說，啊，那讓我想一想啊。趙曉初說，嗐，逗你呢，哥，那我就不明白了，大晚上的，你過來找我，是要干啥呢？我想了半天，說，我不知道，你也別問了，行嗎？趙曉初笑得倒在地毯上，說，行，那有啥不行的，哥，都你說了算，但要沒啥事兒的話，得早點回，昨晚沒睡好，我今天得補個美容覺，靠這個吃飯呢。

我說，行，那我走了啊。趙曉初說，別啊，我跟你鬧呢，聊會兒吧，你最近寫新的小說了嗎？我說，沒有，在一個電影項目里。趙曉初說，啥項目啊，誰的，給我講講唄。我說，你愿意聽，我就說說。趙曉初來了精神，說，那我太愿意了，從小就愛聽人講故事，哥，你說吧。我說，從何講起呢？趙曉初說，時間、地點、人物、事件。我想了想，說道，二十世紀八十年代背景的，故事發生在北京。趙曉初說，不錯，哥，你這也屬于變相入關了，我給你削個梨，你慢點說。我清了清嗓子，把跟導演說的給她講了一遍，她聽得很入神。之后，我又把剛寫的說了說，說到寫信的部分時，她有點要哭，我連忙止住，跟她說，目前就想到這里，也不準備往后寫了，跟命題沒多大關系，偏了。趙曉初用手背擦了擦眼睛，自己吃了口梨，又遞給我，說道，哥，你得寫完啊，多好。我說，我今天過來，就是想讓你幫我琢磨琢磨，往下應該怎么走，怎么走是好的，怎么走是對的，跟電影沒關系了，或者說，跟什么都沒關系，這是你和我的事兒了。趙曉初看著我，半天沒動，又舉起茶杯，跟我放在地上的杯子碰了一下，一飲而盡，問我，你什么時候知道的？

我說，昨天你講到一半時，我就明白了。她說，你沒喝多。我說，沒有，昨天我先回去的，你把賬結了，跟在后面，我知道你在跟著，特意走得挺慢，坐電梯上樓，回到房間，門也沒關，等了你大半宿。她說，我在你門口待了會兒，想了一下，沒進去，也想過幫你把門關上，怕你凍著，后來也沒，我就這么回來了，一宿沒睡。我說，為什么不進來，你找了我這么長的時間？她說，沒刻意找，都是命，你的戲找到了我，我想演好這個角色，就去看了你的小說，一篇又一篇，看了我就知道了，我完了，躲不過去了。我說，我寫了什么了，你能看出來？她說，英文。我說，英文？她說，對，本來我都不會英語，后來學的。你在小說里寫過的，什么the shape of that table，還有杜甫，都出自一本教材的例句，對吧？《英語900句》，那本書在我這兒呢，掉水渠里了，我后來回去發現的。我說，那你還讓我過來，你不怕我？趙曉初想了想，嘆了口氣，說，怕，也不怕。怕是因為心虛，怕說不清，怕你不明白；不怕是因為我不還有點功夫嘛，但凡你想干點什么，那就別讓我摸著我的槍。她指了指地上，說道，沒發現嗎？從你進屋開始，我就沒讓它離開過我的腰，廚房里有一把，衛生間也有，還有露臺上，你可能都看見了。槍是纏腰索，它在身邊，我就有底，你未見得能過得了我。我說，你想得有點多了，不好。趙曉初說，沒什么好與不好，我也想通了，之前我不認，不認就是不認，不想認，不能認，認不了，沒法認，但看了你的小說，我就知道得有今天，起了這個念頭，那就是不得不認了。我呼了口氣，問她，能抽煙嗎？她說，平時不能，今天能，別人不行，你可以吧。我說，謝了。我點上煙后，趙曉初問我，他是誰呢？李小天是誰？有時是你爸，有時是你同學，有時又是你自己，你和他到底什么關系呢？我說，哦，我哥。趙曉初說，原來如此，親的？我說，表的，他媽是我姨。趙曉初說，有點血緣，難怪了。我說，你往下編不了的話，那我說一說，你再聽聽看。

我媽把我哥接過來時，他二十歲出頭了，我還在上小學，三四年級吧。回來當天，我爸就跟我媽干了一仗，說家里就這么大個地方，多個人出來，往哪兒擺，怎么住呢，吃喝拉撒，都不便利。我媽聽了不樂意。我爸又說，有病得治病，放在家里，算是咋回事呢，定時炸彈。我媽跟他說，這個家，你愛待就待，不愛待就滾。你不滾也行，我走，我們仨一起走，你跟自己好好過吧。他倆一鬧，我就哭，喊著說，我要跟我媽走。我媽摟著我，我爸沒辦法，其實他心也軟。我哥就這么在我家里住了幾個月。剛才說的不太確切，他爸早沒了，可能也有，不知道是誰，我姨不說，我哥是她自己帶大的。我姨不容易，她是我姥姥的第一個孩子，之后我姥生了倆，都沒了，那個年代，活不下來也正常吧。緩了幾年，我姥又生了仨，兩個兒子一個女兒，我媽是最小的那個，等于說是，我媽也是我姨拉扯大的。我姨這人能干，能洗會刷，還會說場面話，人緣不錯，家里家外一把好手。因為生了我哥這事兒，我姥來氣，不認她了。她就自己在外面闖，過得節省，也吃了不少苦，孩子漸漸大了，許多年也就這么熬過來了。我姨心好，自己過得不易，還放不下我媽這個最小的妹妹，倆人感情好，背著我姥聯系，我姨什么心都操，啥都管，我媽的工作還是她求人給安排的。逢年過節，單位發點什么，她自己舍不得，總往我家里送，那段時間我家過得挺艱難，我媽身體不好，所以特別感激她。我哥挺爭氣，從小就聰明，比我強多了，成績也好，但有點偏科，文科沒問題，古今中外啥都知道，數學不太行，后來高考，連著兩年也沒上去，就受了刺激，有點灰心，成天魔魔怔怔的，說話顛三倒四，我姨跟著擔心，老盯著我哥，就怕他出點啥事兒。那兩年，我有時候見到我姨，能感覺到她老得特別快，鬢角都是白頭發了，遮不住。每次來我家里，拎著帶魚和排骨，讓我媽給她染頭，染完她照照鏡子，夸我媽手藝好，意氣風發地騎車又出了門。她白天在廠里上班，一個人能頂倆，晚上還去一家飯店打工，白天黑夜沒命地干。每回她一離開，我媽就哭，覺得她姐過得太難了，也恨自己，身體不行，沒本事，幫不上什么忙。后來我姨得了病，自己去查的，開始誰也沒告訴，就那樣還想著賺錢呢，后來實在頂不住了，才跟我媽說的。我哥那段時間也不好，進了一次局子，讓人騙了感情，發生點沖突，挨了處分，考學更不可能了。再往后，我姨住了院，不出三個月，人就沒了，鼻癌。你見過鼻癌患者嗎？擴散得很快，侵入腦部，腐蝕神經，導致患者喜怒無常，控制不了自己，感官也受影響。她跟我媽關系最近，我媽去伺候她，她也發脾氣，給她擦著臉呢，就開始罵我媽沒良心，讓她滾；我哥她也不認識了，來了就躲著，往床底下鉆，覺得是要害她。但我姨跟我好，到了最后，只認得我了，我一去看她，她撲棱一下爬起來了，非要給我包點餃子，讓我回家凍上，慢慢吃，吃完了她再包，就到這種程度。我又害怕又難受。她走后，我哥受了不小的打擊，沒了媽，對他來說，等于在這世上沒人了，過著沒意思，天天在家里燒紙，一會兒明白一會兒糊涂的。明白時候能說兩句好話，聊會兒國家大事；糊涂時就講英文，一個一個單詞往外蹦，語調昂揚，誰也不知道他是怎么想的。我媽可憐我哥，給接到我家來了。我跟我哥處得很好，我當時在學校里不受待見，家里條件不好，性格有點各色，沒人愿意理我，還老干仗，每天放學噘著個嘴回來，灰土暴塵的。我哥清醒的時候，老在逗我，鼓勵我，跟我說話，給我講他看過的書，我挺受益。就這么過了一陣子，有朋友給我爸支招兒，說你家里有這么個人，多不像話，親情歸親情，事兒歸事兒，再說了，你也不可能照顧他一輩子，歲數一天比一天大，你老了咋辦，他老了咋辦，都是問題。話說回來，凡是問題，總有解決的辦法，咱們不也有路子嘛，別的不認識，廠子還不熟嘛，找找朋友，往別的工廠里面送一送，讓他占個名額，學徒工唄，這樣的話，他自己有個營生，有個事兒干，你們能輕快不少，對他媽也算是有個交代。我爸聽了后，覺得有道理，就總跟我媽說，一遍又一遍，我媽這人不太堅定，先是不同意，后來覺得也沒好辦法，實在不行就試試吧，托人送到周邊的廠子里去上班，跟人學著干。開始也擔心，但我哥干得不差，每個月的工資還給我們寄點回來。我媽特高興，她也不花，掏出小本記著，跟我說，一分也不能動，你哥自己賺的，給他攢著；我媽還說，年底燒紙的時候，得跟我姨說說這事兒，穩當了，也見出息，讓她也安安心。可還沒到年底，我哥就出事兒了，前因后果，到底什么情況，誰也不知道，沒有任何說法，犯事兒的也跑了，沒抓到，更說不清了。我爸媽一起把我哥接回來的，我哥沒人形了，就剩下半條命。回來我媽就哭，覺得對不起她姐，天天后悔，自己念叨著，念得多了，心情緩解不了，就打我爸，我爸覺得自己有責任，不躲，就這么受著，一句話也不說。家里當時什么情況，可想而知吧。我哥在床上躺了半年，走了。我守在床邊，給他讀了半年的書，一本一本地念，一個字一個字地念，書是他開了工資給我買的，還沒送到我手里，就在他宿舍里面放著，每本都寫了贈言。我哥走后，那些書我還在讀，讀了一遍又一遍，一直到現在，從沒放下來過。曉初，你想聽聽嗎，你不想聽嗎？我給你背一段吧：盡管天那么熱，被子卻一直拉到她下巴那兒，露在外面的只有她的兩只手和一張臉。她上半身靠在枕頭上，頭支得高高的，讓她可以望見窗外，每回他用錛子或是鋸子我們都聽得清清楚楚。就算我們耳朵聾了，單看她的臉我們也能聽見他的聲音，看見他的動作。她的臉瘦得只剩皮包骨，顯露出一根根白色的棱條。她的眼睛像兩支蠟燭，那種燭淚可以滴落進鐵燭臺槽孔里的蠟燭。可是永恒、永生的解救和神恩卻還沒有降臨到她的頭上。我背得很好的，曉初，信我，一個字都不會差，因為后來我媽走的時候就是這樣，一個字也不差。你聽見了嗎，聽清楚了嗎？你還想聽嗎，你不想聽了嗎？我不說了，行了，曉初，不說了，你也不用說什么，不需要的。對了，來的路上，我聽了一首不錯的曲子，很悅耳，講了什么我不知道，但有點像是在說你，你的老師，快樂的日子，或者是我、我哥，全部的好日子，過去了，回來了，又過去了。我放一段兒，曉初，你聽聽看。我們聽會兒音樂，誰也別說什么，也別哭，不至于的，我們聽會兒音樂。

曲子放到一半，外面傳來了狗叫聲，開始是一只，后來是好幾只，我數不清，此起彼伏，叫得厲害，像是發現了什么，白色的手套松開了，或者想要闖進來，找尋它們走失的主人。可美妙的音樂沒有停止，夜晚也還沒結束，我無能為力，什么都做不了。趙曉初靠在我的身上，頭發扎著我的脖頸，像一株長了倒刺的植物，或一個被遺棄的嬰兒，哭一哭，歇一會兒，喘幾口氣，再哭上一陣子。從昨天到今天，從過去到現在，她總是哭個不停，就像我也總是束手無策。不過也好，我想，等狗叫累了，歌聲結束了，或者起風了，冬天來了，她就不再哭了，我也會想出一點辦法來。那樣的話，作為長久的旅伴，只要她愿意，我還可以陪著，就這么走下去，就這么寫下去。

原刊責編" " 吳" " 越

【作者簡介】班宇，小說見于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》《小說界》等刊。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學排行榜”，并居短篇小說類榜首。