干凈的布絲

至今仍記得他身上的藍色滌卡中山裝，那令人難忘的極干凈的紋理，一定是叮叮咚咚的澗水里漂洗的。這種干凈有莊重和澄澈感，仿佛每一條棉絲的走向都清清楚楚，纖塵不染。這樣的一件衣服定是被珍視的，重要場合才舍得穿上。

他靦腆的表情跟衣服一樣干凈樸素，他羞怯地叩門，然后鼓足勇氣說妻子病了，不得已挨門募捐。這樣說的時候，淚滴晨露般晶瑩。我返身取出十元錢，遞給他。我一直為自己的吝嗇內疚，那是三十年前的事，那時候一百元，我是拿得出來的。但我以“可能是騙子為由”，給自己的狹窄找借口。

我一直記掛那陌生的兄弟和他的妻子。人海茫茫中，再無緣相遇或相聞消息了。