白馬

陳然，1968年生，江西湖口人。作品曾刊于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》等。已出版短篇小說(shuō)集《幸福的輪子》《捕龍記》《一根刺》《猶在鏡中》等。作品多次被各大選刊轉(zhuǎn)載并入選多種年選。

快到晚上八點(diǎn)了，他還沒(méi)回家。她一遍遍打他電話(huà)，先是手機(jī)，再是辦公室座機(jī)，都通了，但沒(méi)人接。這是從未有過(guò)的事情。從辦公室到家里不過(guò)一個(gè)小時(shí)的路程，中間要轉(zhuǎn)一趟車(chē)。如果坐地鐵，那就更快了，半個(gè)小時(shí)可以到家。自從地鐵開(kāi)通后，出差趕車(chē)或單位開(kāi)會(huì)之類(lèi)就不怕堵車(chē)了——這幾年，他單位開(kāi)會(huì)明顯比以前多了。以前由于堵車(chē)，晚回也是有的，但他會(huì)打電話(huà)回來(lái)或在微信上留言。有一次鬧市區(qū)堵得厲害，幾站路竟花了一個(gè)多小時(shí)。他說(shuō)，他都快把一本電子書(shū)看完了。由于老在車(chē)上看書(shū)，他頸椎有點(diǎn)問(wèn)題，一搖腦袋，頸后就嘎嘎作響，好像有扇門(mén)在搖晃。難怪叫腦門(mén)，他說(shuō)。腦門(mén)怎么在那里？她指出他的謬誤。他恍然大悟。近來(lái)他恍然大悟的次數(shù)也多了起來(lái)，而且眼睛離手機(jī)越來(lái)越近，一次跟她迎面相碰，竟沒(méi)有看到她。她要他保護(hù)好眼睛。他說(shuō)，不就是用幾十年嘛，怕什么？若一個(gè)人臨死時(shí)視力還一點(diǎn)五，眼珠子還活蹦亂跳的，也不對(duì)頭嘛。在車(chē)上讀紙質(zhì)書(shū)不方便，他就找電子版下載到手機(jī)上。他說(shuō)，現(xiàn)在好多書(shū)也只有電子版可讀了。他越來(lái)越喜歡在吵鬧的地方讀書(shū)，比如公交上、會(huì)場(chǎng)上，太安靜了反而讀不進(jìn)去。這或許是一種新的病癥呀，他說(shuō)。有幾次，聽(tīng)他說(shuō)有人在上下班路上或其他什么地方失蹤，她不免也有點(diǎn)擔(dān)心他。

手機(jī)響了一下，她趕緊拿起，卻是廣告推送。QQ和微信上仍沒(méi)有回音。她記起書(shū)架上似乎有一本他單位的通訊錄，小開(kāi)本，淺藍(lán)色封皮。她趕緊到房間開(kāi)燈尋找，果然找到了。不過(guò)她也找到了一段不愉快的回憶。他曾經(jīng)騙她說(shuō)跟同事出差，結(jié)果卻是跟一個(gè)女人約會(huì)去了，同事有事找他，打不通他手機(jī)，就打到家里的座機(jī)上來(lái)了。她說(shuō)，你們不是一起出差了嗎？同事支支吾吾掛了電話(huà)。她心痛如錐。整整三天，他都在和某個(gè)女人在一起。她腦海里抹不去這樣的畫(huà)面。事后他低頭不語(yǔ)。雖然她最終原諒了他，但此后不再像以前那樣相信他的話(huà)了。你摧毀了我對(duì)你的信任，她說(shuō)。她不再是原來(lái)那個(gè)單純的她了。他顯得憂(yōu)郁。但她想，或許并不是壞事。這件事使她明白，生活中突然發(fā)生任何事情都不奇怪。她隱約有了這種準(zhǔn)備。

她打電話(huà)給他那個(gè)關(guān)系好的同事，對(duì)方愣了一下，說(shuō)自己今天請(qǐng)了假，沒(méi)上班。

她說(shuō)，很抱歉，她沒(méi)別的意思，只是擔(dān)心丈夫出了什么事。

對(duì)方說(shuō)，那我打電話(huà)問(wèn)問(wèn)其他同事。

在等待對(duì)方電話(huà)的過(guò)程中，她打開(kāi)電腦和電視。這個(gè)時(shí)間段，電視里有個(gè)都市直播節(jié)目，即時(shí)播報(bào)本市突發(fā)新聞。有一次，節(jié)目報(bào)道附近一個(gè)地方發(fā)生火災(zāi)，她跑到陽(yáng)臺(tái)上一看，果然見(jiàn)那里竄起白煙。網(wǎng)上的城市貼吧更新這種消息也很及時(shí)。她恨自己朋友有限，又懂得不多，不然也可以四處打聽(tīng)，或者到網(wǎng)上發(fā)則消息，問(wèn)大家是否知道這一兩個(gè)鐘頭本市是否發(fā)生了什么事件。他們?cè)谶@個(gè)城市已經(jīng)生活了差不多十年，可跟周?chē)娜瞬](méi)什么來(lái)往。除了上下班，他們就是逛逛超市、書(shū)店、菜市場(chǎng)，到銀行交按揭，到服務(wù)點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)天然氣、交水電費(fèi)（后來(lái)這些都可以網(wǎng)上辦理），寄取快遞，每天在小區(qū)里疾行或慢走數(shù)圈。小區(qū)沒(méi)有地下停車(chē)場(chǎng)，不斷有車(chē)開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，影響散步。搬進(jìn)來(lái)時(shí)有車(chē)的人還不多，現(xiàn)在路邊都密密地泊著車(chē)。有時(shí)候他開(kāi)玩笑說(shuō)，這車(chē)不會(huì)像狗一樣忽然爬到前面那輛車(chē)上去吧？小區(qū)里的確有人養(yǎng)狗，那種高大剽悍的狗，每天晚上帶著主人散步——看上去就是這樣，每次與狗狹路相遇，他都趕緊避開(kāi)。不管怎么樣，人被狗咬了都是人吃虧。人總不能去咬狗，他說(shuō)。還有一些流浪狗，在小區(qū)里流竄，早上站在陽(yáng)臺(tái)上，會(huì)看到它們?cè)谙旅妗芭懿健薄沁@么說(shuō)的，她仔細(xì)一看，可不是，這些流浪狗像上緊了發(fā)條一樣沿著路牙子疾跑，真像在跑步似的。他總能從乏味的事情里發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣。她喜歡他這一點(diǎn)。當(dāng)然，他也有許多她不喜歡的，比如她穿上新買(mǎi)的衣服，一邊照鏡子一邊問(wèn)他是否好看時(shí)，永遠(yuǎn)聽(tīng)不到自己想要的答案。不過(guò)她馬上替他回答道，還好，不錯(cuò)。他永遠(yuǎn)也不記得她有什么衣服，經(jīng)常看她穿著幾年前的某件衣服，討好地說(shuō)，咦，怎么又買(mǎi)新衣服了？挺好看的呀！他當(dāng)然更不記得自己有什么衣服。在單位開(kāi)會(huì)，他有時(shí)候會(huì)忽然問(wèn)旁邊的人，剛才給領(lǐng)導(dǎo)倒茶的女孩子是新來(lái)的嗎？同事驚訝地望著他說(shuō)，人家都來(lái)好幾年了，你不知道嗎？他搖搖頭說(shuō)，好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。同事又說(shuō)，人家都三十好幾了，哪還是女孩子？那該怎么稱(chēng)呼？他回來(lái)跟她說(shuō)，的確是個(gè)難題。

手機(jī)響了，他那位同事回了電話(huà)，說(shuō)已經(jīng)幫她打聽(tīng)到，她先生下午在單位，并且跟大家一起正常下班了。同事停頓了一下，補(bǔ)充說(shuō)，大家沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么異樣，你自己覺(jué)得他最近有什么反常嗎？

沒(méi)等她回答，那邊已經(jīng)掛了電話(huà)。當(dāng)然，對(duì)方也根本沒(méi)必要等她回答。現(xiàn)在需要回答的，是她自己。

是啊，他最近有沒(méi)有反常呢？如果他聽(tīng)到了這句話(huà)，一定會(huì)反問(wèn)，什么是反常？

似乎沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么反常。每天按時(shí)上下班（除了今天），甚至吃的早點(diǎn)也是固定的：燕麥片、雞蛋、牛奶。有時(shí)候她想換換口味，可他無(wú)所謂。他似乎從來(lái)沒(méi)有厭食的時(shí)候，當(dāng)然也沒(méi)有貪食的時(shí)候。晚上會(huì)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，半夜要起來(lái)上廁所。有一次他說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)跟一個(gè)陌生女人上了床，讓她很不舒服。不過(guò)有時(shí)候她夢(mèng)里不也出現(xiàn)過(guò)面目模糊的男人嗎？如果她真的生氣了，他就耍無(wú)賴(lài)，說(shuō)，難道你夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人向你借了錢(qián)，醒來(lái)真要對(duì)方還賬嗎？

其實(shí)她并不擔(dān)心他在外面有其他女人。她說(shuō)，如果你在外面有了別人，我沒(méi)有別的要求，只要你告訴我一聲就行，我讓賢。他笑著說(shuō)，如果真有這事，你肯定第一個(gè)知道。他瞞不住她。他第一次說(shuō)謊，別人都不知道，但奇怪的是，她知道。這簡(jiǎn)直顛覆了所謂男人說(shuō)謊老婆總是最后一個(gè)才知道的常理。飯菜早已涼了，她的胃開(kāi)始難受。不過(guò)也好，可以轉(zhuǎn)移她的注意力。她的胃向來(lái)就不好。他查資料，給她試了幾種胃藥，已經(jīng)好久沒(méi)疼了，現(xiàn)在不知為何又疼起來(lái)。她燒水泡了杯咖啡。他說(shuō)過(guò)，咖啡可以健胃。接著吃了兩塊餅干。她故意多吃了一塊。這是他反對(duì)的，理由是什么反式脂肪酸之類(lèi)。她希望他忽然從什么地方跳出來(lái)繼續(xù)反對(duì)她。若不是理智占了上風(fēng)，她大概會(huì)把那筒膨化餅干全吃掉的。

她豎起耳朵，聽(tīng)著樓道里的動(dòng)靜。已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的體驗(yàn)了。那時(shí)候他們剛結(jié)婚，每星期只能見(jiàn)一次面，他來(lái)她單位宿舍。后來(lái)她完全能從紛沓的腳步聲里準(zhǔn)確地辨認(rèn)出他來(lái)。

樓道里空空蕩蕩。他說(shuō)每天半夜一兩點(diǎn)的時(shí)候，樓道里總會(huì)響起一陣高跟鞋的踢踏聲。他比她睡得晚。樓上的女鄰居是中學(xué)老師，兼職跑保險(xiǎn)。他們剛搬來(lái)時(shí)，女鄰居特別熱心，后來(lái)見(jiàn)他們不肯買(mǎi)保險(xiǎn)，就平淡了。

網(wǎng)上有更新了，半個(gè)小時(shí)前，高新區(qū)一輛后八輪撞倒了一個(gè)騎電動(dòng)車(chē)下夜班的人。她心里緊了一下，但跟他肯定沒(méi)有關(guān)系。高新區(qū)離他單位很遠(yuǎn)，與他下班回家的路線(xiàn)也背道而馳。如果有更嚴(yán)重的事情發(fā)生，網(wǎng)上不可能沒(méi)有消息的。

可是，離他的下班時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)，他仍沒(méi)有回家，這是事實(shí)。他到底出了什么事情呢？他究竟去了哪里呢？如果沒(méi)有遇上事故，或跟哪個(gè)女人私奔，那就只有一種可能——失蹤。

雖然新聞里各樣的失蹤時(shí)有發(fā)生，但她并未想到這樣的事情真的會(huì)發(fā)生在他身上。他既沒(méi)有多少錢(qián)，也沒(méi)有仇人，憑什么失蹤呢？他沒(méi)有資格失蹤。她在心里喊道，對(duì)，你根本沒(méi)有失蹤的資格，你玩什么失蹤啊！他不過(guò)是個(gè)小職員，偶爾在網(wǎng)上寫(xiě)寫(xiě)文章發(fā)點(diǎn)帖子，在報(bào)紙上登個(gè)“豆腐塊”。若他能失蹤，那每一個(gè)人都有失蹤的可能。曾經(jīng)有一段時(shí)間，他迷上了UFO之類(lèi)的說(shuō)法，看得靈魂出竅。比如有的人走著走著忽然就不見(jiàn)了，再出現(xiàn)時(shí)已是幾十年后。有的人一覺(jué)醒來(lái)身在一個(gè)完全陌生的地方，周?chē)娜苏f(shuō)著他完全不懂的語(yǔ)言，一查地圖，離他生活的地方有十萬(wàn)八千里……他沉迷于星際穿越、時(shí)空折疊、宇宙黑洞、地球輪回。他說(shuō)，如果有一天他也跌進(jìn)了另一個(gè)維度的空間，再也不能見(jiàn)到她，怎么辦呢？

她當(dāng)然不相信他會(huì)遇上這樣的事情。

但問(wèn)題是，事實(shí)已經(jīng)擺在這里，她沒(méi)辦法聯(lián)系上他了。

如果他真的失蹤了，她怎么辦呢？

她在網(wǎng)上搜索框輸入“一個(gè)人失蹤了”，沒(méi)想到后面馬上跳出來(lái)“怎么辦”，看來(lái)失蹤似乎是個(gè)熱搜詞。上面說(shuō)，失蹤多長(zhǎng)時(shí)間可以報(bào)警，超過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間警方才會(huì)立案。她下意識(shí)地拿起手機(jī)，呆呆看著屏幕，點(diǎn)開(kāi)，浮起那幾個(gè)鍵。沒(méi)想到現(xiàn)在她真的要為他報(bào)警了。

且慢，她好像聽(tīng)到了什么聲音，就在門(mén)外，緊貼著門(mén)。她趕緊站了起來(lái)。她設(shè)想他可能受了傷，從樓下趔趄攀爬上來(lái)，力氣已經(jīng)耗盡。她奔到門(mén)邊，拉開(kāi)了門(mén)，做好了被嚇一跳的心理準(zhǔn)備。門(mén)外漆黑一片，她咳嗽一聲，感應(yīng)燈亮了。沒(méi)見(jiàn)人。對(duì)門(mén)的住戶(hù)照例把垃圾袋放在門(mén)口。但的確有什么不一樣的氣息在樓道里回旋。她直奔下樓，叫著他的名字。樓下有一輛車(chē)噴著白色尾氣離開(kāi)，轉(zhuǎn)角處又有一輛車(chē)打著燈柱開(kāi)過(guò)來(lái)，停在旁邊那棟樓前，下來(lái)一個(gè)男人，又下來(lái)一個(gè)女人。男人到后備箱拿了東西，砰地合上后蓋，跟在女人后面上了樓。

她環(huán)顧四周，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異樣。她失望地回到樓上，才發(fā)現(xiàn)自己剛才既沒(méi)帶鑰匙也沒(méi)關(guān)上門(mén)。這是他平時(shí)絕對(duì)不允許的。每次出門(mén)前他都要檢查一下，是否帶了錢(qián)包、鑰匙和手機(jī)。仿佛沒(méi)帶這三樣，人既寸步難行又無(wú)家可歸。后來(lái)，錢(qián)包幾乎沒(méi)有了錢(qián)包的作用，但身份證和一些卡片還在里面。她從外面回來(lái)，他也要問(wèn)她是否把鑰匙拔下來(lái)了，因?yàn)橛幸淮危拇_忘記了。晚上睡覺(jué)前，他總要檢查門(mén)是否關(guān)上。見(jiàn)她盯著自己，他訕笑著說(shuō)，我知道，這叫強(qiáng)迫癥。他不但有強(qiáng)迫癥，還有自虐傾向，晚上跟她賭氣，即使是冬天，他也要故意把自己晾在被子外面，如果她不把他拉進(jìn)被窩里來(lái)，他絕不會(huì)自己鉆進(jìn)來(lái)。還好，沒(méi)起風(fēng)，不然她恐怕要被關(guān)在門(mén)外了。小區(qū)里每到年關(guān)都要催收物業(yè)費(fèi)，在規(guī)定日期內(nèi)交費(fèi)可免費(fèi)獲贈(zèng)一份全年報(bào)紙，那上面曾登載過(guò)一個(gè)新聞，說(shuō)某小區(qū)有個(gè)人，因出門(mén)忘了帶鑰匙，想從樓道的窗戶(hù)里爬到自家陽(yáng)臺(tái)上，結(jié)果摔斷了腿。

進(jìn)門(mén)后看手機(jī)和座機(jī)，還是沒(méi)有任何消息。她嘆了口氣，癱靠在沙發(fā)上。她心陡跳，腿發(fā)軟。可除了等待，還有什么辦法呢？現(xiàn)在只希望，等到的不是太壞的消息。電視里在播放某檔綜藝節(jié)目，主持人和觀眾都在莫名大笑——他是這么說(shuō)的。他從房間里出來(lái)，瞄了一眼電視，說(shuō)，他們?cè)谛κ裁茨兀课以趺纯偪床欢麄冊(cè)谛κ裁础榱烁闱宄麄兊降自谛κ裁矗幸淮危苷J(rèn)真地坐下來(lái)陪她看了一個(gè)節(jié)目，結(jié)果還是不明白有什么好笑的。

她掃了一眼室內(nèi)，忽然意識(shí)到她的大腦已經(jīng)完全被他占據(jù)了。她并不喜歡這種感覺(jué)。他也不喜歡她這樣。他說(shuō)，你要有你自己。

她聽(tīng)到房間里有動(dòng)靜，吃了一驚，這才意識(shí)到她把家里的燈全打開(kāi)了。一般只在過(guò)年時(shí)才這樣，這是他老家的風(fēng)俗。到處都亮堂堂的。誰(shuí)？她喊了一聲。那動(dòng)靜還在繼續(xù)，像在翻東西。她想起他們一起看過(guò)的一張影碟，女主角每次從外面回來(lái)，都發(fā)現(xiàn)自己家里被人動(dòng)過(guò)了。

她叫了一聲他的名字，慢慢靠近房門(mén)。透過(guò)房門(mén)的縫隙，她居然發(fā)現(xiàn)房間里有一匹馬——一匹白馬。一匹漂亮的白馬。他跟她說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候一直夢(mèng)想著有一匹白馬。現(xiàn)在，它出現(xiàn)了。它站在書(shū)柜前，馬鬃拂著那一排排書(shū)脊。剎那間，她有一種幻覺(jué)，以為是他回來(lái)了，站在那里翻書(shū)。他是很喜歡這樣翻書(shū)的。他說(shuō)，這么多書(shū)，沒(méi)時(shí)間讀，就是站著翻一翻也是好的。他又說(shuō)，有些書(shū)，我只要聞一聞就知道好不好。說(shuō)著，他就聞了一下。

她從未想過(guò)，家里會(huì)有一匹馬。這真是意外的驚喜。

她走上前，撫住馬背。馬揚(yáng)了揚(yáng)頭，打了個(gè)響鼻，尾巴掃到了她臉上。有點(diǎn)疼。原來(lái)馬尾巴這么有力，生硬，甚至冷漠。她有些傷心，也有些后悔。他在翻書(shū)或用電腦的時(shí)候，是不喜歡別人靠近他的。她知道他這個(gè)習(xí)慣，可每每總是忘了，靠近了才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這時(shí)候他已經(jīng)面露不悅了。她說(shuō)，你不知道，有時(shí)候你是多么專(zhuān)斷，根本不近人情。馬打量了她一眼，退了幾步，轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎把她擠了個(gè)趔趄，徑直出了房間。

她心里被什么撞擊了一下。她有點(diǎn)踉蹌地回到客廳。她想確定一下剛才看到的是不是幻覺(jué)。他們一起看過(guò)的電影里，有時(shí)候就分不清到底是真實(shí)發(fā)生了的事情還是人物的幻覺(jué)，一點(diǎn)邊界都沒(méi)有。他喜歡過(guò)一部電影，幾乎從頭到尾都是人物的幻覺(jué)。他們一起看電影，有時(shí)候看著看著她就睡著了。但即使這樣，她也很喜歡。馬在客廳里站立，它眼睛里似乎有些憂(yōu)傷。他的眼睛里也有越來(lái)越多的憂(yōu)傷。他說(shuō)，有一位外國(guó)作家，他的眼神隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越清澈，他希望自己也能那樣。跟年輕時(shí)比，他的眼神的確更清澈了，沒(méi)有了那時(shí)的懵懂、莽撞。是憂(yōu)傷使得他的眼神清澈，還是清澈使得他的眼神憂(yōu)傷呢？或許，清澈就是一種憂(yōu)傷，而憂(yōu)傷也總是清澈的。她來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，樓下的車(chē)輛停泊在夜色里，泛著淡淡的藍(lán)光。對(duì)面樓上有戶(hù)人家，白天總拉著窗簾，晚上則從不關(guān)燈。這時(shí)那窗戶(hù)在冷風(fēng)中似乎冒出陣陣霧氣，看上去像夜晚的光明洞穴。她想，她不是在做夢(mèng)。為了證明這一點(diǎn)，她拉開(kāi)紗窗，抓住不銹鋼晾衣竿，一股涼氣從掌心直襲臂膀。她打了個(gè)寒顫，把手伸向鋼桿頭邊，輕輕一劃。有一次，她曬被子不小心被劃了一下，頓時(shí)鮮血淋漓。那邊沿十分銳利，有如刀片。本來(lái)有一個(gè)保護(hù)套，不知什么時(shí)候丟掉了。若被他看到了，肯定也會(huì)說(shuō)她這是自虐。什么叫自虐？就是你本該痛的時(shí)候，卻沒(méi)有感覺(jué)痛，反而感到了愉悅。現(xiàn)在她就是這樣。她暗暗驚訝，看來(lái)她已經(jīng)不知不覺(jué)接受了他的哲學(xué)。回到客廳，她背對(duì)著那匹馬，用醫(yī)用酒精處理了一下傷口。看起來(lái)動(dòng)作熟練，實(shí)際上她是第一次單獨(dú)做這件事。酒精是他從藥店買(mǎi)來(lái)的，說(shuō)如果不小心受了傷，可以自己及時(shí)處理。她回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)馬悄無(wú)聲息地站在她身后。她的心里忽然涌起一陣酸楚。它知道她受傷了嗎？如果是他，肯定會(huì)知道。平時(shí)，她心里有一點(diǎn)點(diǎn)波瀾，他都知道。他其實(shí)是個(gè)很細(xì)心的人。對(duì)了，還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，這匹馬究竟是從哪里來(lái)的呢？這里又不是北方，是很少能看到馬的，即使有，也是在馬戲團(tuán)或其他把馬圈養(yǎng)起來(lái)的地方。他們從未見(jiàn)過(guò)自由自在的馬。一匹馬，在這低矮濕熱的南方怎么存在呢？它得越過(guò)多少艱難險(xiǎn)阻，才能來(lái)到她身邊呢？

她腦中有了不祥的預(yù)感，說(shuō)不定他真的出什么事了。這匹馬肯定不是偶然出現(xiàn)的。她上前摸了摸馬的前額，又摸了摸馬的鼻子。它溫順地站在那里，任她撫摸。有時(shí)候，他也是這樣讓她撫摸的。不管男人多么桀驁不馴，在女人面前，都像個(gè)孩子。

電視里在重播那檔綜藝節(jié)目，臺(tái)上臺(tái)下氣氛熱烈，不時(shí)爆發(fā)出笑聲。馬盯著電視一動(dòng)不動(dòng)，像在思考他們?yōu)槭裁创笮ΑＫ@時(shí)又恍惚起來(lái)。這匹馬跟她夜深未歸的丈夫有什么關(guān)系嗎？它真的是一匹馬嗎？或者說(shuō)，它會(huì)不會(huì)是別的什么——某種超驗(yàn)的存在？

她記起幾年前，他祖父去世，他們?nèi)ムl(xiāng)下奔喪。辦完喪事，他們?cè)谠鹤永锟吹揭恢簧n色蝴蝶停歇在祖父的一件舊衣服上，趕也趕不走。他說(shuō)，它很可能不僅僅是一只蝴蝶。

她深感大事不妙，一把抱住馬首，放聲大哭起來(lái)。它來(lái)到了她這里，而他又在哪里呢？他究竟是以肉身的方式還是以靈魂的方式存在呢？多年前，他給她講過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)男人對(duì)生活厭倦了，設(shè)想著種種離開(kāi)的方式，然而不管是什么樣的選擇，都會(huì)留下不想讓人看到的樣子。最后他決定到森林里，讓野獸吃掉他，這樣就不會(huì)拖泥帶水。然而生命畢竟是讓人留戀的，他在同事、朋友和家人面前，暗示他即將離開(kāi)他們，可是沒(méi)有誰(shuí)注意他的這些暗示。他終于意識(shí)到，對(duì)于生活來(lái)說(shuō)，他是多余的，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活也是多余的。

很久以前，他就跟她訴說(shuō)過(guò)那種無(wú)力感，那些悖論、旋渦和身不由己。每天像只陀螺被投入生活的軌道中，然后無(wú)休止地旋轉(zhuǎn)和被鞭打。有一種理論是，陀螺必須感謝鞭打，這聽(tīng)上去似乎無(wú)可辯駁，陀螺要么一頭栽倒在地，要么繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。有一次，他夢(mèng)見(jiàn)自己在一個(gè)很大的車(chē)間里，那些機(jī)器看上去陌生冷峻，然而走近才發(fā)現(xiàn)，它的每一個(gè)零件都像是某個(gè)熟悉的人臉。它們鑲嵌在傳送帶里，當(dāng)他接近時(shí)，它們就不停地眨起眼睛來(lái)。他大叫一聲，她也被驚醒。他說(shuō)他聽(tīng)到自己叫出聲來(lái)了。她像個(gè)母親一樣把他抱在懷里。她知道他自小缺乏母愛(ài)，而父親一直缺席。

他說(shuō)，他本以為自己能置身事外，但實(shí)際上他也是這些人臉中的一部分。他說(shuō)到單位最近的一次義務(wù)勞動(dòng)。每年都有幾次這樣的義務(wù)勞動(dòng)。單位總是派一個(gè)女同事來(lái)讓他們部門(mén)選派一個(gè)人去，但誰(shuí)都不愿去。女同事滿(mǎn)臉通紅，一個(gè)個(gè)科室跑。他們單位上，同事之間的關(guān)系都挺好，然而越這樣，就越不好拒絕。如果拒絕，同事就交不了差。他怎么忍心讓同事交不了差呢？怎么忍心破壞同事之間的美好關(guān)系呢？對(duì)吧？

你看，這么小的事情我都做不了。他說(shuō)。

這時(shí)，馬忽然一躍而起，一聲嘶鳴。它的鬃發(fā)幾乎碰到了吊燈。它感知到了什么？樓上的人家已經(jīng)搬走了，可他們還經(jīng)常在半夜聽(tīng)到樓上有腳步聲或搬動(dòng)家具的聲音。他們注意過(guò)，并沒(méi)有新的人家搬進(jìn)來(lái)。網(wǎng)上雖然有各種解釋?zhuān)刹⒉煌耆钊诵欧?/p>

那要看是誰(shuí)在解釋了。他說(shuō)。

馬開(kāi)始繞著餐桌轉(zhuǎn)圈，顯得焦躁。她把電視關(guān)了。她知道，他其實(shí)不喜歡她看電視，看那些莫名其妙的節(jié)目。可是，不看電視，又做什么呢？難道跟他一樣坐在那里發(fā)呆？她還是愿意用一些娛樂(lè)聲填充他們的空間。有一段時(shí)間，他們經(jīng)常為此事鬧別扭。這樣的別扭在別人看來(lái)是很可笑的。他說(shuō)他一聽(tīng)電視的聲音就難受，而看到自己的家人傻乎乎地坐在電視跟前就更難受。她說(shuō)那好，你就去房間里。于是他們?cè)诳臻g上有了默契的劃分，她在客廳看電視打毛線(xiàn)，他在房間看書(shū)上網(wǎng)。她把聲音盡量調(diào)小，如果他覺(jué)得吵鬧，可以用耳塞或關(guān)上房門(mén)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，有時(shí)候她覺(jué)得他挺討嫌的。她也曾仔細(xì)問(wèn)過(guò)自己，他究竟有什么好呢？簡(jiǎn)直是壞習(xí)慣一大堆。既專(zhuān)橫又優(yōu)柔寡斷，既邋遢又有潔癖，既容易心軟又倔強(qiáng)莽撞。有一次，他們?nèi)ペs火車(chē)，在一個(gè)巨大的立交橋下迷了路。她很快辨明了方向，可他偏偏不聽(tīng)，拉著她往另一條路上走，結(jié)果撞到了“南墻”。還有一天傍晚，他們?nèi)コ校?jīng)過(guò)一個(gè)路口，見(jiàn)有車(chē)輛闖紅燈，他很生氣，說(shuō)恨不得用自己的身體去阻擋，讓他們看到嚴(yán)重后果。可他難道沒(méi)想到，這樣他自己會(huì)付出什么代價(jià)嗎？

這簡(jiǎn)直是傻。

對(duì)，他就是個(gè)傻人。

馬還在焦躁不安。她忽然想到，它是不是要洗澡？他是有潔癖的。當(dāng)她對(duì)他的某個(gè)古怪行為表示質(zhì)疑時(shí)，他總是自嘲說(shuō)，你知道，我是有強(qiáng)迫癥的。他的潔癖就是他強(qiáng)迫癥的一部分。他下班或出差回來(lái)要洗手、洗澡，不換上家居服不會(huì)坐下來(lái)。讀書(shū)前要把書(shū)抹干凈，吹去上面的灰塵。有時(shí)候他也洗菜、洗水果、洗鍋碗，但總要比她多花一兩倍的時(shí)間。可怎么給馬洗澡呢？要知道，他們的生活里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣高大漂亮的動(dòng)物。

她像他平時(shí)那樣，用手機(jī)查了一下。網(wǎng)上說(shuō)，馬要在溫暖的環(huán)境里洗澡，最好洗澡后還能曬曬太陽(yáng)。其實(shí)曬太陽(yáng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成了一件奢侈的事情。好幾次他說(shuō)，到了周末，咱們好好曬曬太陽(yáng)。可到時(shí)候又忘了，或有其他安排，或刮風(fēng)下雨，沒(méi)有太陽(yáng)。她把茶幾推到客廳邊上，這樣，就有足夠的空間了。她打來(lái)一桶熱水，放入沐浴露。不知這樣的沐浴露馬是否喜歡。他是不喜歡的。他習(xí)慣于用肥皂。他說(shuō)肥皂更容易沖洗干凈。看到熱水，馬安靜了下來(lái)。她沒(méi)辦法用肥皂給馬洗澡，那更得把客廳弄得一片狼藉。不過(guò)她覺(jué)得這種方式是馬能接受的。她已經(jīng)完全了解他的潔癖是怎么回事。在家里，他只要自己的電腦桌那一塊是干凈的就行，其他地方他是不管的，甚至越臟亂越好。每次她出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里幾乎沒(méi)一樣?xùn)|西在它們本來(lái)應(yīng)該待著的地方。至于他自己，只要手是干凈的就行。他簡(jiǎn)直就是一個(gè)矛盾混合體。

她想，如果這匹馬也是有潔癖的話(huà)，那么它最在意的是哪里呢？

她打量著馬，沉思起來(lái)。是它的身體，還是頭腦、四肢或者尾巴？她想她應(yīng)該試著去了解一下。她用濕潤(rùn)的毛巾仔細(xì)擦洗它的身體。它站立著一動(dòng)不動(dòng)。她一度認(rèn)為馬最在意的是它的鬃發(fā)。難道不是嗎？你看馬在奔馳的時(shí)候，它的鬃發(fā)總是高高地飛揚(yáng)起來(lái)。一匹馬的精神，就完全體現(xiàn)出來(lái)了。對(duì)于它而言，鬃發(fā)不是外在的東西，而是它的品格。

她忽然記起來(lái)，他是怕癢的。據(jù)說(shuō)男人很少怕癢。有句俗話(huà)說(shuō)，怕癢的男人疼老婆。所以當(dāng)朋友取笑他這一點(diǎn)的時(shí)候，他并不難為情，甚至露出些許驕傲的神情。她說(shuō)，你真的很疼我嗎？說(shuō)著，她就伸手搔了一下他胳肢窩。他果真笑得不能自已。現(xiàn)在，她也要試試，看看馬是不是也這樣。網(wǎng)上有篇文章說(shuō)，馬身上敏感的地方有很多，比如你輕輕一夾馬肚，它就知道要出發(fā)；你輕輕碰一下它嘴唇，它全身都會(huì)顫動(dòng)。它的嗅覺(jué)媲美獵狗，可以分辨出不同的人；它的尾巴不容人隨意撫摸；它的耳朵竟然能表達(dá)心情，而且希望安靜。所以有騎手給自己的馬戴上漂亮的耳套——她不禁想起他戴著耳機(jī)坐在電腦前的模樣。

關(guān)于馬的這段話(huà)打動(dòng)了她：

一位養(yǎng)馬30年的老人告訴我，馬的眼睛，是它身上最脆弱的部位。

如果大家仔細(xì)觀察過(guò)馬的眼睛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們天生就有一雙攝人心魄的大眼睛，像琥珀一般清澈透亮，亮澈得讓人憂(yōu)傷。

馬的眼睛是陸地哺乳動(dòng)物里最大的，比大象的眼睛還要大。因分布在頭部?jī)蓚?cè)，視野很廣闊，可以看到350度的范圍，幾乎沒(méi)有什么盲區(qū)。而且，馬的眼睛自帶“放大鏡”，可以更清晰地觀察事物，比人類(lèi)看東西要準(zhǔn)確得多。

馬之所以會(huì)后踢腿是因?yàn)樗鼈兛床坏阶约赫蠓降奈矬w，因?yàn)樯硖幨澄镦湹锥耍R是一種很沒(méi)有安全感的動(dòng)物。感到恐懼時(shí)，它們會(huì)因看不到自己正后方而后踢腿。

馬的眼睛有自帶太陽(yáng)鏡的效果。它們的眼睛里有一種名為“黑體”的霧狀物質(zhì)，遇強(qiáng)烈光線(xiàn)，可保護(hù)眼睛。

另外，在它們的視網(wǎng)膜后面，有一層反射光線(xiàn)的照膜，這讓馬在漆黑的夜晚也可以視物。當(dāng)我們用手電筒照向馬眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是反光的。

這些特殊的眼部構(gòu)造，大大提高了馬的視物能力，讓它們反應(yīng)更快，也更敏感。

不過(guò)，這樣的天生優(yōu)勢(shì)也是一把雙刃劍。當(dāng)它們用眼過(guò)度，眼部疲勞，反而會(huì)誘發(fā)眼部疾病，甚至失明。

她撫摸著馬的頭部，像撫摸著稀世珍寶。

給馬洗好了澡，她把馬毛擦干，把地板擦干。她溫柔地做著這一切。她已經(jīng)克服了她心里的軟弱和害怕。她有點(diǎn)累了，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。雖然他不喜歡沙發(fā)，她還是挺喜歡。她還是喜歡被溫柔包裹的感覺(jué)。外面顯得更黑了。馬蹲伏在旁邊。她把雙肘支在馬背上。它的骨頭硌得她有點(diǎn)疼，但她喜歡。馬的體溫比她高，這點(diǎn)像他。尤其是冬天，他身上總是熱烘烘的，晚上，她喜歡貼著他。前段時(shí)間，他說(shuō)有一個(gè)看上去嬌小的南方女子，在網(wǎng)上發(fā)帖尋找她的丈夫，說(shuō)她和孩子們永遠(yuǎn)在等他回家。她的丈夫失蹤已整整一年，她找不到任何消息。或許，許多人都會(huì)碰上這樣的事，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)落到自己頭上。這樣一想，她也就坦然了。再過(guò)十多個(gè)小時(shí)，她就去報(bào)案。也許根本沒(méi)什么用，但報(bào)了案，事情的性質(zhì)就不一樣，不然，以后人家反而會(huì)說(shuō)，你怎么不報(bào)案呢？怎么沒(méi)有你的報(bào)案記錄呢？

所以，一定要報(bào)案。這很重要。

肯定還有煎熬，等待的煎熬，分離的煎熬。但又何嘗不可以說(shuō)，煎熬就是等待呢？

不知過(guò)了多久，朦朧中，她被開(kāi)門(mén)聲驚醒。是他回來(lái)了。他一臉疲憊，站在那里。

她一骨碌爬起來(lái)，說(shuō)你總算回來(lái)了，一整晚你去哪了？說(shuō)著抱住了他。

他張眼看了看屋內(nèi)，說(shuō)他下班后就坐車(chē)回來(lái)了，但一進(jìn)小區(qū)就迷了路，一直在小區(qū)里轉(zhuǎn)，怎么也找不到家。她說(shuō)，我打你電話(huà)你沒(méi)聽(tīng)到嗎？他說(shuō)聽(tīng)到了，但是他的手怎么也摸不到自己的手機(jī)，好像他的口袋是個(gè)無(wú)底洞。他感覺(jué)小區(qū)完全跟外面隔絕了，到處是高高的墻。后來(lái)，他終于看到了她，看到她下了樓。他喊她，竟然沒(méi)有聲音。他聽(tīng)不到自己的聲音了。當(dāng)然，她更沒(méi)聽(tīng)到。他估計(jì)把嗓子叫啞了。果然，他的聲音還是沙啞的，像是受了涼。他一著涼就會(huì)啞嗓子。他想跟她上樓，但被一股他根本對(duì)付不了的力量裹挾，就像波峰浪谷中的小船靠不了岸。他沒(méi)辦法靠近樓道，只得隨著那股氣流繼續(xù)在小區(qū)里轉(zhuǎn)圈。后來(lái)他看到她來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上，拉開(kāi)紗窗，伸手在晾衣竿頭邊劃了一下。他驚叫起來(lái)，可仍然沒(méi)有聲音。

他一把抓過(guò)她的手，在上面找到了傷口。

責(zé)任編輯：崔健