從復(fù)仇到拯救

歌劇劇本《精衛(wèi)填海》，緣起于國(guó)家大劇院的約稿。原始故事出自《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：

又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木，有鳥焉，其狀如烏，文首，白喙，赤足，名曰“精衛(wèi)”，其鳴自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。

人物是一個(gè)：炎帝小女兒女娃。情節(jié)有一番：女娃在東海游泳，被淹死了；她就化作一只鳥，發(fā)出“精衛(wèi)”的叫聲，每天叼著西山的木枝、石塊，去填東海。

一只小得幾乎看不見的鳥，一片大得望不到邊的海。但這微小的鳥，卻要填平那大海，因?yàn)樗还赝淌闪俗约旱纳＿@故事帶有強(qiáng)烈的復(fù)仇意味，求公義的意味，顯然徒勞無功，偏要不死不休，其極端氣質(zhì)跟中正平和的儒家教導(dǎo)迥然相異。

少年時(shí)代聽到這故事，就覺有一股冤氣，令我敬而遠(yuǎn)之。大概骨子里還是軟弱的人吧。但又被莫名吸引，就像小孩子對(duì)一個(gè)越怕越想看的東西，那種奇怪的興趣。

因此接了這約稿。私心里，想給這故事涂抹一點(diǎn)別樣的色彩。

這么短的故事，如何敷演出一部至少一個(gè)半小時(shí)的歌劇呢？又如何在這個(gè)被創(chuàng)造出來的長(zhǎng)故事里，表達(dá)原故事顯現(xiàn)的主題呢？

虛構(gòu)大忌：生編硬造。

但不編造也不行。編造，得合乎原故事的氣質(zhì)和色澤，所用材料，要屬乎同一質(zhì)地。只能將目光投向整部《山海經(jīng)》，以及和“精衛(wèi)填海”背景相關(guān)的歷史-神話傳說。

精衛(wèi)鳥的前生是炎帝的小女兒，名叫女娃。便尋查炎帝。炎帝又稱神農(nóng)氏、連山氏、魁隗氏等。傳統(tǒng)神農(nóng)“不望其報(bào)，不貪天下之財(cái)，而天下共富之。智貴于人，天下共尊之。以德以義，不賞而民勤，不罰而邪正，不忿爭(zhēng)而財(cái)足，無制令而民從，威厲而不殺，法省而不煩，人民無不敬戴”。其舍身嘗百草的形象，深具道德魅力。于是一個(gè)靈魂性的人物定下來——女娃的父親，他叫神農(nóng)而不叫炎帝，他是一個(gè)父性盈滿、仁愛自由的部落首領(lǐng)，而非一個(gè)帝王。

神農(nóng)是五弦琴（神農(nóng)琴）和五音律的發(fā)明者。這一傳說，為此劇的核心意象插上了翅膀——“琴”“音樂”，在本劇中將不只是藝術(shù)手段，更是一個(gè)“角色”，是精神、心魂和激情的象征。詩與樂，本是中國(guó)古典文明的核心，在此劇中，成為神農(nóng)部落超越性的精神價(jià)值的承載者，也是它區(qū)別于蚩尤部落之處。

于是主人公“女娃”，被設(shè)定為神農(nóng)部落里最善彈琴作曲的女子。歌劇需編劇與作曲家協(xié)同創(chuàng)作，本劇作曲乃是趙季平先生，他建議女主人公手持的樂器由彈撥樂改為笛子，一是，笛子在表演時(shí)輕盈好看，二是，他已想好女娃由哪位女歌唱家扮演，這位歌唱家也是笛子演奏家，于是，女娃的樂器改為笛子。

這部歌劇，作曲家事先即已確定，不取解構(gòu)性和無調(diào)性的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義歌劇樣式，而是古典樣貌的正劇或悲劇。古典歌劇，愛情永遠(yuǎn)是第一主題，也是故事的主體。我想將“精衛(wèi)填海”從一個(gè)復(fù)仇故事，轉(zhuǎn)化成“愛情+復(fù)仇”故事，極難，卻也是最吸引我的一個(gè)挑戰(zhàn)。

女娃須有一個(gè)戀人，此二人須經(jīng)歷生死之愛。

——她和他該是怎樣的人，才能彼此吸引？

——必得是，一見鐘情而心相知。

凡常生活中難以如愿的事，大可在神話故事里如癡如狂。

女娃既已被確定為一個(gè)音樂精靈，她的戀人姜栩（炎帝部落姓姜，因此男主人公姓姜，“栩”字忘了怎么想出來的，就覺得這個(gè)字有振翅欲飛、難以羈束之感，女娃會(huì)愛這樣的靈魂）必是她貼心貼肺的知音，他迷戀她的琴音——她的心魂，以至生死相許。琴音是男女主人公愛情的基石。“知音”，是一對(duì)戀人牢不可破、最有說服力的愛情連結(jié)。驀然想到一個(gè)怪主意——二人初相見，即同時(shí)喊出“精衛(wèi)”二字，稱呼對(duì)方。這是他倆重生的名字，合一的象征，愛情的印記。

姜栩形象是純?nèi)惶摌?gòu)的，沒有傳說支撐。遂用女娃的目光，將他塑造成值得戀慕的青年——深情、勇毅、敏感，有難以愈合的創(chuàng)痛和游歷四方的經(jīng)驗(yàn)。

女娃溺于東海，延伸出“東海神”禺?的形象。禺?是在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里出現(xiàn)的：“東海之渚中，有神，人面鳥身，珥兩黃蛇，踐兩黃蛇，名曰禺?。”他是一個(gè)兩耳戴著小黃蛇、兩腳踏著小黃蛇的神。不知為何是小黃蛇。但它們對(duì)這個(gè)形象的塑造很有用處——給禺?以神秘莫測(cè)的氣質(zhì)和權(quán)力感，就使用了它，在最后一場(chǎng)戲里發(fā)揮功能。

女娃和禺?之間若建立足以支撐一部戲的力學(xué)關(guān)系，需要一個(gè)大事件。篩來選去，這事件就確定為炎帝和蚩尤之間的部落戰(zhàn)爭(zhēng)。

據(jù)史載和傳說，在炎黃部落聯(lián)盟戰(zhàn)勝蚩尤部落的涿鹿之戰(zhàn)前，蚩尤曾征伐炎帝部落，并將其打敗。原因是：炎帝部落尚處于新石器時(shí)代，勞動(dòng)工具和武器皆為木石器，而蚩尤部落則已學(xué)會(huì)冶煉之術(shù)，能造青銅兵器和農(nóng)具。

于是，故事的開端即設(shè)在這個(gè)當(dāng)口：溫柔和平使用木石的神農(nóng)部落，受到驍勇擴(kuò)張使用青銅的蚩尤部落的侵略，并將面臨毀滅。唯有東海神禺?能拯救神農(nóng)部落——他會(huì)滿足神農(nóng)的祈求，但有一個(gè)條件：女娃做他的新娘。

禺?為什么能救神農(nóng)部落？因?yàn)樗呛Ｉ瘛≈性O(shè)定神農(nóng)部落和蚩尤部落均臨海，神農(nóng)在北，蚩尤在南（據(jù)傳說，蚩尤部落在東南沿海，而神農(nóng)部落曾定都曲阜，該部落可能在今山東境內(nèi)的沿海地帶生息）。禺?可以漲潮淹沒蚩尤全部落，也可退潮，讓出土地，給神農(nóng)部落繁衍生息——神農(nóng)部落原來的土地則割讓給蚩尤。我將神農(nóng)塑造成有悖常理的英雄：他祈求禺?施行后一方案。因他既要為神農(nóng)部落求存，又不想消滅蚩尤部落的全體人民——這人民是被首領(lǐng)蚩尤脅迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的，他們和自己一樣，是人。

但本部落的平安，就要建立在對(duì)少女女娃的犧牲之上嗎？

劇中自由、仁愛的神農(nóng)部落居民，不同于歷史上以和親換和平的任何王朝之人。他們反對(duì)女娃以犧牲自己的“小我”，成全部落的“大我”。他們主張肩負(fù)責(zé)任，抵抗到底，哪怕死滅。

面對(duì)如此顧念她的鄉(xiāng)鄰，女娃決定舍己。這是出于她的愛，也是出于父親的遺命。我給她的此刻寫了首歌詞——《我知道了愛的含義》。在舍身嘗百草而溘然長(zhǎng)逝的父親神農(nóng)身旁，面對(duì)部落即將毀滅的未來，女娃唱道：

啊，父親

我知道了愛的含義

愛就是

你的生命與我附體

愛就是

心之所向萬死不惜

愛就是

背負(fù)鄰人的傷痛悲喜

愛就是

縱身躍入舍己之地

金色的童年在我心頭浮起

愛我和我愛的人都在這里

精衛(wèi)啊別生氣我永遠(yuǎn)愛你

但我必須走向那深藍(lán)海底

她的自我犧牲，必包含她的戀人姜栩——此二人已在精神上連為一體。愛情毫無公平可言。愛情只有甘愿。

女娃、姜栩和禺?的三人戲碼，才最終通向“精衛(wèi)填海”。

還有三個(gè)配角的名字也是從《山海經(jīng)》中來，他們的存在，豐滿了故事的色澤和質(zhì)地。

一個(gè)是女娃的乳母孟槐。這個(gè)名字取于《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“譙明之山……有獸焉，其狀如貆而赤豪，其音如榴榴，名曰孟槐，可以御兇。”孟槐是一種樣子像豪豬、有赤色棘刺的御兇辟邪的山獸。在劇中，她是女娃的守護(hù)者，慈愛剛烈，不畏邪惡，真像帶了“赤色的棘刺”一樣。

還有兩個(gè)調(diào)節(jié)氣氛的丑角——峳峳和軨軨。他們是禺?的弄臣，他們的人生觀是“服從強(qiáng)者，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”。

峳峳之名來自《山海經(jīng)·東山經(jīng)·東次二經(jīng)》：“?山……有獸焉，其狀如馬，而羊目、四角、牛尾，其音如獆狗，其名曰峳峳。見則其國(guó)多狡客。”峳峳是不祥之獸，出現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家，哪個(gè)國(guó)家就奸佞當(dāng)?shù)馈?/p>

軨軨之名來自《山海經(jīng)·東山經(jīng)·東次二經(jīng)》：“空桑之山，……有獸焉，其狀如牛而虎文，其音如欽。其名曰軨軨，其名自叫，見則天下大水。”軨軨獸是洪災(zāi)的預(yù)兆。

為什么要在《山海經(jīng)》里找人物名字？名字非小事，它塑造一個(gè)靈魂的色彩、個(gè)性和命運(yùn)。因此，我們才在生活中費(fèi)盡心思給孩子取名；在戲劇中給人物命名，也同樣。

編織故事的過程，即是勘探意義的過程。神話故事的再創(chuàng)作，乃是寓言性的大敘事，意在展現(xiàn)不同價(jià)值世界的沖突，回應(yīng)現(xiàn)今之人內(nèi)心的爭(zhēng)戰(zhàn)，尋求“人”所能依傍的意義磐石——這意義，是現(xiàn)代社會(huì)貌似深刻的文化悲觀論和膚淺樂觀的放任主義所拒絕承諾的。

“精衛(wèi)填海”本是一個(gè)因徒勞無望而更顯意志不屈的復(fù)仇故事。它的表層是仇恨與報(bào)復(fù)，它的深層是對(duì)正義的呼求——雖然我弱小，但我有活著的權(quán)利，大海你憑什么剝奪我？

大海笑了：真是豈有此理，誰讓你來我這兒耍？你若有本事駕馭我，會(huì)死嗎？

聽起來都不錯(cuò)：一個(gè)是權(quán)利（正義）邏輯，一個(gè)是能力（權(quán)力）邏輯。

雖然我已定意將精衛(wèi)填海的故事改寫成愛情故事，但原故事蘊(yùn)含的邏輯較量必須考慮在內(nèi)——這是愛情故事的意義背景，它也需要飽滿才好。

于是將這意義背景以人物、情節(jié)鋪張開來。女娃和神農(nóng)的意義維度既已確定，神農(nóng)部落作為一個(gè)“國(guó)度”所象征的價(jià)值，也明晰起來。作為“國(guó)度”張力的另一極，蚩尤部落、禺?統(tǒng)帥的海底世界所象征的價(jià)值，實(shí)際上是我們所熟悉的這個(gè)強(qiáng)力世界的真實(shí)面貌——也隨之建構(gòu)完成。

這想法，在第一幕第一場(chǎng)戲和第二場(chǎng)戲之間的幕間曲說明里已經(jīng)表明，可要難為作曲家了：

這場(chǎng)部落戰(zhàn)爭(zhēng)（神農(nóng)部落和蚩尤部落之間）幕間曲，有著超歷史的人性意味：兩個(gè)部落是兩種價(jià)值、兩種人類國(guó)度的象征。這是一種純粹的藝術(shù)創(chuàng)造，并非“還原”歷史。

神農(nóng)部落是自由、平等、仁愛而公正的詩樂之國(guó)（神農(nóng)作為神農(nóng)琴和五音律的發(fā)明者、舍身嘗百草的最早的醫(yī)生，他是愛、美、自由與良知的源泉性力量，這一點(diǎn)十分重要），它象征人類那種易碎而美好的文明，那種至為珍貴、如夢(mèng)如幻、溫暖輕柔的愛與詩的價(jià)值。一種超功利的優(yōu)美精神性。自覺而淳樸的良知灌溉著每一個(gè)部落民。理想之國(guó)的縮影。

蚩尤部落是叢林價(jià)值的象征，擁有強(qiáng)力，也信仰強(qiáng)力，是物質(zhì)性、剛性力量的化身。是人類對(duì)武力、權(quán)力、物質(zhì)之膜拜的縮影。

神農(nóng)部落與蚩尤部落之戰(zhàn)，其象征意義猶如雅典與斯巴達(dá)之戰(zhàn)。

女娃后來舍己投身的禺?海族部落，與蚩尤部落是同一性質(zhì)的價(jià)值國(guó)度。

再創(chuàng)作的“精衛(wèi)填海”愛情故事，就在這樣的價(jià)值沖突中展開。

女娃、姜栩——兩個(gè)“精衛(wèi)”，是何結(jié)局？他們和禺?最后如何收?qǐng)觯績(jī)蓚€(gè)國(guó)度，最后勝負(fù)如何？

只想說，這是一個(gè)有關(guān)愛與拯救的故事，它誕生于正義與復(fù)仇的母胎。

如果你想告訴我：“這故事聽起來太假了，它只是你未經(jīng)證實(shí)的信仰的道具而已。這世界如我所見，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，包括曾經(jīng)堅(jiān)固的愛與拯救。”

那么我只想問：你能擔(dān)保你未來看見的，不會(huì)是相反的景象嗎？你若相信你的眼前所見能延續(xù)到未來，直到世界的末了，那么，這也同樣只是你“未經(jīng)證實(shí)的信仰而已”哦。

任何創(chuàng)作，都是作者對(duì)意義的選擇與承擔(dān)，《精衛(wèi)填海》也不例外。

李靜，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《大先生》《我害怕生活》等。