被歌唱的蘆葦

故鄉丘陵綿延，河湖溝塘邊長有菖蒲、水草和柳樹，大面積生長的蘆葦卻很少。因為唱過現代京劇《沙家浜》里的選段，很小我就知道了蘆葦，也知道這戲原名就叫《蘆蕩火種》。再就是從課本里學到“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”的話，老師說這是偉人用來諷刺不學無術之人的——由此看，課本和戲曲都能夠提供知識。

在奧林匹克森林公園里，我先是在北園看到一河蘆葦，雜亂無章，長得不很真實。但它們生長著，卻終于長成了公園的一個事實。一年深秋在南園，我又看到一大片蘆葦。那一大片蘆葦一片秋黃，有一種枯敗的蒼茫。我心里一顫。想也許是面積太大，蘆葦的繁華與衰落就讓人惹眼，心生惆悵——正是蘆葦收割的季節，許多人一塊塊割下蘆葦，把蘆葦堆成一堆堆的，很快用車子運走，大地寂靜得如同產后的母親。剩下的蘆花搖曳著，慢條斯理的，像一支支狗尾巴草，讓人聯想到什么尾巴長不了。

為什么不讓它自然地凋謝？我問園林工人。園林工人說，枯黃的蘆葦火星一點就著，一旦燃燒起來，蘆葦叢就化成了一片火海。奧林匹克森林公園是北京的門臉，干燥的冬天，防火是件比天還要大的事情。因此冬季蘆葦枯干，他們就進行一次性處理——但一些動物保護者們認為，公園里許多鳥依賴蘆葦叢筑巢繁殖或越冬，這樣做無異于釜底抽薪。還有人陳述蘆葦割與不割的利弊，使公園的管理者決定對蘆葦實行輪割。

第一次收割在秋天。在蘆葦與道路的相接處先割一圈，形成一條防火帶。這樣既保住了蘆葦，又能讓鳥類有地可棲；第二次是在次年春天。3月底，新的蘆葦萌生，前來筑巢繁殖的鳥兒還未到達，這是蘆葦生長的一個空窗期。這次收割，還因為園里的水是再生水，蘆葦在凈化水質的同時，也吸收涵養了大量的氮磷等物質，割除蘆葦有利于水質保持。最后一次收割是在五一節前，此時新的葦葉已經萌發開了。

我觀察蘆葦的方法是順從節候的秩序，從春天開始。春天是一切植物萌生綠芽的時候。所謂“蔞蒿滿地蘆芽短”，蘆根在春水里吐出淡紫色芽，從蘆葦的莖中，鮮嫩的葉一片片鉆出，如芙蓉出水般在風中裊娜，一伸一展，就一大片的碧綠青翠了。它們相互攀長，搖身就一片茂盛。株株俊秀，根根尖挺的蘆葦，這時就像插在大地的一支支碧玉簮。整個春天，它們臨水而居，每一株葉又像是忙得沁出汗珠，晶瑩瑩的。那是春雨或晨露。但它們渾然不知，它們羞差答答的，徑顧地低著頭。

密密匝匝的蘆葦叢一下子成了動物的樂園、鳥類的天堂。背著剪刀尾的燕子在上面不停地飛著，麻雀、翠鳥、戴勝鳥、大杜鵑……噗嚕嚕地，拍翅而起或斂翅而立。葦叢深處，不時傳來“布谷布谷”和“呱唧呱唧”聲音，這是布谷鳥和東方大葦鶯的叫聲。陽光下，蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶也飛了出來，蚱蜢蹦跶著……甚至連湖里的綠頭鴨都跑到棧道，一扭一扭地，顯擺。春天的蘆葦叢洋溢自然的情趣，也蘊含著生命的奧秘……

最大的秘密就發生在布谷鳥與大葦鶯身上。人們說唱歌的布谷鳥，唱起來沒完，從不關心自己的后代。其實它本就是一種巢寄生者，從來都是將卵產在其他鳥巢，由其代為孵化和育雛。世間以此為繁殖方式的鳥類多達80多種，布谷鳥就是典型的代表。它能把自己的卵寄生在100多種鳥巢中。大葦鶯即是它所侵占的對象之一。大葦鶯溫柔嫻靜，經常把巢建在葦稈之間，雌鶯負責孵卵，雄鶯出外覓食，有時夫妻倆也會雙雙離巢。就在它們離巢時，心懷鬼胎地蹲在旁邊的布谷鳥，就迅速落于它們巢穴，產下一卵，同時將大葦鶯產下的卵扒拉出巢，讓巢中的卵數相符，然后飛速地逃離。

布谷鳥靠這種“鳩占鵲巢”欺騙而生。可恨的是小布谷鳥與母親天性一致。在大葦鶯哺養下長大后，當大葦鶯夫婦出去覓食時，它就拱起羽翼未豐的翅膀，將同窩同出的小葦鶯們拱出，讓自己成為大葦鶯夫婦的唯一。再等到長大，不需要喂食時，它連一聲招呼也不打就飛走了，對哺養它的雙親毫無感恩之心。可愛的大葦鶯對此渾然不曉，或者說束手無策。

夏天的蘆葦在熱風中挺著腰桿瘋長。鮮活青綠的蘆葦蔓延開來，如夢如幻，絕塵而去，就呈現出一溜的煙青色。有風吹過，萬千葦葉如廝如磨，碰撞、搖晃，就像一片寬闊博大的綠色海洋。狂躁時，它一個浪花追一個浪花，一個浪花趕一個浪花，像是憤怒的咆哮；平靜時，它一個漣漪連一個漣漪，一個暈圈接一個暈圈，蕩漾著生命的拔節聲。這兩種聲音都具有極強的穿透力，讓人仔細地聽，不是覺得蘆葦深處有琴聲悠揚，絲絲悅耳，就是感覺“葦中藏兵”，嘴里不由得哼起：“新四軍就在沙家浜”……

雨過天晴的日子，蘆葦葳蕤生香。蘆枝上總佇立著白鷺或水鳥，蘆葦輕搖，它們卻紋絲不動，一門心思地俯首凝視蘆葦叢。葦叢深處，葦葉簌簌作響，像是有人說話，卻又不見人影。讓人感覺那聲音來自天上，又恍惚在水中央，有一種“葦深不知處”的蒼渺。明媚的陽光下，蘆葦叢里也像葵花地，旁邊棧道總有人背著長槍短炮的，他們支著一架架照相機，一待就是一天。這一回，我還是以為他們在拍什么鳥，不是，他們大度地讓我看鏡頭，我看到了一只紅蜻蜓，紅紅的蜻蜓在鏡頭里也宛如一只仙蟲。

人是要有一個虛擬的世界的。鳥類也要。園林工人告訴我，為了給少數的鳥類創造自然生長的空間，公園的管理者特地在一個小島安排了不收割的蘆葦。那里，蘆穗子搖著緞子一樣的光澤，想長多高就長多高，想長多久就長多久，可以進行自然演變和替換——這種蘆葦保留的結果，就是讓一些鳥類能放心地在蘆葦叢安家，成為公園里的留鳥。2020年，據奧林匹克森林公園觀測顯示，一種被譽為“鳥中大熊貓”的珍稀鳥類——震旦鴉雀在這個島上有了自己的棲息地。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。白露為霜的秋天，當一行大雁在天空飛過時，一片片、一叢叢、一簇簇的蘆花就歡聲笑語地綻開了。穗形的蘆花漫天飛舞，素衣飄飄。極目遠眺，像是下了一場無邊無垠的大雪，縹緲而空靈；近觀，面前蘆花層層疊疊地搖曳著，又像是從綠色的海洋，一下子翻滾成了白色的海洋。千尺澄波，白浪滔滔；蘆花如水，水天一色。寒風吹動千堆雪，是一眼望不到邊的雪白。

雪白的蘆花，最美當是夕陽西下時、明月清輝里。蘆花不是被太陽鍍上一層金色的光芒，就是被月亮染上了一片銀霜。滿目蒹葭，殘陽如霞，明月如盤。大地一片寂靜，自然無言而壯美，蘆花無疑加深了秋天的博大與遼闊。后來，我讀清代陸蓉佩詠蘆花的《蝶戀花》詞：“一縷秋魂纖欲化。似有疑無，卻在斜陽外……”看他以“秋魂”說蘆花，就有心神領會般的美妙。而當大地白雪皚皚，蘆花瑟瑟，河湖淺灘，沒死干凈的葦葉被白雪折斷，大把的殘株敗葉仿佛就失了魂魄……

歷經一個春夏秋冬，我幾乎是完整地觀看了蘆葦的一生，也重新認識了蘆葦。

在前面，我說我認識蘆葦最早緣于它被歌唱。其實蘆葦被唱的還有一出戲，叫《鞭打蘆花》。這是選自《二十四孝》里的一個故事。后人把這故事以“單衣順親”和“鞭打蘆花”為題編了戲。我看過的就有豫劇、晉劇、曲戲、二人轉。戲寫的是孔大圣人的弟子閔子騫，十歲喪母，其父再娶，繼母李氏對其百般虐待：李氏用棉花給兩個親生兒子做棉衣，卻給他的棉衣里裝上了蘆花。閔子騫凍得瑟瑟發抖。父親不解，鞭打蘆花，發現了蹊蹺，于是決定休妻。閔子騫一聽雙膝跪地，淚水漣漣，央求父親留下繼母，他唱：

“爹爹您千不念來萬不念，念我娘照顧孩兒這些年。您今天真要是休了我的母，撇下我們兄弟三人，豈不更可憐？母親在，是兄弟們暖來我一個人冷啊，母親一走，那可是我們三個人寒……”

這段《鞭打蘆花》的凄慘唱詞選自《北京琴書》。琴書里的閔子騫唱得是如怨如慕，如泣如訴，令人銘心刻骨。

選自《北京文學》