故鄉的石頭窯

“萬古不朽了，萬古不朽了！”父親站在新碹的石窯前高興得合不攏嘴。父親摸著我的頭說：“俺娃好好瞭瞭，好好瞭瞭，這可是傳輩子了！”

那是五十年前的事兒，我仍記憶猶新。

每年回老家上墳祭祖，總是在這座石窯洞前看一看、轉一轉，站一站……那是我童年生長的地方，凝聚了父親一生的血汗。

我的家鄉，在應縣南山的主峰跑馬梁的山腳下。村名“鹿圈掌”，傳說是山上白蟒神坐騎神鹿圈養的地方。那時，全村四十多戶、兩百多人。村民就地取石用石，石頭窯、石地埂、石河壩、石街道、石臺階、石墻、石廟、石磙、石碾，石桌、石凳……整個山村就是石頭的世界。七、八排東西向的石窯洞，一層層，一座座，錯落有致，立臥在山腰。遠遠看去，像一個個懸掛在山梁上牙白色的鳥籠。山區的人們給起了個外號，叫“雞架”村。

我出生在“當村”老宅的小耳房。記憶中五間房擠著幾位爺爺及子孫二十多口人。后來實在無法住下，我們搬到了山梁最頂上廢棄多年的“亂窯圪洞”。父親說：“這窯多大歲數誰也不知道，你祖爺輩兒就有了。”石窯不大，年久失修，門窗破爛，夏天經常漏雨，冬天異常寒冷。擔水、背柴、耕作，往返爬山，比村下邊更艱難。

“那幾年，你爹害了心病，時常圪沓著碹個新窯，給孩娃們蓋個熱乎窩。”母親回憶著說。碹窯蓋房那可是山里人一輩子，甚至幾代人的頭等大事。家家都是借糧舉債，慢慢去還。

父親是新中國成立后，大同市第一批建筑工人。六十年代初，國家進入困難時期，又積極響應號召成為“六二壓縮”的光榮一員。父親個子不高，清瘦的身上，經常斜背著磨白了的黃色包，里邊裝有瓦刀、小錘、大鏟、卷尺、線繩等工具；胳膊、腿肚子虬滿了極溜溜的青筋；一雙粗壯的手，總有幾個指頭纏著布條。農作空閑期間，為山區鄉村，筑壩、修橋、碹窯、蓋房、壘墻、盤炕……有“石匠人，藝好人好，誰叫隨到”的美名。

那時我六七歲，在村里上小學，看見父親在學校東邊的老宅東圐圙搬弄著石頭。那段時間，父親被公社抽調到村東六七里地的馬場，蓋公社辦公房和“三條嶺中學”。每天早晨，父親天沒亮就起來，先到附近背幾趟石頭，晚上回來再背幾趟。

背石頭，為了不增加重量，不需要背架。只是背上墊一塊帆布，免得磨破衣裳。父親一個人背石頭時，將石頭翻滾到就近的圪臺上，掉過背根據高低，屁股蹲下或坐在地上，把石頭貼在背上，兩手扳住石頭低部，先跪起一條腿，再起另一條腿，然后慢慢地站直一條腿，再站直另一條腿。背石頭剛走一段還行，時間稍長，石頭又不平，擰的背疼，反手搬石頭的兩胳膊也酸疼難忍，便靠放在路邊圪臺歇一歇，再往前走。落放石頭，需要“巧勁兒”。只見父親雙腿站立，抻著勁將石頭往下挪至臀部，轉頭側身扭胯，用臀部的彈力，“嗖”的一下，石頭便甩離身體，重重地向一側地面落下，此時，落石方向的腳隨轉動的身體迅速移動離位，另一腳緊跟其后跳移到安全的位置。如果動作不麻利，落下的石頭砸在自己的腳后跟上也是常事。

有時候，母親、姐姐、我和弟弟也跟著父親背石，加緊備料。夜晚，撫摸著我們身上血淋淋的傷痕，母親一邊用熱毛巾敷著，一邊自言道：“俺娃兒嫩芽芽的身子骨，那能受得了呢？”父親說：“不相干（沒關系），好受苦人都是從小摔打出來的。”后來，父親總是悄悄的，在我們沒醒時就走了，我們睡著后才回來。

一年的時間，圐圙南部堆起了兩人高的石頭小山。

第二年，土地剛解凍，父親便在圐圙的北面靠山坡處開始挖地基槽溝。本來按窯洞普通高度，窯腿一丈即可，但再往深挖一米多，便是石頭底，為了基礎牢固，四條兩米寬的壕溝一直挖到整塊沒有邊際的“鋪山石”上。高深的后墻，硬是用镢刨鎬砍將山體垂直切下。

壘“窯腿”和“碹頂”的時候，那紅火的場面，至今在我腦海中浮動。村里人，起房蓋屋、紅白事，都是要來幫忙的。幫忙干活不要工錢，只需主兒家管飽飯。春播后，全村四五十個大后生，還有幾個周邊村的都來了。壘窯腿的石頭都是寬大、厚實的，需要開山采石。一拔人在西山溝里揮攏大錘、猛砸鋼釬、出現石縫后，兩三把撬棍插入石縫里，隨著“一、二、三”的喊聲，大板石一塊一塊地揭翻起來；另一撥人是抬運的，兩人一組、四人一組，用麻繩、鐵絲將大石頭，合著“一并起，呼嗨”的喊號同時抬起，沿著河溝半坡的小路上，慢慢地抬到窯址。父親手握瓦刀、小錘，敲打著，劈砍著，指揮著把大石頭，一塊一塊地抬放進溝槽里，齊齊整整地往上壘。敲打聲、呦呵聲、喊號聲、驚呼聲，從山溝到窯址幾里地，此起彼伏，久久回蕩。

窯腿壘完后，夏季幾個月，父親經過老爹、舅舅親戚們的幫忙，四條窯腿中間的三處空地，堆起了長長的、高高的、光滑的“土模子”即“窯碹子”。立秋，田地里收割完。窯頂合攏的關鍵工程開始了。村民們自覺地聚集在工地，只見父親帶著幾十個小工，按照拉好的線繩，將備好的石板塊，一塊一塊，一排一排、立插在拱形的窯碹子上，將拱頂縫隙，碚滿大小薄厚、嚴絲合縫兒的石頭楔子……下雪了，進入寒冬。三孔窯頂口終于合攏。

窯頂合攏為上梁大吉之日，要吃油炸糕。母親到公社供銷社割了幾斤豬肉，炒煉得基本上成了油和油渣子，燉上山藥蛋為主的幾鍋大燴菜。油炸糕是山藥餡的，像小腳板那么大。先男人，后女人和孩子，幾乎全村人，圍站在學校的院內，狼吞虎咽般地比賽誰吃得多、誰吃得快。戲笑聲、鞭炮聲，比過大年還熱鬧。

緊接著就是壘窯的山墻和窯面、窯前出檐子、掏碹土、墊窯頂、起后墻、盤炕灶、安門窗、泥窯皮、刷大白、砌院墻、蓋東西房、茅廁、大門……又是一年的初冬，一丈寬、一丈半高、三丈深，比一般窯高大、寬敞的三孔石窯合院，矗立在山村的中央。

父親站在圍了滿院的人群中，比劃著，炫道著：“就得這樣干插著、石頭擠石頭、石頭咬石頭，就是地震，也是越搖越緊實，越搖越牢固。這和縣城里木塔的榫卯越咬越緊、不用釘子一個理兒。”

整整三年，當窯頂冒起了裊裊灶煙，我們一會兒趴在炕洞前，聽聽母親燒炕“暖窯”的“火笑”聲，一會兒又奔跑、跳躍在窯洞外縱情地歡叫著……

是啊！沒有一磚，沒有一瓦，沒有水泥，沒有機械，也沒有炸藥。就是全部機械化的今天，看起來都驚人的工程量。全靠人背眾抬，全靠一早一晚，一鍬一鎬、一錘一斧，全靠那瘦小堅實的脊背，背起了生活沉重的大山，背起妻兒老小心中的期盼。

“瞅齊石頭面，上墻不走樣”“長木匠、短石匠，小一點兒、正合縫兒”“窯脊碚好楔，地震搖不塌”“尺八的鍋臺二尺的炕”“狗窩臥下狗，煙洞轉開斗，出煙一袖口。”這些壘墻、碹窯、盤炕、建灶的經驗和標準，至今我還能背出來。父親常說：“好藝養家口，藝多不壓身。”一心想讓孩子們學點手藝，既可養家糊口，又受人尊重。因此，就有了我學木匠的幾年經歷。

后來，父親積勞成疾、從氣管炎逐步發展成了肺心病。1984年10月6日，父親走完了他短暫的一生，時年51歲。

今天，曾經充滿溫馨和歡樂的石窯洞，已是破敗不堪、面目全非，門窗、炕灶、配房全無。空洞洞的石窯和圍墻，變成了羊圈。一群藍當當的眼睛，齊刷刷的盯著“不速之客”，發出“咩咩”不歡迎的叫聲。這是搬遷到平川下的村民，一到春暖花開，便趕上牛羊群，跋山涉水，回到了村莊，放牧養畜。他們是故土難離，還是生活的無奈？是啊，也許在平川下住上了新的磚瓦房，但只要山上的石窯還在，這里永遠是他們心中的家，是維持生計最牢靠的根。

撫摸著一塊塊裸露的石頭，撫摸著歲月留下的斑駁痕跡，仿佛又摸到了父親那“蛇蛻皮”般的脊背，摸到了堅韌和慈愛；摸到了山里人的錚錚風骨；摸到了父輩們勤勞善良、頑強拼搏、團結友愛的精神。

扒開拱擁在一起的羊群，走出涼森森的窯洞。此時，院內驕陽似火，暑氣熏蒸，我已是淚眼朦朧……

站在南梁的公路上，再向對面凝望，古老的小山村，用木柴泥巴蓋的小房，全部腐爛倒塌、無影無蹤。而孤寂的石頭窯，歷經了幾十年乃至百年的風雨侵襲和歲月滄桑，仍是寵辱不驚，巋然不動。

幾十年的退耕育林，封山禁牧，跑馬梁滿山滿坡的樹木，已長成蒼茫的森林。綠草蔥籠，山花爛漫、泉水潺潺、古跡眾多。成為山關塞上，自然風景優美的旅游圣地。

地處跑馬梁腹地的山村，如果充分利用好這些珍貴的石窯資源，整體修繕配套，恢復窯洞民居，開發風情獨特、清涼避暑、度假旅居、休閑康養的項目，一定能告慰先輩，振興山村、造福一方。

選自《山西日報》