那些離不開我們的生命和靈魂

小區里有一位老奶奶，人有點兒孤僻，一開始因為同住一棟樓，碰面我還會跟她打招呼，但她總是臊眉耷眼愛答不理。不僅對鄰居如此，她和老伴也不甚安和，倆人連遛彎兒也是分開的，如果不是街坊八卦，我都不知道他們是夫妻。后來我索性也就不理她了。

老奶奶之前有一條很小的柴狗，每天早晚會帶著它下樓遛。因為她出來得太勤了，我對那狗的樣子至今記憶猶新。它大大的耳朵，腿短毛亮，雖不名貴，卻總是干凈妥帖，遠遠看去像是一只剛剛拆封的毛絨玩具。仔細想想，老奶奶牽著它也有幾年了。

直到前一陣，我發現老奶奶不再牽著它了，而是把它裝在了一只小筐里，用胳膊斜挎著。它的毛不似往年般光澤了，似乎也瘦了很多。

我好奇地問了老奶奶，才知道，狗狗歲數大了，小區是老樓，沒有電梯，她每次都是用筐把它拎下來，找個僻靜地方遛遛，再小心拎回去。

老奶奶說這話的時候充滿憐愛，全然沒了以往的冷淡。她甚至告訴我，狗狗歲數大了，連馬路上傳來的一聲鳴笛都會嚇得哆嗦。但每天不出門是不行的，和老人一個樣，如果徹底下不了樓，就真的進入生命倒計時了。

過了幾天，我竟然看見了老奶奶和她老伴，那個總是戴著一頂鴨舌帽、笑起來嘴里缺了顆門牙的大爺一起下樓遛狗。兩個老人破天荒地“同框”，或是在樹下，或是在草坪上，淡淡地看著狗狗散步，倆人有一搭沒一搭地聊天，隨后其中一個人拿起夾子，另一個人撐著塑料袋，很默契地將便便收拾好，又很默契地帶著狗狗并肩回家，真的有了種歲月靜好的感覺。

又想起我有一個訓導員朋友，跟我講述了自己和警犬分離的過程。他說當時自己要調離原崗位，本以為和狗狗只是普普通通的分別，以后還隨時能回來看它，但離開的那天，狗狗的反應卻強烈許多——撲到他身上，兩只毛爪子死死攬著他，幾乎令他無法脫身。

“頭一次感覺到它有這么大力氣。”他說。

讓我印象更深的是，說到這里，他話頭兒一轉，說起這次分離，竟讓他聯想到自己的女兒：“一歲時，帶她到醫院體檢，把她單獨放入體重秤時，女兒也是這樣緊緊抓著我，生怕我一走了之似的。那是一種真真切切的被需要感，那一瞬間我甚至覺得自己是世界上最重要的人。”他說，從此之后，他總會重新審視自己作為一個“相對強者”，在和家人相處中的定位。付出、陪伴和給予情緒價值，成為他面對“需要自己之人”的信條。

很多人說，狗狗能讓我們變得溫柔。我倒覺得，從某種意義上說，那些離不開我們的生命和靈魂，都會賦予我們一種自我認同的價值，讓我們堅信，一個發光的自己，對別人真的很重要。

選自《北京青年報》