無題（外一首）

他在的夜晚

是玻璃酒瓶聲的

剔透質地，誘出尚年幼的恐懼

風是自私的——

于是淚水成為?？?，肌膚繃得發痛

他不在的夜晚

沉默變得默契，耳膜倒不適應

風無力地穿過紗網

驚擾我夜夜好眠

農歷四月十一

大家好像突然忙了起來

煩瑣開始裂變

閉口不言的默契

沒有人對視，也沒有人停下

復雜揉進表情

醞釀三代人的緘默

銹跡斑斑的舊禮盒

讓大家目光空前團結

腦袋頂腦袋，擠在一起

如獲至寶，阻滯的空氣開始流動

長子給他的弟弟妹妹分配

主角被潮氣暈染的古早相片

他離開得幾乎沒有重量

相片沉甸甸

遺物堆成小山

麻袋撐得歪七扭八

笨拙地，靠在路邊的垃圾桶身上

像面熟的醉漢

對比起來，旁邊端莊的——

一雙乖巧的——

大了三碼的新皮鞋

被他的老父親撿回

遺物離開他最后的處所

就成為不了遺物

風兀自到訪

垃圾飛得老高

山人，本名朱金鳳，廣州南方學院 2022 級漢語言文學專業在讀本科生。