當(dāng)你啟程前往草莓地

PART A 伊薩卡

事實(shí)上，罕為人知的是，21 世紀(jì)人類最大的失敗，就是所謂的專家們對(duì)于草莓沒有足夠深刻的認(rèn)識(shí)，也因此并未告訴大眾一顆草莓的個(gè)體歷史究竟能有多么波瀾壯闊、復(fù)雜精巧。

我沒有在開玩笑，也無意像 20 世紀(jì)那群強(qiáng)調(diào)荒誕的存在主義哲學(xué)家們一樣說教，我只是想在這里陳述一個(gè)顯而易見的事實(shí)：一旦人類對(duì)一顆草莓的成長史表現(xiàn)出缺乏興趣的模樣，他們便會(huì)將無知當(dāng)作理所當(dāng)然。

坦白講，在來到這片揭示我命運(yùn)的草莓地之前，人生最滑稽最愚蠢的前二十年，我也曾和那些人一樣，習(xí)慣于在草莓上市的季節(jié)瞪大雙眼，忍受著日光的曝曬，從賣水果小販的紅色遮陽棚下挑選出自認(rèn)為漂亮的草莓，帶回家洗凈，然后放進(jìn)嘴巴，啃咬，咀嚼，下咽。軟爛的果肉會(huì)失去形狀，經(jīng)過食道，然后墜入胃袋。

別皺眉頭，沒什么好奇怪的。我知道你不喜歡這些，但這就是那些不栽培只享受的普通人對(duì)草莓所做的一切。草莓對(duì)于他們來說只是一點(diǎn)刺激味蕾的酸甜汁水或是所謂的維生素 ABCDE（總之包括各類營養(yǎng)）的一個(gè)載體。他們窮盡一生也不會(huì)發(fā)現(xiàn)草莓的秘密，更不會(huì)明白脆弱的果體本身就是一段最完整的生長隱喻。

但我相信你不會(huì)是他們中的一員。所以你才會(huì)像我一樣來到這里，親愛的。

大膽睜開你的眼睛吧，你總會(huì)在草莓地里看到些什么——除了漫山遍野的草莓和遮天蔽日的塑料布。前者如細(xì)菌般布滿地表，后者則懸掛在低矮的天穹之下，如同一只巨大的白蝙蝠。

在草莓地，饑餓不是一門藝術(shù)。你當(dāng)然也沒有做藝術(shù)家的能力。因饑餓而痙攣的胃部肌肉緩慢縮緊，提醒你咀嚼和吞咽的本能。

可你目之所及只有艷紅的草莓，或大或小，飽滿或畸形。你愛草莓，卻從沒吃過草莓。愛與驚懼并存，葉公好龍般，你愛它，如同愛上一個(gè)無須成真的夢(mèng)。

但饑餓逼迫你摘下一顆果實(shí)。你從齒根開始品味它，感受它在口腔內(nèi)爆裂。草莓的鮮血染上黏膜，你的舌頭機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)不傳遞任何話語，只是孜孜不倦地把它變得稀爛。然后咽喉會(huì)顫抖著將其處理，使它真正成為你的一部分。

這似乎與我們說到的普通人沒有什么分別。可你吃掉草莓是出于饑餓，而他們是為了享樂。出于痛苦的需要總是比出于快樂的需要更容易被人們高看一等。哪怕這種高看一等不過是一種自欺欺人的幻覺。因?yàn)槟闵钪吼囸I與享樂，本質(zhì)都不過是對(duì)生命需求的一種滿足，只是形式不同罷了。

你決定拋棄那些不切實(shí)際的幻想，機(jī)械地重復(fù)吞咽的動(dòng)作，仿佛被卡住的電影膠片。

在飽腹感逐漸攀升的過程中，你終于意識(shí)到你并不是在喂養(yǎng)自己，你只是在喂養(yǎng)饑餓——一個(gè)在時(shí)間和身體里循環(huán)往復(fù)的惡魔——一雙翅膀分為兩色，紅為饜足，黑為死亡。即便你一次次嘗試以草莓為武器割斷那只黑色翅膀，紅色翅膀也沒有長出來。這令人感到厭惡，卻也無可奈何。你只能接受它。

而當(dāng)你吃完草莓開始尋找出路，你會(huì)看到可怖的淤青和傷口就這樣潑下來。它們對(duì)你來說并不陌生，即使你已經(jīng)忘卻那些在二十年的生命中曾經(jīng)折磨過你的生理痛楚具體是什么感覺。此刻，記憶里的它們被具象化，在你眼前變成模糊的一塊塊，青紅駁雜，傷口處泌出的血液如同一條狡猾的長蛇伸出的信子，舔舐你由于驚恐瞪大的雙眼。

你一言不發(fā)地注視著，認(rèn)出那些傷口之中有一塊屬于你的膝蓋，一塊屬于你的嘴角，因?yàn)槊看握甄R子你都會(huì)注意到它們。那些從傷口中涌出的新皮膚是由時(shí)間而不是生命本身帶給你的，它們太過嶄新，也太過蒼白，但你珍愛它們，就像珍愛象征自己被愛的紀(jì)念物。

你還記得幼年的一個(gè)冬天，父親從外面回到家，你在桌子上蹦蹦跳跳，最后因滑倒受傷而哇哇大哭。緘默的父親用手指輕柔按壓傷口，你擔(dān)心自己哭得太難看，但內(nèi)心快樂。快樂的東西總是容易被記住，何況這樣的快樂事實(shí)上對(duì)你來說并不算多。痛感則不同，出于自我保護(hù)的需要，它是最容易被麻痹淡忘的東西。可你天性迷戀它，所以記得。

你唯獨(dú)不記得你是否因它們?cè)购捱^任何人，可能因?yàn)槟銖男”唤虒?dǎo)要大氣，又或者你只是故意想要忘記。

畢竟愛教唆你原諒一切，卻對(duì)你本人漠不關(guān)心。

你還好嗎？嗯，當(dāng)然。好的，那么你應(yīng)該已經(jīng)看到你的父母，一個(gè)尖利的女人和一個(gè)粗糲的男人。他們看起來很高，面容模糊，沒有告訴你他們即將離開。但你知道的，他們會(huì)在給予你生命之后的十年內(nèi)相繼離開你，把年輕的生命托付給更為年老的生命——草莓地總會(huì)送走舊的生命，迎來新的生命。在草莓地的盡頭有一間產(chǎn)房，你去過那里，正是在那里你被白光照得無所遁形。但不用驚慌，因?yàn)楫?dāng)所有人都在圍著大哭的新生兒歡笑時(shí)，嬰兒的高聲啼哭會(huì)再次把你帶回這里，把你帶回一個(gè)孤獨(dú)的、草莓和人類和傷痛集體沉默的地方，一個(gè)你真正渴望的一切都不能及的地方。

而你總會(huì)在這里看到些什么。除了愛。

真有意思。你閉上眼睛了，是在搖頭嗎？

尋找出路？我敢打賭這是個(gè)可笑的主意。

能夠走出草莓地的人是多么少啊，如果你早先對(duì)草莓有更多了解你就會(huì)知道了。

你聽見草莓孤獨(dú)的笑聲了吧，它們?cè)诳裥Γ彳浀能|體中不斷發(fā)出鳳仙花果實(shí)般炸開的聲音，鮮紅的碎片如同鳳仙花種一樣射入你的眼睛。她們說這是愛，即使你不覺得。

草莓宣稱自己就是愛的使者，因此沒有任何事物會(huì)比草莓更愛你。愛需要回饋，你作為一個(gè)擅入者已經(jīng)來到太深的地方，你不應(yīng)該在被丟到這里之后，還假裝若無其事地去尋找其他道路。即便你只是不想沿著草莓奉獻(xiàn)給你的道路，迎著潑到身上的傷口把草莓踩碎，去往你看不到的一個(gè)名為愛的終點(diǎn)。

在這里，愛比死亡和饑餓更加可怕，她們?nèi)缤瑹釒в炅掷镟坂凵L的花，終將開在你的尸體上。你從前總認(rèn)為沒有他者的愛也可以通往理想，但你并未完全放棄對(duì)愛和家的渴求，因此你永遠(yuǎn)也無法將自己全然奉獻(xiàn)給理想。

當(dāng)你啟程前往永恒的草莓地，恐懼比愛更真實(shí)，家比理想更真實(shí)。

但是你知道的，事實(shí)上，無論看到什么都不要緊。因?yàn)闊o論如何，你終究會(huì)向愛妥協(xié)，在去往理想之地前選擇先回到你那潮濕的家鄉(xiāng)。在那樣一個(gè)昏暗的傍晚，一雙臟臟的帆布鞋和一盒新鮮的草莓會(huì)載著你乘上破舊的大巴。山路曲折，漫長無盡，在奔流的雨水與泥沙中，你甚至來不及再吃下盒中的一顆草莓。

回到家之前，你會(huì)和心愛的草莓一同消失于一場(chǎng)南方暴雨。水流和泥沙吞沒一切，你沉睡在愛與理想之間廣袤的土地下，在口腔里嘗到草莓的甜香。然后你再也沒有醒來。

也許新聞會(huì)在電視的某個(gè)角落播放，將所有人的姓名化成一個(gè)具體的、便于理解和扼腕嘆息的數(shù)字，在彩色電子屏幕上一閃而過。但電視機(jī)前的更多人選擇關(guān)心自己的生活，而非他人的苦難。于是雨水寂寞地填滿你過早落幕的人生，哀榮四瀉；與此同時(shí)，他們卻只顧著把一碗熱騰騰的湯端上餐桌。

舊世界總是這樣，笑影重重，碗筷交錯(cuò)，人聲鼎沸，所謂的幸福凝固在空氣里，又消散在億萬人日復(fù)一日的生活中。再無蹤跡可尋。

NOTHING is REAL. Cause I ’m going to Strawberry Fields.（一切皆為虛幻，因?yàn)槲壹磳⒊糖巴葺亍＃?/p>

PART B 起航

小莓說她想去東北。她也說她吃了草莓。

收到她寄來的信時(shí)，正是草莓應(yīng)當(dāng)熱鬧的季節(jié)。我記得那年是災(zāi)年，雨水泛濫，草莓瘋長，最終腐爛在地里。母親每天望著雨水嘆氣，父親則一言不發(fā)，只是每天與疲憊的工人們一起把采摘好的草莓裝箱。大卡車轟隆隆地啟動(dòng)，聲音在雨中顯得沉悶，草莓就在這樣沉悶的噪聲中去往異鄉(xiāng)。深夜我躺在床上，聽到沉悶的轟隆聲由遠(yuǎn)及近，最后停止，我便知道是父親回來了。隔壁的門吱呀一聲打開又關(guān)閉，不久外面便傳來父母刻意壓低的說話聲。

“今天怎么樣？”母親壓低聲音問。

“就那樣吧。今年雨水多，草莓甜不起來，長得這么快，一車一車運(yùn)出去，半車半車運(yùn)回來，吃不完的爛在倉庫里……也不是就我們家，都難賣……”父親疲憊地答。

話音飄入我的耳朵，我仿佛已經(jīng)聞到倉庫里那股雨水混合草莓腐爛的味道。猛地翻了個(gè)身，把被子拉到頭閉上雙眼，惱怒睡眠不肯在此刻降臨。直到外面的說話聲慢慢低下去，隔壁的木門再一次打開又關(guān)閉，世界才終于恢復(fù)安靜。

我發(fā)誓我討厭草莓。我也討厭南方的雨水。

小莓卻是我見過的最喜歡草莓，而不是最喜歡吃草莓的人。

我認(rèn)識(shí)她，源自某天她帶著一本速寫本和一支鉛筆，獨(dú)自來我們家買新鮮草莓。她來的時(shí)候太陽也恰好來到，周遭鳥雀的啼鳴從窗縫間很清脆地鉆進(jìn)來。

我醒得很早，但不想起，就賴在床上，聽時(shí)鐘的嗒嗒聲單調(diào)地敲擊著乍暖還寒的天氣。母親在外面，正忙于借天光挑揀出好看的草莓，擺在盒裝草莓的頂部，聽到這個(gè)陌生女孩說明來意后，就在院子里吆喝我快起床帶她去后頭摘草莓。我不滿地在被窩里滾了一圈，還是爬起來穿上衣服，起身出去。

頭頂暖色的電燈高懸，灰塵搖搖欲墜。

打開門，走下木板鋪就的臺(tái)階，她正立在屋外的水泥地上望著我，在日光下瞇著眼微笑，纖纖挺立，仿佛要凝成一株白水仙的精魂。時(shí)至今日，我仍記得那天她披散著黑色的長發(fā)，斑斕的陽光在上面簌簌滾動(dòng)，細(xì)瘦的身上套著一條洗舊了的棉布白裙，膝蓋上一塊顯眼的傷疤不規(guī)則地扒在那里，看起來有一點(diǎn)猙獰，與腳上一雙灰黃溫順的帆布鞋格格不入。

我示意她跟我來，她便安靜地尾隨我走入草莓地，到了也不動(dòng)手采摘，只是站在壟上，目光于棚內(nèi)不斷逡巡，好像在尋找些什么。

我提著籃子和剪刀站在她旁邊，等待她下來挑選采摘，她卻問我：“草莓被摘下來以后，多久會(huì)爛掉？”

對(duì)于她過于直白的提問，我的口氣有些不悅：“不放冰箱的話，最好別隔夜。”

她有些困惑地眨眨眼：“爛得這么快嗎？”

“是啊，不過誰家的草莓都這樣。”我蹲下來看一叢草莓，碧葉白花掩映鮮紅的果，淡淡的香氣和泥土氣一起彌漫，“最好還是當(dāng)天就吃掉。”

“我沒吃過草莓，也沒打算吃。”她的口氣似乎有點(diǎn)抱歉，然后告訴我她只是想買些草莓帶回家畫畫，畫下它們逐漸腐爛的過程。我從來沒聽過這么奇怪的話，訝異地扭過頭去，只見她的臉上露出了一個(gè)狡黠的笑容。

“好吧。”我嘟囔著接受了這個(gè)說法，把剪子遞給她，“這片地的草莓都是一樣的價(jià)錢，你看到中意的就可以剪下來。喏，這個(gè)就還不錯(cuò)，剪它吧。對(duì)，剪到頭。”

她接過剪子，俯身撥開草葉，嘗試將一顆紅艷的草莓剪下來，看向我時(shí)，喜悅溢于言表。

“真漂亮啊。”她看著手心的果實(shí)說。

“很甜，你吃一個(gè)吧。不收你錢。”我慫恿她。她卻搖搖頭，把手中的草莓放入籃子。

我沒當(dāng)回事，又在地里看中了一顆特別漂亮的草莓，摘下來遞給她：“畫畫也不差一兩個(gè)，你嘗嘗吧。真的很甜，我沒騙你。”

她沒接，但也沒有拒絕，只是不看我，盯著草莓：“我不吃。”

“為什么？”

“他們說我媽就是在外面吃草莓吃死的。”她平靜地說，“我不相信，但他們確實(shí)都這么說。”

我不知道怎么回答，愣在原地看她。她臉上卻沒什么特別的表情，仍然坦蕩、平和。

只是話既然說到這里，她也就一口氣全說給我這個(gè)陌生的小孩子聽。

她說她叫小莓，來自西南邊陲的一個(gè)山村，那里的人終其一生都沒有見過草莓。據(jù)說她的父母在她出生前就跑去東北打工了。

母親到了那邊，因緣際會(huì)吃到了一次當(dāng)?shù)厝朔N的草莓，自那之后就尤其愛吃草莓。但由于價(jià)格昂貴，她沒有再吃到過。直到懷小莓那年，恰好碰上草莓價(jià)格大跌，市場(chǎng)上的草莓幾乎泛濫成災(zāi)；又聽人說草莓的營養(yǎng)特別豐富，因此，她理所當(dāng)然地吃了很多。年輕的夫妻沒有意識(shí)到這種過度的吃法會(huì)吃傷身體，只是一味地相信，多吃草莓，就能補(bǔ)上這二十多年來身體因?yàn)樨毟F而缺失的所有營養(yǎng)。

母親最后死在了生下她的那個(gè)冬天。父親獨(dú)自一人帶她坐了兩天兩夜的火車才回到家鄉(xiāng)的山村，此后他白天干活夜晚酗酒，在她十歲那年不慎醉死山崖。而后她就只能和年邁的奶奶相依為命。大伯名義上收養(yǎng)了她，供她基礎(chǔ)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但再多就要靠她和奶奶自己幫別人做手工制品來換幾張毛票。

她在這邊勤工儉學(xué)念完了大學(xué)，目前正在打工攢路費(fèi)，想要買一張去東北的火車票，看看那片遙遠(yuǎn)的、父母年輕時(shí)曾生活過的土地。

我未曾想過會(huì)像這樣突兀地觸碰到一個(gè)陌生人過往生活的肌理。說到底，對(duì)她而言我只是一個(gè)異鄉(xiāng)的、還在為即將到來的高考發(fā)愁的十七歲少女，她與我互為人生過客，一日相會(huì)，他日就是千里迢迢煙波浩渺——她袒露這一切的意義是什么呢？是將我當(dāng)作了一個(gè)保管秘密的陌生樹洞嗎？——可她的語氣卻那樣輕快，像是偶然談起一個(gè)泛黃發(fā)脆的故事。

我不知道，只是沉默地看著她把剛摘下的草莓小心翼翼地放入籃中。

“你呢？光說我了，也說說你吧。”她低頭笑笑。

我有些羞慚，告訴她我在城里最好的高中念書，但成績平平，自有印象起父母就在這里栽種草莓。我不喜歡草莓，也不喜歡這里，想過離開，但終究還是放棄了，因?yàn)椴恢莱诉@里還可以去哪里。

“可能考上大學(xué)之后我就會(huì)知道我想去哪里、能去哪里了。”我說。

“無論如何，有家總是一件好事情。”

她這樣評(píng)論道。

當(dāng)我們離開大棚時(shí)，太陽已經(jīng)升到樹梢，天空仿佛被淚水洗過一樣澄澈高遠(yuǎn)，云朵在里面輕柔地舒展著身體。小莓最終買下了小半籃的草莓，她從口袋里掏出零散的紙幣遞給我，從母親手中接過草莓時(shí)，仿佛接過一個(gè)嬰孩。

我送她出去。臨走前，她叮囑我給她留個(gè)地址，等她畫出草莓腐爛的過程，就把它們寄給我看。我用她的鉛筆在速寫本的最后一頁寫下草莓地的地址和學(xué)校的地址，告訴她在明年六月之前信和畫都可以寄到學(xué)校來，那之后的話最好還是寄到這里。

她珍重地收好本子，說會(huì)給我寄畫，也會(huì)給我寫信，只是我千萬不要忘了。

我說好的，我會(huì)記得。

返回學(xué)校念書第三個(gè)星期的最后一天，下午課間休息的時(shí)間，我例行跑到收發(fā)室檢查信件，終于收到了她寄來的畫。十三張明信片大小的水彩畫，一天一幅，見證了草莓從鮮紅到灰色的轉(zhuǎn)變，畫的右下角是記錄的日期。隨畫一起寄來的是她的一封短信：出租屋停水快一個(gè)星期，畫畫也變得很難。為了省錢，我總在下班之后特意拐到另一條街，那里有一間公廁，我用兩只礦泉水瓶接水，一瓶水用來畫畫，另一瓶水用來燒水和洗漱。草莓腐爛到最后變成一塊塊灰白化石，底下原本淡紅色的汁液也變成奶褐色，粘在盒子底部。今天早上我把草莓化石們安葬在了外面的一棵樹底下，希望它們會(huì)喜歡那里，也希望你會(huì)喜歡這些畫，親愛的。

另，我算過錢了，大概明年三月底我就能攢夠錢，到時(shí)候我會(huì)辭職，坐火車直接去東北。聽說那里最冷的地方，冰到春天都還化不干凈，你想和我一起去看看嗎？

信上沒有署名，最后落款只有一個(gè)日期：三月五日。

我將信和畫重新放回信封，把信封藏進(jìn)外套的內(nèi)袋，捂在心口，腳步輕快地回教室，一路上都飄飄然，路上滿布香樟果也不知覺，踩了一路，噼里啪啦一陣陣地響。

回家后我?guī)缀趿⒖陶襾戆准埥o小莓回信，我告訴她高中的學(xué)習(xí)壓力很大，不能和她一起去，但我真心地為她開心，希望她到東北能玩得開心，看到所有她想看到的風(fēng)景。信尾，我還附上了一首我親手謄寫的詩，希臘詩人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》：“當(dāng)你起航前往伊薩卡 / 但愿你的旅途漫長，/ 充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)……”

寫完之后，我仔細(xì)地給信封了口，還在上面偷偷地噴了一點(diǎn)母親的香水。寄出之前，思來想去，還是決定再給她寄一盒草莓，作為那些水彩畫的回禮。

就這樣，我們斷斷續(xù)續(xù)地維持了一年的通信。通信頻率不高，內(nèi)容不過是她調(diào)侃她的生活，我抱怨我的生活。草莓成熟的時(shí)節(jié)我總會(huì)順便從家里給她寄一盒草莓，她也總會(huì)在下一封信的開頭例行感謝我寄去的草莓。

時(shí)間無聲地流動(dòng)著，隨著年級(jí)升高，我和小莓的通信也逐漸被昏昏沉沉、漫無止境的背書、做題、模考所代替，最開始收到信的狂喜也被按部就班的日常沖淡。我去收發(fā)室的頻率，從最開始的兩天一趟變?yōu)榱艘坏絻芍芤惶恕Ｒ灾碌诙晁脑拢≥淖詈笠环庑旁谒瓦_(dá)好幾天后，才被我發(fā)現(xiàn)。

小莓終于要去東北了。在離開前，她給我寄來了一封信和一張卡片。卡片上的字跡工整漂亮，留了一個(gè)地址，是她夢(mèng)寐以求的東北，下面的小字注明她會(huì)在東北待很久，若我再要寄信過來，可以寄到這個(gè)地址。相比之下，信的字跡則要潦草許多，似乎是匆匆寫下的：

親愛的，謝謝你寄來的草莓，我很喜歡它們。現(xiàn)在是四月一日的午夜零點(diǎn)，我終于忍不住吃了一顆草莓，它鮮美、多汁、甘甜。

很難想象在此之前我竟然沒有吃過草莓，也沒有去過東北——我究竟浪費(fèi)了多少時(shí)間啊！

我從來沒有想過它的味道會(huì)這樣好。吃完它的那一刻，我仿佛看到一列載滿草莓的火車正在開往東北。你知道嗎，我從來沒有像這一刻一樣發(fā)瘋地想去東北。當(dāng)我吃下那顆草莓，我第一次感覺我能夠拋下過去，真正地接納我所愛的一切了。它提醒我們不應(yīng)該在南方的小城里荒廢我們的青春、熱情，我們應(yīng)該坐上最近的一趟綠皮火車去往東北，去看一切我們未曾見過的事物。

我會(huì)乘下一班火車去東北。如果明天早上醒來我發(fā)現(xiàn)自己躺在雪地里，丟掉一切，高大的樺樹筆直筆直地從四面八方圍過來把我困住，黑土地在不遠(yuǎn)的地方和日光親吻著發(fā)亮，我不會(huì)感到意外的。我會(huì)穿著臃腫的棉襖，扎兩根小辮兒，在雪地里撒野。我要為了遲遲不來的春天和格外冗長的冬天向天氣革命。我要到邊境線看蒼白的太陽如何墜入冰封的河床，蜿蜒百里的月亮如何被西伯利亞的寒風(fēng)熔燒，看遠(yuǎn)東的星星如何化為銀白色的冰冷洪流。我還要把北方的概念拉長為一條直線，把孤獨(dú)的云和嶺和樹和灘和礦物交匯在這條直線上，把荒涼的靈魂緊緊攥在手中，然后交托給這條無限延展的概念，管它是地理概念還是物理概念，哪怕它是宗教概念我都無所謂！我把靈魂交給包羅萬象的直線，如同一個(gè)不知虔誠的嬰孩——即使我早已明白時(shí)間事實(shí)上是由無數(shù)個(gè)有限的圓構(gòu)成的無限空間，容不下一條單純的直線來刺破它。

我的伙伴，來吧，不要害怕黑暗和北方。

這里沒有草莓地，也沒有潮濕的雨水。你會(huì)喜歡這里的，即使我們無法驅(qū)散這片土地與生俱來的宿命，無法聽懂那些看不見的角落里動(dòng)物發(fā)出的譫語，更無法把傷口袒露給那些把現(xiàn)實(shí)吞咽的人。如果你大喊，群山會(huì)慢慢偷走我們的回聲。你分不清回聲是消失在山谷里還是消失在冷風(fēng)里又或是消失在更多沉默的回聲里。但正是這種無知，讓你變成一種喑啞和美麗的極致具象化。

我會(huì)在這里看見你。你的正面是黑色的眼睛，背面是紅色的旗幟，狼在山谷高處磨自己的牙齒而你渾然不知。當(dāng)月亮在夜晚攤開，饑餓的狼吃掉最后一塊生肉，南方的孩子會(huì)點(diǎn)燃北方的火焰，只要閉上眼，再睜開眼，春天就會(huì)出現(xiàn)在這里。你知道的，冬天到春天的嬗變，從來就不需要邏輯。

讓我們來唱支歌吧，寶貝。點(diǎn)上火，就不會(huì)冷了。

PART C 草莓地

說起來，小莓離開這里去往東北，已經(jīng)是去年四月初的事了。只是她沒有再來信，我寄出的信也沒有回音。

在去年六月高考結(jié)束后，我鬼使神差地填報(bào)了農(nóng)學(xué)。父母很高興，希望我畢業(yè)后能用科學(xué)知識(shí)幫他們經(jīng)營好草莓園——雖然今年年初家里的草莓就賣得格外好，父親還買下了一輛嶄新的卡車。這或許是因?yàn)楦浇鼛准曳N草莓的鄰居都陸續(xù)攢錢搬到城里去了，我們家的草莓園生意少了競(jìng)爭對(duì)手，越發(fā)蒸蒸日上。日子平淡，但似乎確實(shí)很有盼頭。

但其實(shí)我只是不知道該學(xué)些什么。

我不像小莓有那么強(qiáng)烈的喜好和理想，我總是對(duì)任何發(fā)生在我身上的事情都持一種還湊合的態(tài)度——反正念完大學(xué)還是要回到家鄉(xiāng)，那么學(xué)什么都沒什么區(qū)別，殊途同歸，不過是通往同一個(gè)目的地的不同路徑罷了。

既然小莓那么鐘愛草莓，那我就學(xué)習(xí)如何種草莓吧。反正我相信她總有一天會(huì)回來的，等她回來的那一天，她可以在這里找到我，也可以在這里嘗一顆新鮮的草莓，順便向我這個(gè)從未離開過南方的孩子分享她在東北的故事。

小莓像是鏡中的我，我也像是鏡中的小莓，互成鏡像，兩兩相照，所見皆為反像。

我們都是南方陰雨澆灌長大的女子，只是——我東南，她西南；我平原，她山地；我對(duì)草莓感到膩味，而她則對(duì)其充滿與生俱來的好奇；她對(duì)東北的渴慕已然有了出路，我卻還留在南方的現(xiàn)實(shí)里踟躕。我偷偷地把她當(dāng)作另一個(gè)自己，這樣我就有理由沉浸在她實(shí)現(xiàn)理想的那種狂喜中，幻想在某個(gè)時(shí)空里，我們有著與現(xiàn)在完全相反的生命軌跡：我熱愛東北的草莓，她反感南方的雨水。與此同時(shí)，將這個(gè)時(shí)空中苦澀無力的生活麻木地吞咽下去。

大一那年寒假回到家的時(shí)候，我開始寫我的草莓生長觀察日記，把小莓留給我的信夾在了日記本的最后一頁。我想，小莓已經(jīng)了解草莓從成熟到腐爛的整個(gè)過程，但她并不知道草莓生長的過程，如果我把這些細(xì)節(jié)都記錄成筆記送給她，作為再次見面的禮物，或許她會(huì)喜歡。

可我再也沒有見過小莓。

在小莓寫信告知我她要離開南方后，時(shí)間就從一季一季的草莓中無聲而迅速地溜走了。她沒有再來信，我就固執(zhí)地?cái)?shù)著草莓成熟的日子，做了第一季和第二季的草莓生長日記。到第三季，還沒寫到筆記本的最后一頁，我就不再做了。失去記錄后，日記本被塞在書柜的角落里，不再被翻閱，我也逐漸忘記了草莓收到了第幾季，忘記了小莓是否說過她還會(huì)回來。等待的心思就這樣被遺忘磨平，如同水中經(jīng)年的沙礫。

我大學(xué)畢業(yè)的那年是響晴的一年，在年初幾陣有氣無力的小雨過后，雨水在大半年內(nèi)都銷聲匿跡。太陽如一輛橫沖直撞后壯烈傾覆的硫酸車，陽光是濃硫酸，不要錢地灑下來，黏稠，灼熱，將植物的生命力侵蝕殆盡。

我?guī)透改父闪嗽S多雜活，還嘗試改造澆水裝置，但奇怪的是，即便我用了在學(xué)校里學(xué)過的科學(xué)知識(shí)，加以實(shí)踐，草莓也沒有長得更好。在草莓成熟的季節(jié)，父親開著卡車出去售賣，母親則眉頭緊鎖地看著家里的草莓地。他們從沒有在我面前提起過今年賺了多少，行情如何。我也沒有問。一家人以草莓為中心，努力維持著一種心照不宣的平衡。

直到某個(gè)平靜的午后，我獨(dú)自坐在庭前翻一本舊雜志。當(dāng)陽光從我的小腿爬到腳尖時(shí)，蟬鳴突然歇了，我抬起頭，肩頸酸痛，看到母親終于被滔天的熱浪拍到我跟前來，告訴我即將搬家離開草莓地的消息。

在長久的猶豫后，父母終于選擇步鄰居們的后塵，將草莓地連同我們的房子、卡車、倉庫轉(zhuǎn)賣給了另一戶人家，在唉聲嘆氣一段時(shí)間后，轉(zhuǎn)頭就買下一輛漂亮的轎車，宣布要帶我搬到城市里去。

大多舊物都被留在了草莓地。母親樂觀地說舊的不去新的不來，父親則說接手的那家人不懂行，還是給他們留點(diǎn)東西，畢竟今年的收成不會(huì)好，這樣良心才過得去。對(duì)于他們的話，我沒肯定也沒否定，只是收好自己的東西，將記錄草莓生長的筆記本裝進(jìn)行李箱，又拿出來，又裝回去。

奇怪的是，離開草莓地的那天居然是難得的雨天。大約下午三點(diǎn)左右，烏云開始積聚，到四點(diǎn)釀成一盆傾瀉的暴雨，劈頭蓋臉地打在脆弱的塑料棚上，啪嗒啪嗒響。父親沒對(duì)這場(chǎng)雨發(fā)表任何意見，只是沉默地駕駛著他的新轎車，母親則被搬家的疲累和瑣碎擊倒在副駕駛上，昏昏欲睡。我坐在后座，忍不住回頭望了一眼草莓地，卻只看見灰色的雨水和厚重的擋風(fēng)玻璃一起毫不留情地拉下了舊世界的帷幕。

舊世界在流淚。但我知道，我大概什么也看不清了。

再后來我在市里的一家旅游公司找到了一份文員的工作，工作內(nèi)容還算輕松，但與之相匹配的是微薄的薪水。大學(xué)學(xué)了四年的農(nóng)學(xué)，在我日后的人生里大概都不會(huì)再派上什么用場(chǎng)——即便當(dāng)年我毅然填報(bào)這個(gè)專業(yè)時(shí)對(duì)此始料未及。

當(dāng)年小莓叮囑我不要忘了她，我也確實(shí)沒有忘。我一直記得她，就像記得少女時(shí)代有過的最美麗的幻想。因此，哪怕是離開草莓地之后，每一個(gè)草莓成熟的季節(jié)，我都不會(huì)忘記去超市買上一盒最甜最漂亮的草莓寄到東北，寄到小莓留給我的那個(gè)地址。

我想，只要草莓沒有被快遞公司退回，我就有理由相信，她此刻一定正在她夢(mèng)寐以求的東北，待在某個(gè)落雪的山谷里，點(diǎn)著篝火唱著歌，快樂地吃著她最愛的草莓。

實(shí)習(xí)編輯 韓思穎

責(zé)任編輯 貓十三