一棵樹的愧疚（外一首）

干枯的葉，從嘴唇掉落

意義已毫無緊要

父親言辭的側面，在身體生根、發芽

違背預期

成為一棵樹，無法開花

果實苦澀，或者徹底不結

多么愚蠢的借口——蔭翳透明

陽光打在地面

這是疼痛的夏天

夢見墓地里埋入原木色棺材

列車上的悲思

不曾知曉黃昏的質感

觸碰，無望的癡想

遲暮的始終遲暮

列車是一罐

裝滿茶葉的鐵盒子

座上之人，皆有深色的苦味

或濃或淡

舉起一枚鏡子，華中平原哀歌四起

祖父的祖父埋葬此處，白骨銷泥

故鄉即是宿命，你無法逃離這片土地

跌入夢境，不知何人乘舟低語 ：

春天，春天，盡管振翅

縱使蝴蝶已死

灰嶼，本名張帥，江漢大學 2023 級漢語言文學專業在讀本科生。