于冰：在冰城種出文化的常青藤

于冰，1983年出生，哈爾濱人。哈爾濱中華巴洛克創意設計中心負責人，松光里書店創始人，兼任黑龍江省婦聯副主席。2025年4月，被黑龍江省總工會授予“2025年黑龍江省五一勞動獎章（巾幗標兵）”稱號。2025年第九屆亞冬會火炬手。運營“冰姐扒書”知識分享類短視頻賬號，全網累計粉絲量800萬。

零下30攝氏度的哈爾濱，中華巴洛克歷史文化街區的冰雕在路燈下泛著冷光，松光里書店的窗卻亮著暖黃——于冰正對著鏡頭為網友講“凍梨哲學”：“你看這黑黢黢的凍梨，泡在冷水里化透了，一咬全是甜水兒，咱東北人就像這梨，看著粗糙又低調，心兒里又甜又軟。”鏡頭外，穿花棉襖的游客舉著“不退”徽章排隊合影；書架上，《人世間》的扉頁貼著她手寫的便簽：“周秉昆的炕頭，焐熱了半個中國的鄉愁。”

這個被網友喊作“冰姐”的女人，身上擰著一股東北人特有的勁兒：既能驕傲地站在政府新聞發布會上侃侃而談，推薦家鄉，也能蹲在雪島書店的廢墟里哭著拍第一條“扒書”視頻；既會把“東北振興”印在文創布袋上，又能拉著返鄉青年在老道外的胡同里數磚縫里的故事。她像一株扎在凍土里的常青藤，用書香做藤蔓，把東北的文化根須，悄悄扎進城市的肌理。

扒書里的東北魂：從炕頭故事到千萬播放量

于冰總說自己“扒書”是“趕鴨子上架”。2020年雪島書店閉店那天，她摸著滿墻的書掉眼淚，有人勸她“東北做文化太難，趁早轉行”。她偏把“不退”兩個字印在工作服上，對著手機鏡頭磕磕巴巴開講：“今天咱不聊閉店，聊聊蕭紅筆下的呼蘭河，那河凍透了能跑馬，化了能載船，像極了咱東北的日子。”

這段帶著哭腔的“嘮嗑”，意外成了爆款。原來她不是普通博主——十年前在果戈里書店當總經理時，她就嘗試把傳統書店改成“文化客廳”，一年辦300場活動；雪島書店結束經營時，她守著空蕩的店面辦起“不退”告別展，把讀者留言做成手賬：“東北的文化不該像冰雕，化了就沒了。”這些經歷讓她的“扒書”帶著旁人沒有的重量：講《北大荒》時，她能摸出書架后藏著的老知青日記；說《哈爾濱往事》時，她會拽著老匠人還原俄式面包的烤法。

她的短視頻像味道醇厚的東北大燉菜，硬核的史料和軟乎的人情燉得入味。解讀《人世間》，她不說周家兄妹的命運，先講哈爾濱電機廠的老工人如何用飯盒做面包；聊遲子建的《白雪烏鴉》，她帶著鏡頭鉆進老道外的百年藥鋪，說“小說里的瘟疫，早被咱東北人的‘抱團勁兒’治好了”。這種“從書頁到街角”的扒法，讓《共和國長子哈爾濱》單條播放量破千萬，評論區里“看完想回東北創業” “看完想回東北‘考公’”的留言刷滿屏幕。

文創里的振興：把“不退”繡進城市肌理

松光里書店的文創架上，“東北振興二廠”的鐵皮餅干盒里裝著紅腸味的書簽，“爾濱愛情故事”明信片上印著馬迭爾冰棍與索菲亞教堂的合影。最火的還是那“不退”系列文創， 印有“東北振興這事吧，我負全責”“攤牌了，我就是東北振興背后的女人”“戀愛不談，歌不聽，一心一意搞復興”的產品輕松贏得年輕人的心。

于冰搞文創，初衷從來不是為了賺錢。雪島書店結束經營時，她把書店的舊門牌改成“東北文學候車廳”裝置，游客在“候車椅”上坐一會兒，就能聽見朗讀遲子建散文的聲音。這股子巧思，讓她琢磨出“文化變現”的門道：當全國都在宣傳東北大花布時，她帶著設計師“扒”地方志，把中華巴洛克建筑的浮雕紋樣印在帆布包上；年輕人喊著“東北文藝復興”，她就策劃“東北振興，我會出手”主題展，引來年輕人紛紛打卡，決心成為東北振興背后的男人和女人。

這些文創成了“城市名片”。2024—2025年冰雪季，游客背著“不退”的購物袋在防洪紀念塔打卡，帶火了老道外的文創市集；上海姑娘小張因為一個印著“呼蘭河凍梨”的冰箱貼，專門飛來哈爾濱，現在成了松光里書店的老朋友。“咱東北人不整虛的，振興得能摸得著、帶得走”，于冰常跟團隊說。更意外的是“人才磁吸效應”——通過文創合作，多家工作室落戶中華巴洛克歷史文化街區，北京回來的“95后”旅游團隊開發的“冰姐帶你扒哈爾濱”CityWalk線路，半年接待了千余次游客。

煙火里的守夜燈：讓流量變成留量

2023—2024年冰雪季，哈爾濱文旅爆火那陣，于冰把鏡頭對準了老道外的棚戶區。她帶著團隊蹲在老面館里拍紀錄片，講老板用了三十年的鐵鍋如何煮出“哈爾濱味道”。“游客來吃馬迭爾，咱得讓他們知道，這城市的根不在網紅打卡點，在這些冒煙的煙囪里。”

她總在熱鬧里找冷清。冰雪大世界開園那天，她在松光里書店辦了場“東北文學夜讀會”，窗外冰燈璀璨，屋里二十來人圍著讀《呼蘭河傳》里“冬天儲存白菜”的段落。有南方游客聽著聽著紅了眼：“原來東北的冬天不是只有冷，還有這么多熱乎事兒。”

這種“冷思考”，讓她成了年輕人的“文化向導”。上海來的研究生跟著她“扒”老廠房故事，回去做了份《哈爾濱工業遺產保護方案》；北京的新媒體團隊被她的“嘮嗑式解說”打動，干脆把公司遷到了松光里書店隔壁。現在，她的周圍，常有年輕人圍著她問：“冰姐，我想回東北做點事兒，能成不？”她總笑著拍對方后背：“咱東北的土，埋啥都能發芽。”

如今的松光里書店，每天都有背著相機的游客來拍“冰姐扒書”的直播場景，也有戴眼鏡的學生在東北文學專區抄筆記。于冰還在“扒書”，最近她迷上了講哈工大的故事，鏡頭里，她舉著老教授的手稿說：“你看這公式寫得多漂亮，咱東北人的浪漫，從來都藏在實在事兒里。”

窗外的冰雕終會融化，松光里書店的燈卻總是亮著。就像那“不退”徽章，在無數東北人的包里、衣服上閃著光——那是文化的火種，也是一座城市的精氣神。

（編輯·李軍）