兄妹“情深”

兄是我大舅，妹是我媽。兩人相差十歲。一個住在鬧市，一個住在城郊。一個是國企領導，一個是小學教師。

打我記事起，媽就時不時把大舅掛在嘴上，話里話外洋溢著自豪感，說話時嘴唇和眉毛都挑了起來，跟姥姥的表情一模一樣。

大舅從車間技術員干起，又從技術總管、工程師，一路干到分廠副廠長。開始叫分廠，后來叫分公司。大舅所在的企業集團，有職工二十萬人，他所在的分公司，有職工兩萬人。

媽說：“你大舅管著兩萬人呢，厲害不？”

我使勁兒點頭。

媽摸摸我的腦袋：“好好學習，將來像你大舅那樣考一所好大學，也管兩萬人。”

我嚇得趕緊跑開。我連小學同桌都不敢管，還兩萬人，嚇都嚇死了。

小時候媽經常摸我的腦袋，尤其是春節期間，從大舅家回來之后。

媽經常帶我到大舅家去，準確地說，是到姥姥家去。媽以前總說“我帶你到姥姥家去”，后來改成“帶你到大舅家去”。大姐記得很清楚，媽是在大舅當上副廠長那年改口的。

姥爺死后，姥姥一直跟著大舅一家生活。

媽說：“咱們去大舅家看姥姥好不好？”

好，當然好，看姥姥哪能不好。

說是去大舅家，可我們很少能看到大舅。五一看不到，十一看不到，端午看不到，中秋也看不到。大舅去哪兒了呢？

姥姥說：“他在加班。”

大舅母說：“天天加班，煩死人了。”

有兩個關于大舅的笑話，媽說了一回又一回。笑話的背后有個事實：大舅在分廠抓安全生產，長達十年無事故。

兩個笑話是這么說的：有一次，大舅上班，肩膀上搭了一塊擦腳布，腳上的皮鞋一只是黑色，一只是棕色；還有一次，大舅在車間，從兜里掏出一只臭襪子擦汗。

媽說一回笑一回，我笑過一回就不笑了。爸一回都沒笑。爸不笑有原因，他對大舅有意見，對媽也有意見。

只有春節期間去看姥姥才能遇見大舅。本地習俗，過了正月初三，出嫁的女兒才能回娘家拜年。每年正月初四，雷打不動，媽和爸帶著大姐、二姐和我一起去大舅家。

每次拜年，大舅總要摸摸我的腦袋，說：“小蘋又長高了。”

稍頓又說：“好好學習，將來考個好大學。”說話時嘴角輕輕上揚。

小蘋是我的小名。小時候我的臉像蘋果一樣圓乎乎的，現在還是圓乎乎的。

大舅每年都摸我的腦袋，有時也摸二姐的腦袋，可他從來不摸大姐的。

大姐氣得跳腳。爸沒跳腳，但也很生氣。大舅家有一兒一女，我叫表哥表姐。媽每次去拜年，都給表哥表姐壓歲錢。每月工資三十幾塊錢的時候，媽給他們每人兩塊錢；每月工資六十幾塊錢的時候，媽給他們每人五塊錢。大舅的工資是媽的兩倍多，可他只摸腦袋，從不給我們錢。

只摸腦袋，還只摸兩個，多一個都不肯，爸哪能不生氣。

媽不生氣，任爸如何嘟囔，她都不生氣。大舅在她心中是一盞航標燈，她還指望這盞燈能照亮三個女兒的前程呢。

后來這盞燈果然照亮了我的前程。我考上了一所醫學院，成為一名牙醫。我成為牙醫那年，大舅從分公司總經理的崗位上退了下來。

我在離家幾百公里外的地方工作，大舅的事，大多是媽在電話里跟我說的。

大舅退休后的生活很有規律：早晨去公園打太極拳，回來的路上逛早市買菜，中午小憩，下午寫回憶錄，晚上看《新聞聯播》。

媽說：“你大舅拳打得忒好，誰也沒想到他能打得那么好。”

我說：“嗯。”

媽念念有詞：“仙人放劍、乾坤盤球、順風擺柳、葉底看桃……”

我說：“嗯。”

我不懂媽說的是什么，不過猜得出來，一定跟太極拳有關。嗯了幾聲后，我有點兒不耐煩，對著手機說：“媽，我先忙了，抽空回老家，找大舅摸腦袋就是了。”

媽聽出我有些不悅，從此避開這個話題。

很多年后，媽在電話里帶著哭腔再次提起大舅，說的竟是大舅的死訊。

次日，我一大早啟程，午后趕回老家。媽一看見我眼淚就流下來了，她拉著我的手，說起大舅的死因。

大舅的拳友邀請大舅去一家醫院做免費體檢。體檢結果出來了，拳友們個個有病，說重不重，說輕不輕。大舅是唯一的例外，指標都正常，美中不足的是前列腺有個米粒大的結石。用不用做手術呢？一位好看的中年女醫生用磁性的聲音對大舅說：“暫時不做也可以，當然做了更完美。否則您老早晚會被它拖累……”

大舅決定做手術，就在那家給他做免費體檢的醫院。

媽說，大舅一度也對這次手術很猶豫，還建了家庭微信群，連續召開幾次家庭會議，跟他老伴兒和兒女商量。支持的人與反對的人，二比二。幾次商量都是二比二。

大舅是在征求了媽的意見之后，才決定做手術的。

我愣了一下，大聲問她：“媽，是你讓大舅做手術的？”

媽搖頭，搖得像撥浪鼓一樣：“沒有，我堅決反對。”

大舅死在手術臺上那天，大舅母責怪媽：“你為啥要反對他做手術？你要是贊成，他哪能去做呢？”

媽滿臉驚訝，無言以對。

大舅母用手背抹眼淚：“所有的事都是這樣，你反對他就做，你贊成他就不做。”

媽緊攥著我的手，使勁兒搖，紅著眼眶說：“你大舅，一輩子都瞧不起我。”

在大舅的葬禮上，媽泣不成聲，比姥姥去世時哭得還兇。

葬禮結束后，大舅母送我一本《歲月記事》，自費出版物，剛印出沒多久。書的封面上，大舅和大舅母并肩而立，微微側身，頂著滿頭白發，面帶微笑，向遠方眺望。背景是一大片蔥郁的森林。

大舅享年七十九歲。