我所接受的語文教育

回想起來，我所接受的語文教育既不是語言的教育，也不是文學(xué)的審美教育，而是意識形態(tài)教育。我的語文教育的中心詞只有一個：聽話。這不是我的命運，而是整整一代人，甚至不止一代人的命運。

我的語文教育開始于1969年，啟蒙老師是我的母親。

如果讓我給我們這一代人的語文教育打分，我不會打“零分”，因為它不是“零分”，而是負(fù)數(shù)。我之所以這樣說，一點都沒有故作驚人的意思。我們都有這樣的機(jī)會，在接受了小學(xué)、中學(xué)的語文教育之后，我們不得不花上很大的力量再來一次自我教育和自我啟蒙。

語文教育是復(fù)雜的，和數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)比較起來，語文教育對一個人的影響要巨大得多。在今天，我們業(yè)已建立了這樣一個共識，語文教育不只是一個知識系譜，它同時具備了塑造心靈、建立人格以及培養(yǎng)審美趣味的功能。由于有了這樣的功能，“無產(chǎn)階級”才要格外地“占領(lǐng)”它。語文不只是字、詞、句，語法與修辭，篇章與結(jié)構(gòu)，語文暗含著受教育者的“質(zhì)地”。

說起語文教育，當(dāng)然就不能不提寫作文。毫不夸張地說，那時候我的所有的作文里頭沒有一句我自己的話，沒有一句真正屬于我內(nèi)心的話。從小到大，我在作文方面得過數(shù)不清的小紅旗與五角星，我成了一只快樂的鸚鵡。我意識到自己是一只鸚鵡的時候我已經(jīng)是一個大學(xué)中文系的學(xué)生了。必須承認(rèn)，直到那個時候我依然不會表達(dá)我自己，首先是勇氣方面，然后才是技術(shù)問題。如何表達(dá)我自己，我必須從頭來過。北島說：“萬歲/就他媽喊了一句/胡子長了出來。”在我自我啟蒙的時候，舒婷這一代詩人成了我選擇的教材。

這些年我注意到《北京文學(xué)》和《書屋》等刊物發(fā)表的有關(guān)語文教育方面的文章，許多文章都是從教材入手的，著重點是素質(zhì)教育。我覺得我們談素質(zhì)教育一開始就出了大問題，“素質(zhì)”？什么“素質(zhì)”？是學(xué)舌的“素質(zhì)”，“永遠(yuǎn)有理”的“素質(zhì)”，還是豐富自己、表達(dá)自己、尊重生命、尊重個體、合作共建的“素質(zhì)”？“自己”是什么？“表達(dá)自己”又是什么？這個問題教師們不弄清楚，“素質(zhì)”將永遠(yuǎn)是一筆糊涂賬。

我對那些勇敢地質(zhì)疑語文教材的朋友們心存欽佩，然而，質(zhì)疑教材依然是不夠的。在教學(xué)中，教材的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及教師。一個連基本的人權(quán)都不尊重的教師，你還能對他手中的教材抱有多高的期望呢？我們不能要求教師都去做道德上的典范，這樣的要求是反生活的，我們不在這個問題上啰嗦。然而，一個語文教師起碼是一個人道主義者，我認(rèn)為這是一個底線，只有這樣，教材的意義才會顯示出來。

前些日子一家教育部門喊我過去，和語文老師座談?wù)Z文教育改革問題。集中起來說，我們討論了三個話題：

一、發(fā)言先舉手。我不認(rèn)為在語文課堂上發(fā)言要“先舉手”，“得到同意”才能夠“站起來”。語文教育第一要做的事情不是指導(dǎo)學(xué)生“舉手”，而是鼓勵孩子們說話。學(xué)生的發(fā)言權(quán)必須得到尊重，任何人都有參與討論的權(quán)利。否則，一個只會“聽老師說”的學(xué)生，長大了只能“聽領(lǐng)導(dǎo)說”，“聽權(quán)威說”。我們還是應(yīng)當(dāng)把課堂上的“舉手”和一些特殊的場合“舉手”區(qū)分開來，課堂畢竟不是禮儀。

二、啟發(fā)式教育。啟發(fā)式教育作為一種“教學(xué)法”我沒有任何疑義。可是我覺得，現(xiàn)在的“啟發(fā)式”變成了一個下流的東西。它通常是這樣的：做教師的先有一個先驗的結(jié)果，然后，慢慢地把同學(xué)們往一條單行線里頭趕，最后一頭撲到老師的懷里。“啟發(fā)”只是“打開”，而不是“誘導(dǎo)”和“誘供”；

三、培養(yǎng)想象力。我覺得“培養(yǎng)想象力”是一個很荒謬的說法，想象力是一種原生的東西，它屬于生命的本體，它與生俱來。一個與生俱來的東西要你“培養(yǎng)”做什么？你只要尊重它、愛護(hù)它就可以了。我們的老師們老是在那里談?wù)摗芭囵B(yǎng)”想象力，這只能反過來說明一個問題，孩子們的想象力已經(jīng)被壓抑多時了，甚至，被扼殺了。

這三點是我對自己所接受過的“語文教育”的反思。我不是語文教育的行家，但是，我們這一代人所接受的語文教育可以說太失敗了，這一點我有切膚的體驗。我把我的三點意見說出來，求教于今天從事語文教學(xué)的老師們。

選自《畢飛宇散文》