在云上

尹向東，藏族，四川康定人，自開始文學創作以來，發表作品一百多萬字，多篇作品被多種選刊和選本轉載，出版有長篇小說《風馬》、中短篇小說集《魚的聲音》、短篇小說集《河流的方向》。獲過多種文學獎項。

一

我二十七歲時，已經結了婚，有個不滿一歲的兒子。老婆朱慧在鄉里工作，我在農行南郊儲蓄所。按理，日子應該安穩，但我總覺得這樣的生活缺失了點什么，每一天都有些空。比如我不喜歡晚飯時刻，天即將黃昏，看著忙碌一天的行人、車輛陷在越來越黯淡的天光中，總感覺世界即將完結，鋪天蓋地都是空空蕩蕩。

一天晚飯時，我三兩口刨完飯，就站到陽臺上，已是深秋，對面山巒的灌木枯黃了，云層堆集在遠山山巔，絢麗的色彩呈現最后的夕陽。我心里聚滿空蕩，點支煙，看見磚廠大院里好些人奔向隔壁紡織廠宿舍。一定出了什么事！我回到屋里，對父母說：“我去紡織廠看看，那里好像出了事，然后直接回銀行上班?！?/p>

母親抱著我的孩子，大聲說：“別忘了吃早飯，明天早點起來，最好回家吃?！彼晳T大嗓門說話，高揚的聲音中飽含關懷。

我摸摸孩子的臉，走出房門。

磚廠緊鄰紡織廠宿舍，其間砌道矮墻為界。為方便往來，又在紡織廠宿舍樓邊，開出一道小門。

路上，我聽旁人說：“殺人了?！蔽业男木o張起來，怦怦直跳。

紡織廠宿舍有一幢鋼筋水泥的新樓，才建好沒多久，單位的領導干部和一些資歷老的職工住這里。緊挨新樓的，是一溜老式木質板房，兩層樓，青瓦覆頂，住著沒關系又沒資歷的職工。兇案發生在老樓里，樓梯位于一溜房的正中，已被警察牽了繩禁止通行。二樓過道上，一些警察正在忙碌，有的拍照，有的進進出出。我從二樓欄桿的縫隙間隱約看見一人蜷臥于門前，房門洞開。血從二樓木欄間淌下來，此刻已凝成塊狀，并不鮮紅。再細看時，樓梯上也有一攤血，同樣凝成塊狀了。老樓風吹日曬、煙熏火燎，早已失掉木板的本色。暗赭色的血塊緊緊依護著木板，像要一頭扎進去。我看著血淋淋的現場，聽身邊人的各種議論。有人說：“天啦，小鄧被捅了，死了沒有？”也有人說：“怎么了？打架了？”還有人說：“兇手是個瘋子，也住這老樓里。小鄧下班剛上樓梯，就遇見了瘋子。對方持一把匕首，直接捅進小鄧肚子里。小鄧掙扎著逃到樓上，剛打開房門就倒了下去。瘋子捅完人，還若無其事地出去閑逛……”

我擠出人群，走向銀行。意外的兇殺案激起我更大的空茫，我腦子里糾結著一件事，這簡單的兇案比復仇、搶劫等更讓人恐懼。兇手與死者，兩人之間并沒有任何矛盾，兇手只是瘋病犯了。無論他遇上誰，都會把匕首刺進對方的身體。我糾結于兇手的無限可能，糾結于任何人在那時刻，與兇手相逢，都會倒在血泊之中——生命就是這樣的脆弱和荒誕。

我糾結這些問題時，想起了李暢。李暢是我的好朋友，我們的狀況非常像：我生于磚廠大院，李暢生于車隊，我們同歲，初中畢業后都沒能考上高中。李暢家里困難，極早就去國營百貨公司當售貨員了。讓我們關系特別要好的主要原因是我們都懷有莫名其妙的空蕩感，我用音樂、書法，偶爾還寫點東西來填充心中空缺的一角。他喜歡音樂，但把繪畫作為主要愛好。十多天時間沒見他，不知在忙些什么？我打定主意，明天下班后，去找他說說這事。

第二天中午下班，我回到磚廠。磚廠宿舍是三層高的一幢樓，紅磚砌就，沒加任何裝飾，父母住在這幢樓的二樓最左邊。我走到一樓時，幾個人圍著蔣幺妹，聽她說話。她在紡織廠工作，恰好住在發生兇案的老樓里。我站在邊上，聽她說：兇案發生后，她不敢住紡織廠那屋，領著女兒回父母這邊住。她把正在織的毛衣忘帶了，今早憋不住，等太陽出來后帶女兒回去取。打開房門，里面灑滿陽光，感覺沒什么可怕的。經過外面客廳兼廚房，進入里邊臥室時，只聽三歲的女兒喊了聲：“鄧叔叔，你站在這里做什么？”她回頭看時，見女兒站在客廳里，望著門后說。她驚恐地看向門后，但那里除一把掃帚，什么都沒有。那一刻，她再也顧不上拿毛衣，頭發根都豎立起來，抱起女兒就往外跑……聽她這樣講，我雖不太相信，但也免不了起了一身雞皮疙瘩。

中午吃飯，我告訴父母下午不回來，要去找李暢。

下班后，我把錢箱放入金庫，拉下儲蓄所的卷簾門，就向城里走去。從南郊進入城中，需要半小時左右。十多天沒見過李暢，這會兒要見面，我感覺心情愉快，好些話積在心里，只等見面開閘。秋天更深了，我看見跑馬山上除了針葉松，別的樹木都已光禿。天空極藍，幾朵云懸在天上，讓西斜的陽光照得慵懶。

國營百貨公司在城中心。撩開厚厚的藍布門簾，進到公司里。老遠我就看見了李暢：他比我高出一頭，人清秀帥氣，戴著近視眼鏡。此刻，他穿藍布大褂，站在柜臺里，耐心地拿鋁鍋跟幾個藏族老鄉說著什么。李暢看見了我，揮揮手，繼續埋頭和對方交流。

打過招呼，我走出百貨公司，站在街沿邊。正值下班時間，街上的人都匆忙地趕回各自家中。夕陽的光退到跑馬山巔，讓山巔的幾棵樹亮得刺眼，只是時間不長，陽光很快退去，幾棵樹歸于平淡。那種空空蕩蕩的感覺又升了上來，罩在每個行人和每輛來往的車頂上。

快到六點，李暢才下班出來，見了面，興奮地說：“你不找我，我都打算去找你了?！?/p>

“這段時間在忙什么？”

“等回家細說。”

李暢的家在北門，那是單位分配的臨時住所。我們走過鬧哄哄的街道，來到北門，又轉入小巷。巷子極深，轉來轉去都快把人給搞迷糊了，才來到雅拉河畔的一幢舊樓前。這樓是百貨公司的倉庫，一樓由片石砌成，糊了黃泥又刷了白灰粉飾。墻面上還依稀能看到多年前的紅色標語。二樓是板房，也被熏得失去了本色。我們爬上樓梯，又穿過漆黑的過道，抵達最里邊時，李暢掏出鑰匙開門，我點燃打火機給他照亮。

“沒事，早都習慣了?！彼f。

只一間小屋，窗邊一個單人床。床邊是二抽柜，柜上搭著簡易的架子，鍋碗瓢盆都散在那里。屋中間一架電爐，既是做飯的地方，也算是飯桌。除開這些，有一個畫架支在一角，非常顯眼。墻上貼著各種素描，地上也散亂地放著一些紙張。

“沒什么吃的，我們將就。”李暢說。他看了看飯，不夠，趕忙煮上，又去窗外取一截香腸。

他忙這一切時，我站在窗邊看外面。這也是我們很一致的地方，越有話說，越得在忙完坐下以后才慢慢講。雅拉河就在窗下流淌，李暢作畫、睡眠，都被這水聲泡著。河對面是郭達山，巉巖峭壁扶搖而上。

我遞支煙給他點上，他在忙著洗香腸和白菜。能看出他也很興奮，他的表情、動作都與平時不同。這加深了我的好奇，十多天時間，有什么事能讓他興奮成這樣？

半小時后，一截香腸、一鍋白菜湯做好了。我們不會喝酒，只盛了飯吃。

“這段時間你在忙什么？”我邊吃邊問。

“你呢？看你好像也遇到什么事了，你先說?！?/p>

“昨天，在紡織廠宿舍發生了一起兇殺案，一個瘋子把剛下班回家的小伙子給捅了?！?/p>

“昨天？”

“昨天下午，我剛吃完飯，跑去看了，那小伙子被捅后想逃回家，最后卻倒在家門口。”

“瘋子殺的？”

這正是我想講的問題，一個瘋子，他正犯病，逮誰殺誰。這種隨機性讓生命變得極不可靠?！笆前?，一個瘋子，沒人知道他幾時要犯病，也不知道他哪一次犯病會殺人?！?/p>

李暢沒有接話，他刨著飯，像在思考什么。我也沒繼續講，我的話題并沒引起他的興趣，一時陷入沉默，只聽見兩人咀嚼的聲音。吃完飯，他把碗收到一邊，說等會兒洗。我們繼續圍坐在電爐邊，我掏煙出來點上，這時他才說：“前一段時間，我認識了石靖，跟他聊過幾次，他的思維，真是不一樣?！?/p>

難怪他對瘋子的事不感興趣，石靖在康定是位有名的詩人。這消息既讓我高興，又有點酸溜溜的。我說：“我只是在雜志上看見過他的照片?！?/p>

李暢說：“我向他談起過你，說你學著寫詩，他讓你把詩拿給他看看。”

我那些東西只是寫著玩，除了李暢，沒給別人看過。

“哪天機會合適，我領你去認識他?！?/p>

二

我在南郊儲蓄所擔任出納工作，管錢箱。儲蓄所里除我一個男人外，別的全是女人。她們都比我大，早在生活中摸爬摔打得像牛板筋一樣皮實?？臻e時，她們除了講黃色笑話，就會叨家常，說自己的孩子。話閘一經打開，孩子不經意間眨下眼這種事，也會讓她們講出其意義來。我在這樣的氛圍中，總感覺格格不入。前來辦理存取款的人時有時無，我正埋頭數錢，電話鈴聲響起來，電話放在會計柜，沒人去接，清脆單一的鈴聲響個不停。

“誰抽空接一下吧。”我說。

會計董姐拿起電話：“喂！小江，找你的?！?/p>

極難有電話找我，我把那筆業務辦完，跑去接電話。

“小江？”是李暢的聲音。

“是我?！?/p>

“我和石靖約好了，下午去你那里。”他的聲音顯得很激動。

“好，下午下班，直接去磚廠，在家里吃飯?！蔽乙布悠饋怼?/p>

掛斷電話，又忙給父母打，讓他們準備菜，下午有一個重要的客人要來家里吃飯。

接到這個電話，我的心思就不在工作上了，我只是機械地數著鈔票，寫下阿拉伯數字。

下班之后，我先回了趟家，看見父親正在忙碌，母親帶著孩子，只能打打下手。菜還算豐盛，只是不知石靖喝不喝酒。

“酒有的是，他要喝沒問題?！备赣H說道。聽見是重要客人，父母也高興。

我走出磚廠大院，在鐵門邊等他們。太陽一點點西沉，直到徹底掉下去。又是黃昏，天光即將黯淡，行人、車輛與不變的樓房，像日歷一般固執，雖然每天撕扯一張，卻一成不變。好在這個黃昏沒讓我有一切快完結的感覺，我點支煙，笑容不受控制地浮現在臉上。

天將擦黑，他們才來。石靖留一頭長發，穿條蘋果牌石磨藍牛仔褲，一件寬松的暗灰色開衫毛衣。

他們走近，李暢先對他說：“這就是我說的杜小江，在銀行上班。這是石靖老師?！?/p>

我伸出手，說：“歡迎靖哥來家里。”

石靖勉強伸出手握握，說：“這些客套就免了，聽李暢說，你在銀行有宿舍，我想在那住幾天?！?/p>

我連忙說：“這個沒問題，我回父母這里來住，你就住上面?！?/p>

到了家里，父母早把飯菜準備好。寒暄一番，都坐下來。

“喝點酒？”父親問石靖。

“好。”他并不客氣。

晚飯是父親最珍惜和享受的時刻。菜不必豐盛，其中能有一道葷菜就足夠了。一家人圍坐在方桌邊，父親捏個小酒杯緩慢喝，看我們吃飯。父親喜歡這場景，終日忙碌，仿佛只為這頓飯，一天的辛勞都隨幾杯酒消失。石靖陪喝酒，父親自然高興。但整頓飯氣氛并不高，除父親講講他過去的事，石靖附和說兩句，并不主動談什么。父親比平時多喝了一杯，也就打住，只剩石靖一直喝。父親斟酒，他不推辭。父親先拿的是半瓶，半瓶喝完，父親又去開了一瓶。我與李暢不會喝酒，就看他喝。我偷偷打量他，很帥氣，長發向后披著，發際線極高，額頭顯得寬大飽滿。他是方形臉，左臉挨鼻子的地方，有顆小黑痣，眼睛不大卻有神，單眼皮讓他的目光時常閃現出一種犀利。我發現他要說話時，有個習慣——拿手向上撩撩長發。這個動作與他的長相極不相稱，他的外型陽剛，這動作卻像女人，撩頭發的手帶著嫵媚和羞澀。

石靖把一整瓶新開的酒都喝完，父親不敢再叫他喝。只有母親說：“吃點飯不？”

石靖擺擺手說：“不吃了，我們該走了?！?/p>

說著，他站起身，我們都向外走。

到磚廠門前，李暢也要去送，他拒絕了，再次說：“客套的玩意兒沒一點作用。”

李暢向城里走去，我陪他去銀行。喝了一瓶多酒，我怕他醉，但他走路卻明明白白。到銀行寢室，我忙著找被單、鋪蓋換，他又拒絕，也不管我，直挺挺仰躺在床上。我站在一邊看他，不知該怎么辦。他閉上眼睛，休息片刻，又睜開眼說：“你還站著干什么？回去。”我忙取下一把鑰匙給他，走出了屋。

我感覺他很不開心，情緒抑郁，我又認為抑郁是藝術家的專利。盼了許久的石靖，沒想到初次見面會這樣沉悶。我感覺他瞧不起我才不想說話，我又想他憑啥要瞧得起我呢？

第二天一早，我喝了酥油茶，又吃了半塊饅頭，就向單位走去。經過小食店，去買了豆漿油條。我打開房門，走進寢室。他正熟睡，聽見聲音給驚醒了，猛地睜開眼，一時沒明白自己身處何方。他帶著惺忪、狐疑、驚懼的目光，先看看四周，又看看我。

“靖哥，我給你買了豆漿油條，你趁熱吃?！蔽艺f。

“哎，你不用管我這些，中飯晚飯都不用管，我自己知道?！?/p>

“我去上班了。”

“行，你忙自己的，就當我不存在。”

話雖這樣說，我又怎能忽視他？那些天，無論上班或在父母家，我都感覺非常充實。我因此不再厭惡儲蓄所的大姐姐們談論孩子，不再厭惡每個黃昏黯淡的天光。

有一天我大著膽子，把寫的詩給他看，他只掃了一眼，就說：“小江，你別再寫詩了，該干什么干什么?！?/p>

他這一說，我倒不沮喪，原本我就不看好自己的東西。

好些時間，吃飯都是他自己解決。我看見床邊有很多空酒瓶，知道他一人也喝。有一天，我想著他做飯麻煩，拿兩個軍用罐頭送去，說：“這個方便，打開就下飯，不用再做。”

他認真地看看我，說：“小江，你得明白，我說不用你操心，這不是客套話，你真的不用管我?！?/p>

他這樣說，我不知自己該怎么做，只好真當他不存在。偶爾上去看他，他一直半躺在床上。我房里的書并不多，但很雜，我估計他都看不上。好幾次，我卻見他拿著雨果的《巴黎圣母院》在讀。

有一天，老婆的表姐來找我，她領著一個朋友，那朋友長得漂亮，說孩子讀書，正學珠算，要借一把算盤。銀行不缺算盤，我拿了一把沒人用的走出辦公室。她們跟到鐵門那兒，我交了算盤。

表姐給她朋友說：“走，去看看我妹夫的家?！?/p>

我忙攔住她們，說：“家里有個客人，一個大人物?！?/p>

一聽這話，那朋友很好奇，問：“是什么大人物？”

我說：“一個藝術家，一個詩人，叫石靖?！?/p>

表姐說：“見見他都不行？”

我說：“主要怕打擾到他?！?/p>

她們帶著遺憾離去。我下班時上樓看石靖，他還半躺在床上，我講起這事，說表姐那朋友非常漂亮，攔著沒讓她們來。

石靖嘆口氣說：“哎，她們想來就來嘛，你攔著干什么？”

他這話讓我感到意外，許多天來，他這樣說，倒體現出一些人味來，否則太高冷，像神一樣。

隔三岔五，家里做好吃的，我就會叫石靖回去吃飯。他像第一次來那樣，也不推辭。父親倒酒，他就接著，仍沒什么話可說。我和父母都明白他異于常人，也不多說什么。父親喝兩杯酒就打住，他卻不停地喝，每頓晚飯，他一人必然喝光一瓶，直到父親不敢再開酒才打住。我們沒法判斷他是否醉了，我要送他回銀行宿舍，好些時候他都不讓。我們看著他走出磚廠大院，步履雖然晃動，終歸穩定。有一晚喝酒，他不停嘆息。那晚他有些醉態，走路晃得厲害。我去送他，他也沒推辭。我們回到銀行宿舍里，他仰躺下，仍不停嘆息。

“靖哥，哪里不舒服？”我問。

“錘子?！彼恼Z調很硬，像扔過來一塊鐵，我沒聽清他說的什么。

我倒了滿滿一杯水放在床邊，看著他，他仍在嘆息。我想，這也許是詩人的習慣吧，本想夸贊一番，說：“靖哥，你這情感……”

“錘子?！彼苯诱f。

我聽清了，不再說什么，關上門回家。

那之后沒兩天時間，我正上班，他來柜臺前叫我。

“我打算今天回家了?！彼f。

“這就走？”

“是的，這么多天，謝謝你?！?/p>

“靖哥，不客氣?！?/p>

“你父母是好人?！?/p>

我點點頭。

“你堅持寫吧，等哪天有機會，我給你打電話，領你去見見朋友們。”

他記了辦公室的電話號碼就走。

三

之前就有傳聞，好些企業要倒閉，沒想到事情來得這樣快。先是紡織廠，所有職工均采用買斷工齡的方式，即工作多少年，一年按多少錢來買。紡織廠作為最先被開刀的單位，職工們自然想不通。

他們在磚廠大門那里聚集，圍坐在公路上，截斷了318國道。我下班回磚廠，看見公路上燃起一堆篝火。家屬們當后勤，把家里的臘肉、風干牛肉盡數搬來。男人們圍坐篝火，大塊吃肉，大碗喝酒。

等我吃完晚飯，再回儲蓄所時，我站在人群外圍觀：來往車輛已在兩邊堵成串，交警去城外截停所有車輛，不讓再進城區。我看見紡織廠的男人們此刻已喝下不少酒，在篝火映襯下，他們的臉像染了色般紅得透亮。不知誰提議眾人齊聲高唱起歌來，他們先唱《團結就是力量》，又唱《社會主義好》，他們把能想到的歌曲幾乎全都唱了個遍。酒仍在繼續喝，家屬們組成的后勤保障很給力。只是，酒至酣處，家屬們也耐不住加入進來。平時性格外向張揚的大姐大娘們，分坐到男人們之間，也開始喝酒、唱歌。歌曲內容由此改變，什么《敖包相會》《樹上的鳥兒成雙對》，到后來無歌可唱，又撿鄧麗君的歌來唱，這靡靡之音無論合唱重唱，都缺失了悲愴。紡織廠的男男女女到此刻，已不像抗議，只像舉辦了一場狂歡的盛宴。我看看時間，竟然快到凌晨。

第二天，我特意回磚廠吃早飯，想看看那一群人是否還在堅持。路上，一輛輛滿載木材的卡車排列著緩慢前行。看這情形，我已知結果。磚廠門前，已沒有任何痕跡，連那堆燃燒的篝火，也沒留下任何灰燼和焦痕，只有滿載木材的卡車那濕漉漉的輪胎印。

母親說：“昨晚好玩，我把孫子抱著，也去跟他們唱了好一會兒歌?！蹦赣H就是這種性格，直爽率真。

我問：“他們幾時撤的？”

父親說：“具體不清楚，這國道如果被截斷二十四小時，好像就得上報中央。我聽說那些人也喝醉了，到后半夜都撐不住，被各單位的工作組架回家睡覺了?！?/p>

紡織廠的職工們最終接受了買斷工齡。沒過多久，李暢也遭遇這件事。但他的表現并不激烈，他尋到了舞廳里的活——在樂隊里彈貝斯，白天的時間被空了出來。我們一塊兒去石靖家，石靖住下橋邊的學校宿舍里。他老婆是個藏族姑娘，叫央金。我們去他家里，他老婆做飯，他就跟我們說話。他很擔心李暢的狀態，說有個畫家朋友，很有成就，一直待在成都，到時聯系一下，讓李暢去他那里。他說無論干什么，生存是最重要的。

石靖對我沒什么話，只開出一串書單，讓找來讀。有《凡高傳》《月亮與六便士》和杰克·倫敦的一系列書。我拿著書單，開始四處尋書，無論上班、回磚廠、夜里躺床上，都隨時帶著書讀。

李暢所在的樂隊不景氣，舞廳開始走下坡路，生意越來越差。他聽從石靖的話，去成都尋畫家。臨走，我去李暢屋里吃飯。他白天玩命地練習素描，屋里到處都是畫，已不像過去那樣整潔，亂糟糟的。我看見李暢的氣色很差，蒼白得發青。

我問：“你沒休息好？”

他說：“昨夜沒睡好，剛躺下，感覺自己是清醒的，有個人卡我脖子，喘不過氣來，我扳住他的手，死命往床邊磕，給痛醒了，才發現我左手卡自己的脖子，右手攥著左手磕，都磕青一片?！?/p>

他笑起來，伸手給我看，左手背上果然烏青一片。

我們吃飯，聽雅拉河的水聲，我明白他的焦慮，看著地上凌亂的素描稿，就知道他太想在繪畫方面盡快上道。吃過飯，天色已暗，我回南郊儲蓄所，他把我送上大街。

李暢去成都尋畫家，我總覺得他這一去，是給自己安上了翅膀，必將騰飛而起。石靖曾給我說過，李暢在藝術方面比我有天賦，敢闖敢干。這點我承認并且高興，我知道自己有些笨拙。不過有一天石靖打來電話，口氣卻有些變了，說李暢也太不識大體，那畫家托關系給他找了個事兒干，在畫院當收發兼清潔工，管吃管住，他沒干幾天，就不辭而別。石靖讓我勸勸他，無論怎樣，生存是第一。我對這事不知緣故，也沒有李暢的聯系方式。直到有一天，李暢打來電話，說到了雅安，過去樂隊里一個女歌手開了個茶坊，他就在那里幫忙。我問他成都的事，他嘆口氣，說原本去見畫家是為學畫，沒想到別人只當他找事做，每天忙里忙外，根本沒時間學畫。我明白他的想法，相對于繪畫，吃飯的事沒那么重要，我剛讀完《凡高傳》，對于李暢的做法特別認同。

一天上午，我在單位接到一個陌生女人的電話，對方說：“你是杜小江？”

我說：“我是，你是哪位？”

“你別管我是誰，你在南郊儲蓄所上班？”

“就是?！?/p>

“我已知道你的工作單位，你是沒法逃避的。”

我一時憤怒，說：“你究竟有什么事？我逃啥？沒事我掛電話了?！?/p>

“我說這些，只希望你能說實話，你是李暢的好朋友對吧?！?/p>

“是。”

“李暢去哪里了？”

我想起李暢前一段時間打過電話來，告訴我他在雅安，說：“哦，李暢在雅安，在朋友的茶坊里幫忙?！?/p>

“他沒回康定？”

“我真不知道，他前段時間只說在雅安?！?/p>

“我就是他說的朋友，哎，這個李暢，真是好心被當做了驢肝肺?！?/p>

“出什么事了？”

“他昨晚偷著跑了，跑也就算了，他把我近三萬元的營業款也給卷跑了?！?/p>

掛斷電話，我腦袋里一片空白，怎么也想不到李暢會做出這樣的事來。想起他臨走那晚，臉色蒼白發青，還做怪夢。我有些自責，我一直沒重視過他生活的窘迫。下崗后這問題更為顯著，這些壓力已讓他焦慮到極點，我卻沒有察覺。自責不起作用，我找了些過去一塊兒玩的朋友，打聽他的下落，沒人知道他去了哪里。

石靖也打來電話：“那個女歌手也是我的好朋友，你的電話就是我給她的，三萬元是小事，只是李暢這樣做不太好，你幫著問問他去了哪里，我想他會聯系你。”

我說：“已問過好些人了，都不知他蹤跡，只有看他聯不聯系我了?！?/p>

沒有李暢的任何消息，他像人間蒸發了一樣。一段時間里，報紙上辨認尸體、尋人啟事和警情欄我都關注著，我把李暢的情況想得非常糟糕。我甚至覺得，他這樣流落在外，也許會鋌而走險，參與販毒或搶劫。

但隨著時間的推移，我的關注也自然減弱下來。

四

到周六，我會主動去石靖家坐坐。他不像過去那樣少言，我問什么，他都愿意說一說。在他客廳里，陳列著許多生活照，有他老婆央金的，央金在公安局工作，穿一身警服，非常漂亮。還有他女兒和另一個女人的照片，我指著照片問：“這個是？”

石靖說：“我前妻，叫蘇青?！?/p>

這些照片中，有一張年輕姑娘的照片，看模樣最多二十一二歲。照片被放得極大，擺在最顯眼的位置。照片上的女孩活力四射，眼睛清澈明亮。

我說：“這女子好清純，她是？”

石靖說：“她叫小琳，坐下說吧，我給你講講她們的故事?！?/p>

我坐到電爐邊，聽他慢慢講，他講了自己的過去，也講了她們的故事。

對于我們，乃至整個康定，石靖是個傳奇。他父母曾在康定工作，他腦袋聰明，讀高一時，因成績特別好，直接跳到高三，并考上大學，所學專業是核動力，與數學密切相關，大學畢業后又在成都留校任教。他回憶起那段往事，也忍不住要笑：一個從事數理化工作的人，最后卻走上了文學的路。按他的說法，這是生命本能，數理化安撫不了躁動的生命。他任教期間，在成都開起第一家舞廳，并廣結朋友。于是他聲名遠揚，各種流派的詩人、藝術家都匯聚到他那里。那時候大家都窮，沒多少閑錢。他因開舞廳，算是最富裕的，便任朋友們吃喝，沒日沒夜地享樂。他見識到了詩人們的天賦和睿智，同時也在連續的盛宴中感受到大都市的空茫，后來決定回到藏區康定，重啟自己的新天地。

我想象他剛到康定時的場景——穿著石磨藍蘋果牌牛仔褲、一頭長發、一襲米色風衣，背著一把吉它走下客車。從車站到學校，他的長發隨風飄揚。那年代的康定，除了民族服裝，大家還習慣灰色、藍色或黑色的中山裝。人們駐足觀看，這個帥氣的男人是如此耀眼，當得知他是一個大學教授，特意選擇回康定后，他的名字傳遍大街小巷，那些待嫁的姑娘，更是將他當成明星來看。

他第一任老婆蘇青，原是鄰居，算得上是青梅竹馬。他回康定后，兩人重逢，按石靖的話說，既然大家熟識，知根知底，此刻相遇，都是成婚待嫁的年齡，這就是緣分。他們沒談幾天戀愛，石靖就領她去民政局扯了結婚證。他們的婚禮很特別，除了幾個文學圈的朋友，沒邀請任何人。他不收禮，不擺宴席也不撒喜糖，他說吃飯喝酒是平常的生活，婚禮應該有所不同。

他自己選定時刻，婚禮那天他領著蘇青，在幾個朋友的陪伴下，一人提一瓶白酒，來到康定城最中心的大禮堂廣場。他沒穿西裝，仍然是牛仔褲配風衣。如果不是新娘一身大紅，誰也不知道這是一場婚禮。紅衣和紅褲都是傳統的布料做的，他說大紅新娘是中國文化的高光。他們站在大禮堂中央，康定人喜歡看熱鬧，一時間全都圍了過來。他對圍觀的人大喊：“我今天結婚了！”連喊三遍之后，和朋友們打開酒瓶，咕咕地喝酒。這個簡單到極致的婚禮再一次轟動了康定城。有人贊賞他們打破傳統，有人喜歡這樣的簡潔，更有人直接表達，這就是個腦袋不正常的人而已。

石靖有一句名言：說什么事都可以在太陽下曬。內心越干凈，就越沒有隱私和秘密。

孩子兩歲時，他與蘇青離了婚。他的大紅新娘在面對孩子教育時，徹底清醒了。孩子必須要過正常人的生活，這是她的初衷。她帶著孩子離開康定，也離開了石靖，到成都過普通人的生活。

石靖的現任老婆央金，是個藏族姑娘，長得嬌小漂亮。藏族以及藏文化，給石靖帶來了新的視野。當他第一次看見央金時，一反過去的習慣，開始主動追求。央金當然經不起他這樣的攻勢，沒多久，兩人成婚了，這一次他們也沒有舉辦婚禮。

石靖家中，那張放得最大，擺在最顯眼地方的照片，是那個清純女孩小琳。石靖說這是他學生。高三時，她愛上了石靖，想獻出自己的身體。石靖說：“你還是個孩子，等你長大吧。”這樣大膽勇敢的女孩實屬難遇，石靖對她特別上心，給她教了許多東西，又推薦先鋒作品讓她讀。小琳后來考上大學，兩人長期保持聯絡，談論各種思潮。沒想到小琳大學畢業后再回到康定，第一件事就是找到石靖，說自己長大了，要完成當初的愿望。石靖被深深打動，他們約了地點，像亞當與夏娃般神圣。這件事又一次轟動了康定城，并直接影響到小琳的工作分配，她被分到最偏遠的鄉村去。

那個叫俄舍的村子不通公路，騎馬得大半天才能到達。剛去時她沒什么畏懼，只要有書，有想法，在哪里都過得充實。她騎著馬前往大山深處，在接近山巔的一塊凹地時，十多戶人家組成的俄舍村就立在她的眼前。她來到村上報到，擔任出納工作。她的宿舍是一間石頭砌就的瓦房，位于村尾，遠離那二十多戶人家。一個偏遠鄉村的工作實在清閑，整日沒什么事可干。她帶著幾本石靖給的書，大部分時間都沉浸在其中。過了一周，她就感覺到現實的嚴峻，村子尚未通電，生活近似原始。她無法相信在二十世紀，還有這樣的地方存在。村民們雖然質樸善良，卻也近似愚頓，好些人一生都未走出過山村。一個八十多歲的老太婆，沒有家人，全靠村民來供養。老太婆住在一間破屋里，小琳去看望她時，她問小琳現在是什么時代？老年人告訴她說，自己年輕時被土匪搶上山當壓寨夫人了，后來土匪被剿，她只身逃到了俄舍。小琳望著她，仿佛看見了自己的將來。

俄舍村最有文化的是前任村長，一個七十歲的老頭。小琳初來時，他敬重她是大學生，特意請她到家里去吃飯。老頭身體極好，雖滿頭白發，上山砍柴卻不輸年輕人。老頭早年讀過私塾，認識一些字。小琳見他熱情，沒事時愛去與他聊天。他們熟悉后，老頭就帶她走出村子，到一個荒坡上。她看見密林之中老頭已打理出一條小路來，用小石塊砌成路基。小路兩邊，插著杜鵑花。到達地方后，小琳被震驚了，整個荒坡已被老頭打造成花園，擺滿各種鮮花，荒坡前面平出一塊坦地，坦地正中，一個極大的新墓已經砌好，砌墓的每一片石頭都精心挑選。老頭解釋說，等自己作古那天，他們只需抬來棺材，放下去一推，再填上土就成。老頭每天最主要的事就是采摘鮮花打造墓地。小琳看見老頭急迫地帶她來這，就是為了向她炫耀這墓地。小琳哭笑不得，一方面感嘆老頭的毅力，又一方面更覺這村莊的原始——活著即已死去。

不過，這些都還算不上什么。她與石靖的事最終也傳到了俄舍。村子封閉，對待這樣的事和康定截然不同。村民們一夜之間全都仇視起她來，遇見她時，像遇見瘟神一般躲開。她去老村長那里，老頭也關上門不理她?，F任村長是個四十多歲的中年人，初時對她客氣，現在除交待工作，不會多講一句話。沒想到一件在她看來神圣美好的事，此刻卻束縛住了她的手腳。她整日里極少有機會說一句話，緊閉的嘴都苦了。這還不算，到夜里，她躺在床上，門不停被人敲響，這些大白天仇視她的男人，夜里敲著門明確提出要和她睡一覺，說的話下流到沒有底線。她躲在被窩里嚇得發抖，只盼夜晚快些過去。等早晨太陽出來，她推開門，門前臟得不能看，臭味直沖腦門。屎尿混合喝醉的嘔吐物連成一灘，她不能不管，只好邊嘔邊掃。太陽之下，所有人又恢復仇視的眼神，一個個挺胸昂頭，她反而成了穢物。

就這樣過了大半年，她才有機會前往姑咱鎮辦事，順便采買生活用品。下山不能騎馬，只有步行。她將馬牽到鄉上，邁開雙腿，剛進姑咱鎮，就感覺到了大都市。她深刻體會到一個與世隔絕的村子，是怎樣蒙蔽了人的內心和眼睛。這才大半年時間，小小的姑咱鎮對她來說，都像大都市了。商店里，她與別人交流，她發現自己的舌頭像打結一般，一句話得說好幾遍別人才能明白。不過這一天對她來說如此珍貴，她辦完公事，又買了些日用品，天色已暗，她找到一家小旅店，把東西放下，又去一家餐館吃飯。她點了一桌子菜，再要來一瓶白酒，邊吃邊喝邊淌眼淚。她把一瓶酒喝完，踉踉蹌蹌回到旅店。步履雖然不穩，心卻明白，沒一點醉意。這一覺極香，大半年時間了，她還沒這樣放心安全地睡過。

天又亮了，她起床，不得不回村子，能怎么辦呢？再苦還得堅持。她去鄉上牽馬，再騎上，離村子越近，每一步越艱辛。穿過一片樹林，已能看見俄舍村，她下馬不敢再向前一步。過去的時間像俄舍村天空的烏云，糾結盤旋在頭頂。這時刻，無論是石靖還是那些書籍，都沒有半點作用。她慢慢解下馬韁繩，最終把自己掛在了一棵樹上。

石靖得知消息后，前去俄舍村，他見到的只是一個墳頭。黃泥泛著新鮮的潮腥味，墳頭連一個墓碑也沒有。墳在俄舍村下，就在她上吊的旁邊。石靖看見村民們站在村頭，好奇而冷漠地看著他。他心里的憤怒卻無處宣泄，他連一個能責備的人都沒有，只能去采些蓬勃生長的野花，放在她的墳頭，像墓志銘一般記錄著這里埋的是一個活力十足的姑娘。

石靖說：“有什么事不可以在太陽下面曬的？”他這樣說，也這樣做。他與前妻的事、與小琳的事，全都講給了央金。小琳作為他生命中最重要的女人，他把她的照片放得極大，擺在最顯眼的位置。當然，他也對央金做了不少工作。央金聽著，只是當時沒有發火，這些事卻一直盤踞在腦袋中，讓她極不舒服，時不時地會發起邪火來。石靖無處申辯，生活中的細枝末節與他所想所干的事如此相悖，他雖盡力忍受化解，也免不了偶爾有極端想法。他到我銀行宿舍住，正是忍受不了央金的時刻。他已下決心要走小琳的路，他說好幾次夜里一口氣喝下整瓶白酒，然后躺在床上，思維與感知全都消失，感覺死亡就將這樣來臨，卻沒想醒來之后，一切又恢復原樣。他拉起左手的衣袖，我看見手臂之上，是一條條匕首劃過的傷痕。但死神并沒按他的想象光顧，他在我那里住了十多天，最終還得面對生活。

石靖所講的事，我聽著，驚愕不已，這些事超越了我接受的能力，超越了我的生活和認知。

五

石靖常給我講康定搞文學的一幫人，他們是牛麥、徐中誠、魯光、郭筱。這些名字像康定夜空的星辰，我早已熟悉?！犊刀▓蟆泛臀幕^的一個內刊雜志《雪原》，我每期必讀，那上面都是他們的作品。石靖說到魯光，他剛在將軍橋那開了個書店，我可以去買書。他刻意強調，魯光是他最好的朋友，按藏區的說法，是前世就產生了親密關系的人，輪回中的友情。他說魯光在文學上的天賦少有人比，我應該主動和他多接觸。

我去將軍橋找書店，店名叫“香巴啦”。柜臺里坐著的正是魯光，也是一頭長發，人消瘦清癯，留著胡須，穿得極其隨意。他不認識我，我也不好意思主動招呼。我去書店里逛了一圈，對于文學書籍，尤其是外國文學，我實在不知哪些好，選不來。他面無表情，用目光跟隨我。我只挑到一本蘇童的短篇小說集，拿到柜臺前。又見柜臺里有吉它彈唱譜，上下兩冊，下冊有我極喜歡的一首歌。我錢沒帶夠，看著魯光說：“能不能商量一下，我只買這小說集和吉它書的下冊?！?/p>

他臉上仍無表情，只是站起來，鄭重地說：“這種暢銷書配套賣都是有講究的，都喜歡下冊，你買走了，上冊就沒人要。”

我臉上浮出笑容，一方面因為他認真的態度，另一方面是因為要不了多久，我們會認識。

看見我笑，他有些無措，隨即又說：“你說是不是這個道理？”

我點點頭，說：“看這樣行不行？這兩本吉它書你幫我留著，我等會兒就來買?！?/p>

他說：“這沒問題。”

我回到銀行，取了錢，又匆匆趕到城里買書。

周五上班，石靖打來電話，說：“明天下午五點前，你來找我，我領你去見朋友們，明天人齊，約好一塊兒玩?！?/p>

這消息讓我振奮，認識石靖，再到即將認識這么多朋友，我像挖掘到一個金礦一樣。周六，好不容易臨近四點，我已按捺不住，直奔城里去。石靖家在四樓，敲了好一會兒門沒人應聲。我像被潑了一盆冷水，失望與不甘交織。我走回街上，他家窗戶臨街，心想他不可能欺騙我呀。我站在當街，對著他家窗戶大聲喊：“靖哥！”喊了許久沒人應，又繼續喊，“石靖！”窗戶終于被喊開，石靖的腦袋從窗洞里探出來，他的長發散亂地堆在頭頂，顯然剛從被窩里爬起。他臉色蒼白，兩眼迷糊。

“我去不成了?！彼f。

“你有事？那算了，改天吧?！蔽乙荒樖卣f。

“不是，我傷著了?！闭f著，他將右手從窗口伸出，右手掌纏滿紗布，還有血浸出的痕跡。

“靖哥，你怎么了？”

“沒事，小問題?！?/p>

“那我回南郊了。”

“你去吧，自己去。”

“我一人也不好去，算了?！?/p>

“我已給他們說好你要來，你去就行，在牛麥家?！?/p>

他給我詳細說了地方，也在將軍橋附近，挨著魯光的書店不遠。

康定的老房子，都是木質鐫花的板房，兩層樓，一色青瓦蓋就。后來各種樓房建起，最具特色的老房越來越少。我走到將軍橋內街，牛麥家的門緊閉著，按石靖教的方法，我在門沿上摸索，摸到門鈴按鍵。不一會兒，牛麥來開門，他個頭極高，人壯實，臉上的肉堆著，一頭短發向后梳齊，亮著額頭，大有領導風范。

我忙說：“牛麥老師你好，是石靖老師讓我來的?！?/p>

他說：“你是杜小江吧，能按響這門鈴，我就知是石靖告訴你了，快進來?！?/p>

我跟他進屋，一樓房間是個鋪面，還沒有租出去。穿過鋪面，里邊有個天井。順木梯而上，木梯邊凡有空隙的地方，全堆滿了二鍋頭的綠色小酒瓶，里三層外三層碼著。我小心地順扶手走，生怕碰倒酒瓶。到了二樓，外面是一間小房，有一溜電視柜，上面堆滿沒洗的鍋碗。墻壁上糊著層層報紙，這是康定的老習慣，每到過年都會貼一層報紙上去。這屋的報紙已經發黃，是長時間被煙熏的。一溜矮沙發和一個長條桌在房間的另一邊，長條桌上擺著三兩樣鹵菜和花生米。

“你隨我來?！迸｛溦f。

我跟他進里屋，里邊還有兩間小屋，一間是他的寢室，另一間是書房。我看見書房里堆滿了書，也都讓煙熏成黃色。他指著幾個獎杯說：“這些是我得的?！?/p>

我還沒來得及細看，門鈴又響起來。

“朋友們來了?！彼f。

他去開門，我就坐到沙發上。他們說說笑笑地上樓，我站起來，牛麥領頭，后面跟著三個人，魯光也在。還有一個女人，穿得十分特別，我估計是郭筱。

“有客人啊。”一個圓臉的人說。

“都坐下，我來介紹。”牛麥說。

他們有的提菜，有的拿酒，桌上的菜一下豐富起來。

那女子幫著取酒杯、碗筷，直嚷：“牛麥阿哥，你看你這屋也太臟了?！?/p>

牛麥說：“我就這習慣，愛來不來。”

都坐下之后，牛麥說：“這就是石靖說的杜小江?！?/p>

又挨個給我介紹。徐中誠寫詩，一張圓臉，臉上紅潤泛光，穿著十分得體。牛麥說他是工商局的科長，是這幫人里唯一的領導。郭筱寫散文，在科技局上班，也是圓臉，頭上包著藍碎花巾，穿一件粉紅的蝙蝠衫，一條暗綠的燈籠褲，還披著一條大黃披巾。她這裝束大膽、耀眼，像時裝模特般夸張。魯光還是那樣，一頭長發，瘦削的臉上蓄著胡須。前些天才見過面，但他的表情卻像沒見過我。牛麥則是在《康定報》副刊當文學編輯，他在這幫人中年齡最大，從事文學也最早，算是老大哥。

徐中誠倒酒，給我倒時我忙說：“我不會喝，平時滴酒不沾?！?/p>

魯光第一個嚷起來：“不喝酒你來干啥？”

牛麥也說：“哪有不喝的？”

郭筱說：“你們別嚇著他，看小江這樣子，很靦腆?！?/p>

徐中誠笑著說：“凡事都有第一次，你還不知道魯光的名言？他說判斷一個人，就看喝不喝酒，喝酒是不是作假，那些作假的人不可交，他們怕酒后自己的真實面目現出來，所以你還是喝點。”

我不好再推辭，接了酒開始喝。

魯光說：“昨晚石靖怎么回事？”

徐中誠看我，笑著說：“你這個石老師啊，太愛較真。昨晚牛麥我們三人喝，都醉了，爭個小問題，爭來爭去，他把高腳杯往桌上一磕，杯子碎了，手掌被劃出一大條口，血沽沽地淌，嚇得我和牛麥兄忙送他去醫院，縫了五針。今天一想，爭的什么問題都忘了?！?/p>

牛麥說：“你們看，這地上還有他的血?！?/p>

布滿油污的地板上，能看見一團血被拖把胡亂一拖后留下的痕跡。

魯光看著徐中誠說：“我估計又是你在挑事嘛。”

徐中誠嘿嘿地笑，說：“我挑什么事哦，他自己太激動了，你又不是不知他的性格?！?/p>

我坐在一邊，只聽他們講。他們什么都談，社會、政治、文學。徐中誠談話挺有意思，無論什么問題，他都能舉出哪本書上怎么說。聽這個，就知他的閱讀量極大。

見我不說話，郭筱問我：“你平時主要寫什么？”

我說：“我是寫著玩，才學，過去學著寫了點詩，靖哥看了，說該干嘛干嘛去。”

郭筱說：“別聽他的，他就是那么極端，不顧別人的感受。”

第一次喝這么多酒，又見到仰慕已久的人，我非常激動。我靠近魯光，說：“光哥，你不記得我了？”

魯光不怎么搭理我，說：“我為什么要記得你？”

我說：“前段時間，我去你書店買吉它書，我錢沒帶夠，想只買下冊，你還給我講道理來著。”

魯光說：“進書店的人那么多，我哪能一個個記清楚？來，喝酒，把這杯干了?！?/p>

他每句話都封了去路，我把滿滿一杯酒干掉后，緘口不語。一時間，那杯酒讓整個房間都旋轉起來。

我說：“我得走了，有點醉。”

魯光說：“怕什么，喝酒就是要醉的?！?/p>

牛麥說：“醉過兩次就好了。”

我說：“我想吐。”

牛麥說：“你去樓下，天井那有個小水溝。”

我站起身，郭筱扶我。到了樓下，我讓她上去。我搬過一根小條凳，坐在水溝邊，把自來水開著，一時又吐不出，胃卻難受，只好伸手指進嘴里。哇哇地吐過一陣，我又等待那股勁上來再吐。感覺內臟都吐出來才感覺輕松些。我爬上樓，再次想走。

郭筱說：“他這樣子，怕是走不了?！?/p>

牛麥說：“你別走，就在這睡?！?/p>

他將我領到臨街的一間房里，我倒在床上閉眼，連黑暗都在旋轉。一時又無法入睡，朦朧間聽見他們唱起了歌，每個人都唱。

第二天一早醒來，腦袋中一條疼痛的神經牽扯著，我去自來水邊洗臉，嘩啦啦洗過一會兒，才感覺輕松點。牛麥的房間門緊閉著，我敲了敲，想打個招呼再走，沒有回應。透過走廊邊的窗戶，我看見小小的客廳里酒菜都沒收，臟碗還放在原位。我隱約聽見牛麥的酣聲從里邊傳來，只好悄悄走掉。

我是個固執脾氣，認定的事，無論再大的困難也要干。自從上一次結識了他們，魯光難以相處，又加上石靖讓多與他交往，我打算再去書店，哪怕是碰壁，我也得堅持。

周六中午，在磚廠吃過飯后，我向城區走去。前兩天下了大雪，雪鋪在山上、屋頂。跑馬山上的一棵棵針葉松，似凝固的雕塑。電線也被雪裹著，成一條條白色的圓筒。道路上的雪被拉木柴的卡車輾成黑色，翻卷在路邊。太陽極好，經雪的反射，讓整個康定都散發出強烈的冷光。我吱吱地踩雪前行，走出一身汗，才到達將軍橋。我在街沿上將鞋面的雪磕干凈，走進店里。魯光坐在柜臺里，看見我，淡淡地說：“來了？買書？”

“來坐坐?！蔽艺f。

他不再說話。我搬根獨凳，在他旁邊坐下，又掏出煙遞去。他接過煙，我們點燃，默默地抽。許久，誰都沒話。我站起來，又掃了一圈書，仍不知該買些什么。他看著我不推薦介紹，也不說別的。選不到書，我再次坐到他身邊。這書店生意不太好，我在那坐了大半天，沒一人進店。他坐不住了，也不說什么，站起來，走出店口，蹲到對面的街沿邊。看他這情形，我明白是希望我離開，我卻非常固執地站起來，走到街對面，在他旁邊蹲下，我又摸出煙來，他接了。我們蹲著抽煙，像守門的石獅。就這樣，又蹲了近半個小時，他站起來，說：“走，進店。”

我說：“我得回南郊了。”

六

那段時間，親戚幫忙，老婆朱慧調回康定，在黨史辦工作。我的生活開始安定，不再獨來獨往。不過家庭生活自有其麻煩，我已決定學寫小說，想買一臺電腦。電腦很貴，七千多元，朱慧不同意。為此，我們狠狠吵了一架，甚至鬧到快離婚的地步。電腦總算買回來，但朱慧在我心里，卻大打折扣。想當初，她看上我能寫詩、彈吉它，兩人才相好。這時候，為一臺電腦可以吵到要離婚，我難免心里有些失落。

朱慧調到康定，我特意請他們來南郊喝酒。一方面是臨近過年，一方面也為給朱慧展示我新結識的朋友。我借了儲蓄所的活動室，又從餐館端來許多菜，白酒直接買來一件。郭筱有事來不了，石靖、魯光和牛麥一塊兒先到，說徐中誠有接待，完后就來。

大家喝酒，朱慧也喝，興致都非常高。尤其是魯光一改之前的冷漠，指著我對他們說：“這娃娃是個牛脾氣，我喜歡。以后寫了東西，讓我看看。”

石靖說：“我介紹的人，沒問題。”

正喝著，徐中誠在鐵門前叫我的名字，我匆匆下去，他已喝過一場酒，滿臉通紅，笑著說：“我坐三輪上來，到這才發現沒帶現金。”

我把錢付了，一塊上樓。

徐中誠到后，我發現了一個問題，講什么事，主要都是他與石靖之間說。這個談新看了什么書，那個必定也要舉出另一本書，聊著就會有小爭執。

魯光也喝高興了，大聲說：“爭啥爭哦，我們商量的事怎樣了？”

牛麥忙問：“你們商量什么事？”

石靖說：“老在這城里待著，一點意義沒有，我打算和魯光去草原，去藏區最艱苦的地方。”

徐中誠說：“這個有點理想化，真下去，日子會很難。”

石靖說：“想下去，安心去做，就不是理想化，日子在哪里都難，自己簡單起來，在哪里也都簡單了。”

眼見又有爭執的地方，魯光忙說：“我已決定，就等你了?！?/p>

石靖說：“我過兩天去找找州領導，我想這個要求，應該沒多大問題。”

牛麥給朱慧說：“你家小江，前段時間在我那，醉慘了，坐在樓下吐，好些天經過那都能聞到那股味?！?/p>

魯光說：“你講這些干啥？我前些天聯系外面的商家，能訂到海子全集，你們誰要？”

都紛紛要，我不知海子是誰，沒要。

魯光說：“小江，你必須要一套?！?/p>

我只好要了。

我覺得生活開始改變，除了上下班，閑時我就坐在電腦前，學著寫第一篇小說。我不再去想瘋子殺人所隱含的脆弱和恐懼，也不再望著黃昏黯淡的天光感覺一切都將終結。我捧著書，或者敲著鍵盤，就感覺安定。

朱慧說：“你真要干這事？”

我說：“是啊，我喜歡。”

父親以過來人的口吻說：“小說不是個正經的東西，你想想這名字，小說，好小的玩意，還是得把心安在工作上，以后的發展才會更大?！?/p>

但我已聽不進任何勸告，全身心地撲了進去。

只有母親說：“我兒子要寫小說了，能干?！?/p>

這一切都是石靖帶來的。隨著后來交往的深入，我感覺過去的自己是老老實實趴在地上生活，石靖讓我站了起來。

魯光把西川主編的《海子全集》進回來，我們取了書，那段時間都在讀海子。我去取書時，把學寫的第一篇小說拿給他看，不長，只有四千多字。他讓我坐在那里，很快讀完，只說：“你學得倒是快，這篇我交給《雪原》去發。”

他又講了些我以后寫小說時該注意的地方，然后講起他的過去。

他像我一樣，是老康定。我生性安靜內向，不太善于交際。他卻像大多數老康定的男孩一般，整日在街上打架斗毆，純屬一個“街娃兒”。腦袋又聰明，上課雖也調皮，成績卻好，初中畢業直接考入中專，那時候考中專比高中難。讀完中專，分配到機械廠。那廠子有兩百多人，在康定算是大廠。進入單位后，他決定換個活法，在單位干點事業。他學專業出來，業務熟。廠長是部隊轉業下來的，沒什么文化，但很惜才。魯光聰明，抓著這機會常和廠長喝酒。部隊人喝酒直爽，魯光也一樣，廠長因此很喜歡他。不久，將他調離一線車間，當上了團支部書記。正當魯光的事業順風順水之時，他卻遇上了黃玨的事。

廠里有一個五十多歲的中年人，叫黃玨，業務極好。但這人性格古怪，獨來獨往，從不與人交流。魯光剛進廠時，把他的名字讀錯，給糾正后，反倒記住了他。只是他實在孤僻，無法結識。魯光聽廠長講起他，說他雖然業務好，卻是一身臭脾氣，許多年了，也沒有任何改變。他之前好像是在什么大學教書，后來犯了錯誤，被下派到了機械廠。聽到這件事后，魯光很注意他。他是近視眼，戴著眼鏡，人高挑清瘦，膚色卻黑得像被熏了一般。他平時生活簡樸，吃穿都簡單。他的房間就在廠背后。那是一排簡易的平房，這平房是給剛分到廠里的工人過渡用，沒什么人住，他卻安安穩穩地住了下來。廠里分住房，他是老職工，有優先選擇的權力，他主動放棄，說自己沒有家屬，單身一人，已習慣在平房里住。魯光好幾次想去他屋里坐坐，他都很生硬地拒絕了。魯光暗中觀察他，發現每到周末，他就背上一個黃挎包，向山上爬去。整個周日他都不在家，但周一上班，他卻準時出現，從來不會遲到。魯光不知他去山上干什么，又無法跟隨，這把魯光的好奇心撩起來，貓抓一樣。直到一個周一的早晨，他沒來上班，敲門也無人應。一整天沒見著他人影，魯光心里有不祥的感覺。不到二十四小時，也無法報案。到第二天一早，仍不見他來，公安局的電話卻打到了廠里，說山脊上有牧民發現尸體，工作服是機械廠的，讓人去辨認一下。魯光擔起了這任務，匯合幾個警察向雅加梗爬去。前一夜下了大雪，他們攀爬得十分辛苦。爬了大半天，才到達雅加梗山脊。太陽正好，從山脊可以眺望到貢嘎山圣潔的雪峰。但魯光來不及欣賞風光，他們向出事的地方走去。在一個巨大的巖石下，黃玨坐在那里，他后背靠著巖石，兩腿前伸，雙手搭在腿上，右手還抓著半截玉米饃饃。他腦袋斜歪在肩上，眼睛閉著，雙腿之間，一個軍用水壺倒在那里。飛雪掉在他的頭上、肩上，他的睫毛凝著無數小冰珠。魯光看著他的樣子，淚水把眼睛給模糊了?？辈飕F場的警察給魯光講，初步推斷，黃玨遇上暴雪，加上雅加梗海拔近五千，引發高原反應而死的。

魯光不知他為什么在每個周末要爬這些山，警察在他的帶領下，到機械廠后的平房去查看。天已黃昏，警察打開門，魯光隨警察進屋，屋里的狀況超出了魯光的想象。這屋里要多簡陋就有多簡陋，床上的花被子縫著無數補丁，就連茶壺和鐵鍋也打上了補丁。屋里除了床，只剩一個條桌和一個簡易的柜子。屋子雖然簡陋，卻收拾得很干凈，沒一點灰塵。條桌上放著一個地球儀，墻邊及別的空地，全堆放著各種石頭以及植物標本。墻上貼滿了黃玨自己手繪的地圖，魯光細看，那圖上都標著地名。這是康定周邊的地形圖?？磥?，黃玨利用每個周日，把康定周邊的山全爬完了，從郭達山到跑馬山，從泥巴山到九連山，都詳細地繪制在地圖上。他床頭，還擺著幾本地質和植物方面的書籍，魯光雖不明白他究竟在研究什么，但感受到這個人不同于常人。他雖被下派到偏遠的康定，一輩子走霉運，但這些事并沒讓他沮喪。他獨自一人用腳丈量每一座陌生的大山，了解和熟悉它們，把它們當成自己的朋友，這該是怎樣的胸懷才能做到？魯光后來為他寫過一篇小說，那也是魯光第一次學寫小說，標題為《玩轉地球的男人》，很先鋒，我讀了兩遍，沒讀懂。

黃玨的生活比普通人更普通，但他與常人不同。雖滿腹學問，卻甘于沉寂。魯光對自己的生活產生了懷疑，按這種狀態發展，他最多也就是機械廠的廠長，腆著渾圓的肚子管理兩百來號人。他不滿意這個結局，又不知該干些什么，這時候極巧地認識了石靖。與石靖見面僅三天，他就寫出了《玩轉地球的男人》，這讓石靖很吃驚。

七

石靖和魯光想去偏遠的牧區生活，沒想到這事真讓他辦成了。他辦事直接，不托關系走門路，直接找到州級領導，把自己的想法講明白。甘孜州偏遠，人才稀缺，他和魯光要深入基層，領導正求之不得。石靖選擇的是奪翁瑪貢瑪草原，一個純牧區。藏區大致分為三類：純牧區、半農半牧區、農區。農區基本在河谷地帶，氣候好，生活條件方便，主要以農業為主。半農半牧區基本都在山腰，既種莊稼也放牲畜，生活不差。唯純牧區，多在群山之間，牧人們憑一頂牛毛編織的黑帳篷，逐水草而居，生活特別艱辛。千百年來，他們的生活方式幾乎沒什么變化。按石靖的話說，牧人代表了人類最堅韌的精神，他們崇尚自由，用最簡單的生活換來鷹一樣的靈魂。

他們將在二月之后前往奪翁瑪貢瑪草原。石靖憧憬草原的生活，他構思了多年的三個大部頭，說在奪翁瑪貢瑪草原一定能完成。在我聽來，他的大部頭全是天與地、上帝與眾生的事，我聽不太明白。徐中誠保持他那特有的笑容，說：“靖哥，你這幾個構思到時寫出來，會捧回諾貝爾文學獎。”石靖用手撩撩頭發，說：“我倒是沒想過要得什么獎，等我們去奪翁瑪貢瑪生活幾年，我相信那時候魯光的小說會引起世界的轟動?！蔽衣犞瑘孕胚@是必然。

理想的事，還沒實施卻遇上了麻煩。事情出在魯光那里，當時，他給老婆吳敏講這個想法，她就不太高興，在機械廠發展好，魯光已是即將要提拔的后備干部，這時候要換單位，去的又是偏遠之地，瘋子才這樣干。吳敏認為魯光是酒喝多了，頭腦一時發熱，等石靖把這事敲定，開始辦調動手續，吳敏才知這事不是鬧著玩。那時候吳敏已懷上孩子，她說魯光不為自己想也該為孩子著想。魯光談自己的想法，想讓這一生過得多彩一點。吳敏不理解，說他好不容易走到這一步，放著大好的前途不管，偏去牛場放牛。魯光講不明白，又舉例，剛談到黃玨，吳敏一發不可收拾。吳敏也是個急脾氣，說：“天啦，你要向那人學習？那人窮了一輩子，工資舍不得花，朋友也沒有一個，到頭來自己發瘋，下雪天跑到雅加梗把自己凍死，康定城誰不說他是瘋子?。　濒敼鈿獾脽o語，他這會兒才感受到同樣一件事，在不同的人那里，呈現出的是相反的模樣。見魯光不說話，吳敏撒出的火沒有回應，更激起她的情緒來，嚷著：“你放牛去吧，這個家也不需要了?！彼_始摔東西，瓷碗碎了一地。魯光有一種感覺，他要盡力向上攀，吳敏卻死命將他向下拽。不僅這樣，她肚里的孩子也將是拖他沉溺世俗的重要力量。他想起那些藝術家，他們會遭遇同樣的事，但他們的選擇非常明確。當吳敏將一個茶盅也摔碎在地上時，魯光站起來，對著她的腹部虛踢了一腳。這一腳，他不針對吳敏，也不針對孩子，他針對的是世俗的力量，他僅僅想堅定腦袋里的認識。吳敏一直在哭，看見他伸出腿，她本能地用雙手護住肚子，向后一退摔到地上。她的眼淚將睫毛膏和脂粉融成一團，把臉涂得又花又亂。她站起來，被魯光的腿驚住了，瞪大眼睛看著他，睫毛膏染黑的雙眼透著無辜和絕望。她就這樣足足看了魯光一分鐘，她的眼神讓魯光脊背發冷，魯光感受到一個母親為保護孩子而引發的憤怒，他也不想解釋，只等待吳敏更大的爆發。她反而冷靜了，一言不發，匆匆去洗把臉，披件外衣就出門了。

魯光以為吳敏回了娘家，過兩天就好。他想，過兩天再解釋，他怎么會踢孩子呢？也不可能踢她，結婚幾年，她對他應該了解，過兩天等情緒平復，她自己會明白的。魯光拿起掃帚，將碎碗掃得嘩嘩響，剛把屋子收拾完，門被一腳踹開了，他看見父親沖進來什么也不說，一大耳刮子打得左臉燃燒一般痛。在康定，一旦老輩人出手，脾氣再不好的人也只有躲。魯光挨了一巴掌，拔腿就跑。跑出門后，他意識到不能去牛麥他們那躲，他父親認識他們，能尋去。他直接跑到南郊，跑進了儲蓄所。我將他領到屋里，泡杯茶又去上班。

用康定話來說，魯光的父親是個老“街娃兒”。舊社會時，多年在茶馬古道上跑馬幫，一生愛酒，那脾氣更是天不怕地不怕，什么袍哥組織、國民黨的官員，只要惹著他就沒個完的。在康定，大家尊稱他為“魯二爸”。吳敏深知康定男人們的軟肋，一旦老人出面，沒什么事辦不成。她到魯光的父母家，把他要去牧區的事說了，又說魯光竟然伸腿踢她肚子，差點把孩子都傷著了。魯光父親問怎么會變成這樣？在機械廠不好好干著嗎？都說他要當領導了，為啥忽然要去牛場？吳敏就把石靖提議這事給講了。魯光父親按捺不住，當即沖出門，先揍了魯光，卻并沒追趕他。魯二爸深知解決事情要從根源開始。他直奔石靖上班的學校，剛巧石靖上完課要去街上買東西。他們在校門前相遇，石靖主動招呼，喊了一聲魯叔。魯二爸卻不回應，伸手去后腰摸出一把菜刀，直奔石靖而去。

春節剛過，內地已是春天。但康定的春天卻一直延后，風還凜冽，雖有陽光白亮亮地照耀，卻沒什么溫暖。殘雪覆在四面山上，房頂、樹木和街道的角落里有些已染了塵埃的雪。殘雪讓整個康定都呈現出蕭瑟的氣氛。在這冷寂蕭瑟中，街上一時間熱鬧起來，一頭長發的石靖、穿石磨藍蘋果牌牛仔褲的石靖、在康定算得上公眾人物的石靖，他一路狂奔，臉嚇得慘白，米色風衣失去了平時的瀟灑，在狂奔的石靖身后糾結亂舞。魯二爸頂著花白的頭發，舉把菜刀，雙眼噴火，在后面狂追。街上的人駐足看他們，有認識的說：“怎么回事？魯二爸怎么和石老師干起來了？”

石靖那時刻的想法和魯光一樣，過去的朋友魯二爸都認識，他也直接跑到儲蓄所找我。我看見他喘著大氣，眼神慌亂，不時緊張地看看后面，我不知發生了什么事，忙將工作托付給同事，領他上樓。

他坐到魯光身邊，魯光問：“你怎么了？”

他只伸出手擺動著，意為讓他喘一會兒。我沏了茶放他前面，他捧著茶杯，想喝一口茶卻又燙了嘴唇。他的雙腿和捧茶杯的手一直在微微地顫抖，好一會兒才對魯光說：“你爸爸要拿菜刀砍我，整整攆了我兩條街?！?/p>

魯光一聽就哈哈笑起來，說：“這個可真沒想到?！?/p>

下班后，我請石靖和魯光在南郊吃口水雞，我們在餐館里坐下來，喝了兩口酒，石靖才緩過神，說：“剛剛真是嚇死人，我叫他魯叔，他伸手去腰間，我就覺得不對勁。他從腰間摸把菜刀就沖過來，我看見刀影撒腿就跑，這可真 "是……真是……”

魯光接口說：“真是秀才遇到兵?！?/p>

石靖說：“怎么辦呢？看來你是去不了了?！?/p>

魯光說：“這事誰也擋不住我?！?/p>

我想象著魯二爸追石靖的樣子，喝酒的氣氛因此既搞笑又沉悶。

按魯光對父親的理解，他相信父親同樣尊重文化，父親發火只因當時他要踢懷孕的吳敏，想不通一直懂事的兒子怎么忽然變得這般惡劣，這件事的源頭就在石靖身上。魯光第二天帶著酒去找父親喝，詳細談了自己的想法，父子倆把酒喝了個通透，他父親還真的沒再阻攔。只是吳敏仍然吵鬧，提出離婚，這讓魯光一直不開心。

八

我交給魯光的小說，很快在《雪原》上刊出來。樣刊寄到了儲蓄所，我拿到書感覺以后的生活將會從此改變。

朱慧單位在城里，每天一大早去上班，我們仍然在磚廠父母家吃飯，孩子一直由他們帶著。

中午下班，我先在磚廠大門前等她，讓她看《雪原》，她沒想到我真能寫出東西印成鉛字，很是高興。我們到家，我又把書交給父母看。母親認不了幾個字，但在書上看見了我的名字，高興得像個孩子。父親則認認真真地把小說讀了一遍，點著頭說還行。不過父親始終覺得我做這事算是不務正業，愛好可以，投入太多精力反而會影響正業。

我在《雪原》上發表第一篇小說不久，又在《康定報》上發表了一篇小散文?！堆┰肥莾炔靠?，閱讀的人少。但報紙不同，每個單位都訂閱。記得那是周五下午，我與朱慧回磚廠，剛進廠就遇到好些熟人，他們說：“小伙子，看不出來，比你父親還厲害。”我不知發生了什么事，回到家才知是報上登出了那篇散文。

母親很激動，她說：“我走出家門，磚廠的人看見有你的文章，全都找來讀，人人都在夸，我才知道報紙上發了你寫的東西?！?/p>

母親已拿回一份報紙，我看了看，朱慧接著讀。那頓晚飯，母親準備了好些菜，一家人都喝了點酒，連一直持懷疑態度的父親也說：“想不到在報紙上發一篇東西，影響會這樣大?！?/p>

朱慧抱著孩子說：“知道嗎？你爸爸是個作家了?！?/p>

孩子還太小，沒學會說話。

成天上班忙于應付數字，我越來越感覺工作與愛好相差太遠。坐在柜臺前，我還不能把情緒帶給顧客。石靖和魯光要為理想而走，我也有這種想法，只是我不知去哪里。回家給朱慧說起，她說：“銀行好好的，待遇比什么單位都強，動這些心思干什么？可千萬別向他們學。”僅僅一點想法，我就被數落了一頓。就算我真想調工作，哪有關系？再說我也不像石靖和魯光那樣是甘孜州的人才。

石靖和魯光去往奪翁瑪貢瑪的日子越來越近，書店生意不好，魯光把書店轉給別人做。

休息日，我上街買書，遇到郭筱，我在折多河這邊，她在河的另一側。我沒看見她，只聽見有人大聲叫我。四處張望，才看見河對岸的她。她穿一件非常夸張的黃色棒針毛衣，極為顯眼。

我招手，彼此向將軍橋走。我們在橋上匯合，她說：“小江，上次見過一面，就再也沒見著了，我看見你在《雪原》和《康定報》上的文章，挺好，最近怎樣？”

我說：“還是忙上班，閑時才能寫一點，這不，來買書了。”

她說：“難得遇上，走，去茶坊坐會兒，聊聊?！?/p>

我們找了家臨折多河邊的茶坊，從這里可以看見跑馬山。已是四月，天氣時冷時暖。有些淡粉色的杜鵑花開在跑馬山的叢林中，或懸在崖上。

郭筱看見那些杜鵑，問：“你愛旅游不？”

我說：“不太喜歡?！?/p>

她說：“我愛拍照，所以也愛四處旅游。”

我帶著羨慕的眼神說：“石靖和魯光快去奪翁瑪貢瑪了?！?/p>

她說：“他們反正愛搞些事，我倒是覺得他們要走，我們應該聚聚?！?/p>

我說：“就是，大家都該聚聚。”

她說：“我想的是我們湊份子錢，請他們?！?/p>

我說：“行啊，完全沒問題?！?/p>

她說：“你給牛麥說吧?！?/p>

我說：“筱姐，我才和大家認識，又是最小的，我還不太好開這個口?！?/p>

她說：“也是，你剛剛加入進來，沒事，我給他們說。”

事情說完，又聊了些別的，我問：“你的穿著很特別，也沒見市面上有賣的。”

她說：“那是，這些都是我自己設計的。大學時，選修課我就選的服裝設計，班上好些女同學的服裝都是我給她們設計的。我是膽大，什么都敢嘗試?！?/p>

第一次見郭筱，我就感覺她很直爽，茶坊里一聊，發現她不僅直爽，還很有股憨傻勁。她過去的事，聽牛麥和石靖講過一些。她在大學里一直很出眾，原本要留校任教，但她這憨傻勁卻把這路給堵死了，她主動要求分配到偏遠的康定。不過他們沒講明白，我也不好詳細地問。

她臉很圓，頭發任意扎成一束，又有些散亂，再配上大黃色的毛衣，全身都透出一股子隨意勁兒。說話時眼睛愛眨動，更顯得說出的話不經頭腦，想到哪兒說哪兒。

我問：“筱姐，你成家沒有？”

她說：“說起這事也好玩，分到這單位上，好些人給我介紹朋友，我哪有結婚的念頭，全都推了。社會上的人怪，總不結婚，別人就會當你有毛病。最開始，單位一個同事問，你不打算結婚了？后來，第二個又問，你是獨身主義者？我想不結婚這事沒那么簡單，也剛巧一個開服裝店的，叫丁偉，問我愿不愿意和他結婚，我說結嘛就結了。結婚不到兩個月，他在康定的生意不好，跑去深圳發展了?！?/p>

我說：“那你們好難見一面啊?！?/p>

她說：“主要是結了婚別人沒話說，見不見面根本不重要。我們有三年時間沒見過了，也沒什么聯系。”

我嘖嘖稱奇，郭筱這性格，越發招人喜歡。

閑聊一下午，我們準備回家，即將告別時，她說：“我性格就是這樣，說話不思考，你以后就明白了，熟悉我的人給我取了個綽號，叫‘童言無忌’。”

回家路上，我想郭筱在康定，就像一面帶動時尚的旗幟，總走在前面。她在街上如此鮮明，眾人只能看著，連模仿都不敢。石靖、郭筱和魯光，他們仨算得上是康定的唯一。

九

郭筱把聚會的時間定在周六下午，餐館也說好了，在東關一家新開的牛雜湯鍋里，有點遠。我們約了時間，我先到將軍橋，不一會兒她也來了，穿一件半紅半綠的衣服，非常顯眼。

我說：“筱姐，這衣服也是你自己設計的？”

她說：“就是，我畫好設計圖，然后去裁縫店，告訴他們該怎么做，你覺得怎樣？”

“我不太懂服裝，就覺得好看?！?/p>

“你沒看出我的想法？”

我又認真地看了看，除了顯眼，其實我并沒覺得有多好看。我說：“還真是沒看出來，我太外行了?！?/p>

“也難怪，我的想法有時候愛走極端，比如說這衣服，俗話說紅配綠，丑得哭，我偏不信，偏要配在一塊兒，所以就設計了這衣服?！?/p>

我們在將軍橋沒站一會兒，徐中誠就來了，穿著西裝，一頭微微有些卷的短發向后梳，估計用了頭油，頭發泛著光亮，更襯得額頭飽滿。他招呼一聲，看著郭筱說：“筱筱啊，你這衣服是反傳統哦，哈哈哈。”他一開玩笑，自己就忍不住要笑。

郭筱也用開玩笑的口氣說：“中誠哥，你這衣服好，是典型官服，如果在清朝，就該戴花翎了?！?/p>

徐中誠朗朗的笑聲轉向尷尬，變為嘿嘿笑聲。我不知說什么，只好站在一邊跟著傻笑。

郭筱意識到玩笑有點過，又忙說：“中誠哥，你知道別人叫我‘童言無忌’哈?！?/p>

徐中誠說：“哈哈哈，這個筱筱啊?！?/p>

正說著，魯光也到了，一頭長發，穿了件黑色風衣，他瘦削的身體讓風衣顯得空曠。他表情嚴肅，沒太修整，整個人亂糟糟的。見到我們簡短地說：“都來了？”

郭筱說：“‘童言無忌’又要說話了，光哥這衣服，那走的是靖哥的路。”

徐中誠說：“這是自然，按靖哥兒的說法，他們是前一世的友情?！?/p>

我們都笑，但魯光沒笑。

徐中誠說：“今天怎么回事？有什么不開心的？”

魯光說：“等會兒再說吧，現在還等誰？”

郭筱說：“不等了，我們去叫牛麥，再去叫石靖?！?/p>

徐中誠說：“那不行，牛麥是老大哥，先叫靖哥，再去叫老大哥?！?/p>

郭筱說：“牛麥近嘛，先叫石靖，又得走回頭路?！?/p>

徐中誠說：“這可不能亂了?！?/p>

魯光說：“走吧，先叫石靖?！?/p>

我們向學校宿舍走去，魯光要上樓，我說：“不用，就在這喊。”

我站在當街，仰起頭，大聲喊：“靖哥，石靖！”

好些行人用奇怪的眼神看我們。

石靖的窗打開了，沖我們招招手說：“馬上下來。”

能看出他情緒極好。

魯光說：“這娃兒有他的，當街就敢這么喊。”魯光已習慣稱呼我為“這娃兒”。

石靖下來，穿著棒針大毛衣，一條牛仔褲，長發隨風飄揚。見到我們，先抬起手撩撩頭發，放在耳后卡著，說：“牛麥呢？”

郭筱說：“中誠哥嘛，非得先叫你，再去叫他。”

石靖說：“應該的?！?/p>

我們又往回走，到了牛麥樓下，魯光伸手按門鈴，不一會兒，牛麥出來，說：“都齊了？我看時間，想怎么回事，還沒人來叫，以為取消了?！?/p>

我們向東關方向走。在街上，老大哥牛麥很自然地走到前面，后面跟著石靖和徐中誠，其后是郭筱和魯光，我走在最后。我看見牛麥仰著腦袋，無論身邊走過什么人，發生了什么事，根本不低頭看看。他把胸膛挺得極高，走路時，帶著街娃兒們的霸道，邁步自信，雙手向兩邊擺，根本不顧慮掃沒掃著別人。石靖和徐中誠跟在后面，不知在說些什么。郭筱和魯光沒任何交流，郭筱雙手揣在褲兜里走，魯光則埋著頭默默跟隨。這一隊人走過康定城，行人都會回頭看看，好些還停下腳步，帶著羨慕的眼神看我們。這一刻，我感受到前所未有的驕傲。在我看來，整個康定城陷在俗世的生活里，色調灰暗壓抑，這一隊人出來，像春天蒞臨灰蒙蒙的大街上，開出了色彩艷麗的花叢。又像一股清風蕩過，在死水般的康定城蕩起了層層漣漪。我學著牛麥的樣子，也仰起頭來讓腳步任性，我看見天氣晴朗，幾朵云緩慢飄動。太陽雖已西斜，卻照亮了跑馬山間那些剛剛盛開的杜鵑花。

到牛雜湯鍋店里，我們進到包間，一扇小窗緊挨著另一幢樓的墻，形成一個死角。小窗外扔滿各種垃圾、穢物，一股股尿臭也隔窗而來。這并沒有擾亂大家的興致。石靖把窗關嚴。牛麥說：“管他什么環境，只要我們幾個在一塊兒就開心。”

大家圍桌坐了，我年齡最小，又是最后加入，好些事該我來跑腿。他們拿了三瓶白酒，我酒量抵不過他們，就選擇喝啤酒。湯鍋端上來，各人兌蘸碟，等湯燒開，什么牛腸、牛肚、牛心、牛肉一股腦兒地下進去。

“來來來，端起酒杯，今天是我、中誠、郭筱和小江為你們兩個餞行，你們是主角?！迸｛溦f。

我們喝了第一杯酒。

石靖說：“又不是官方喝，哪用得著這些形式。”

郭筱說：“就是啊，想喝就喝，自由。”

徐中誠說：“形式還是要的，我來提議第二杯，沒有規矩不成方圓嘛?！?/p>

我們也把第二杯喝了。

魯光說：“真是拿你們沒辦法，來吧，我敬大家?！?/p>

郭筱問：“你今天遇什么事了？說說。”

魯光說：“還能是什么事？我給老爸講通了，吳敏沒辦法再找他，又去找廠長了，讓他別給我辦調動。這是州上的調動，廠長不敢扣，中午來家里找我說了許久，問我在廠里有什么不滿意，非得跑到牛場去。我好說歹說他也不理解，后來見我很堅定，悄悄把吳敏拉到外面說我精神大概出問題了，讓她小心點，最好帶我到精神病醫院去看看，你們說氣不氣人。”

徐中誠若有所思，說：“要搞這行當，我覺得連孩子都不能要，真的?！?/p>

石靖說：“人嘛，總是在各種逆境中掙扎，掙出來是精神之路，掙不出來那只有淹著?！?/p>

大家又舉杯，談起海子的詩，都表達自己的看法，贊美居多。唯石靖有不同意見，他說：“海子是把自己當成王者了，一個安心當王的人，只剩孤獨，他的出路也只有自殺。”

我們只知道海子臥軌，并不知別的情況，大家的猜測都按自己的理解來。

石靖說：“自殺是對生命非常高貴的認知?！边@是石靖的習慣，出口就是高深。

徐中誠開玩笑說：“這差不多是詩人的專利了，從古至今，好多詩人選擇自殺，所以寫詩的危險，我們這里邊，牛麥、石靖和我最危險，魯光什么都寫，只算半個危險，郭筱和小江是最安全的。”

郭筱說：“誰說得清楚，哪一天我悄悄沒了，你們才知道寫散文的也危險?！?/p>

牛麥直說：“真是個‘童言無忌’啊，這也亂說。”

魯光一直沉悶，不怎么開心。

徐中誠說：“你也別不開心，要不了幾天，你和靖哥兒都馬上要奔向理想了，還有什么想不開的。”

魯光說：“我就覺得，一個人拖泥帶水的東西太多，想要尋找一點自己的東西，頭頂上罩的可不是一兩個筐子，撥開一層又一層?！?/p>

徐中誠說：“都是這樣，很少有人能直面天空，我們這里邊，也只有靖哥兒瀟灑點?！?/p>

石靖說：“瀟灑這事，自己精神不強大，那是真難。”

每次聚會喝酒，時間都非?？?。煮的牛雜，最初吃了幾口，味道一般，還帶點腥膻，后來沒人動，只撿油酥花生米吃。天黑下來，但我們沒感覺到。大家講話的聲音總是隨酒的增多而加大。短暫沉默時，忽聽窗外響起刷刷的聲音。大家細聽，徐中誠最先笑著說：“筱筱，快打開窗看看怎么了？”

郭筱真要去開窗。

牛麥說：“他逗你，外面有人撒尿?！?/p>

石靖吼起來：“喂，外面的，小聲點！”

外面的人顯然也喝了酒，回答：“隔著窗隔著窗，我撒我的尿，你喝你的酒，都暢快。”

大家一塊兒笑起來。只是，服務員來敲門，說：“對不起，我們快關門了?！?/p>

一看時間，已近十二點。

一幫人就向牛麥家走，路上，買了酒和花生。到牛麥家，酒正值一個興奮點，此時刻，聊什么已不清楚。牛麥拉著郭筱，一直埋頭說私話，講別的人，想到什么就大聲講。聽的人，也只有點頭的份兒，沒有分辨能力。時間在混沌的狀態下更快了，我已困起來，不停打哈欠，一看表，竟快到四點，忙說：“都四點了，我們差不多了吧。”

牛麥說：“慌什么慌？”

石靖像忽然清醒了一般，說：“走了，回家睡覺?！?/p>

徐中誠已站不起身，牛麥留他在家睡。

我們走出屋，一輪半圓的月亮正當空，它就在離郭達山頂不遠的地方。石靖本想自己回，魯光堅持要送，我們將他送到樓下，魯光又堅持要送郭筱。這時間，街上沒一個人，連條野狗都見不著，只有折多河水嚯嚯流淌的聲音。我們走到將軍橋，魯光停下腳步，他走到橋欄邊，我和郭筱也走過去，我們一塊兒看著月亮。月亮將康定的山山水水都呈現出來，不給細節，朦朧的光中是模糊不清的美。好一會兒，我們誰都不說話。折多河就在腳下奔騰，五月了，河水漲了不少。到七八月，整條折多河會像發怒般咆哮，把河里的大石塊裹挾而走，像一陣陣驚雷滾過河底。從將軍橋上向下看，眼前像一幅流動的山水國畫，樓房簇擁，被高山圍著，折多河在畫的正中流淌，前方就是郭達山。巉巖峭壁直抵康定城，極有氣勢。想起抗日戰爭時，國內好些知名人士來康定避戰，張大千就是其中一個。他整日牽條京巴狗，在康定街上閑逛，尋找純血統的狗配種?？刀ㄌh，沒人知道他是大畫家。到康定沿途他都畫了不少，他和別人有交集，總愛送一幅畫去。比如去茍米包子家買米包子，覺得好吃，再去時就拿幅畫去。這樣的事極多，老百姓家得幅畫，回去就直接貼墻上，到后來，過年時報紙糊墻，那畫就被一層層貼進去。如今，張大千的國畫在拍賣市場這樣值錢，去康定老房中剝報紙，興許能剝出一兩幅來。說不定眼前這流動的山水，同樣的角度，也入了他畫中。

在這寂靜之中，魯光的酒似乎醒了一大半，他看著月亮，看著郭達山，說：“哎，真他媽的美！”

我說：“有可能張大千那時候也畫過這場景?！?/p>

郭筱好奇，問：“張大千來過康定？”

我正想講，魯光說：“一邊是這么美的東西，另一邊卻又丑得像泥潭，逃都逃不掉，連海子都為這個臥軌了?！?/p>

我們聽不懂他說什么，只待他解釋。他卻攀上了護欄。

我們忙叫著：“你要干什么？”

他說：“我只想離月亮更近一點。”

見他站在護欄上，郭筱擔心地說：“小心點，你喝了那么多酒?！?/p>

魯光回頭看看我們，臉上現出一笑，他開口朗誦：

到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切/瘦哥哥梵高，梵高啊/從地下強勁噴出的/火山一樣不計后果的/是絲杉和麥田/還是你自己/噴出多余的活命的時間……

他的笑容里有無限寬容，好像不僅僅面對我們，是面對整個康定，面對那些美好或低俗的笑。我正沉醉地聽他朗誦海子的詩時，郭筱尖叫起來。

我看見魯光剛張開雙臂，在半輪月亮的映照下，一直張開著手，黑色風衣下擺呼呼地向上翻飛。他左腿伸直，右腿蜷曲，向河里飛去。我有個錯覺，月光之下翻飛的風衣，像幻化出來的翅膀。此刻，他像一只黑鷹，脫離了人的身體的羈絆，向著月亮揮翅而去。從橋欄到河面，那一瞬間像無限延長，經歷了很久，以至于我們能看清他張開手臂縱身一躍的每一個細節。

不過時間終歸是短暫的，也就一兩秒而已，撲通一聲，折多河水花四濺。這聲音在大半夜里如此清晰，蓋過了郭筱的尖叫，現實的聲音也粉碎了我們美好的想像。我們看見魯光入水后，迅速被河水吞沒，又漂浮到河面，向下游漂流而去。我們沿河而跑，郭筱的尖叫一直沒停止，像救火警笛一般響徹夜半的康定城。從河岸看下去，魯光已不像一個人，只是一件衣服，隨波逐流。他上半身伏在水面，下半身淹在水里，一動不動，隨著水浪漂浮。我有一種奇怪的感覺，仿佛折多河是整個社會的潮流，我們無論把事情想得多美好，終將這樣隨著潮流跌宕起伏。漂了一段距離，我們終于看見他動起來，揮舞手臂劃水。郭筱的聲音尖利而清脆，隨著她的聲音，臨折多河的那些樓房，有好些窗戶里亮起了燈。

魯光仍在努力劃水，不過折多河因落差大，水流湍急，他努了許多力，都沒能靠近邊上。郭筱的尖叫隨著河水從將軍橋一路向下，臨河的燈也繼續被拉亮。

快到中橋時，那里的水相對平穩，魯光到了河邊。好在河岸隔一段距離就有石梯通到路面，方便臨河的鋪子用水。魯光趴在石梯邊，我和郭筱從樓梯口下去。他的風衣全濕透了，緊緊裹著瘦小的身體，長發貼著頭皮不斷淌水。這河水是山上萬年冰雪融化而成，在盛夏都刺骨。魯光瘦小的身體不停打顫，我們剛到他面前，他沖郭筱說：“你在叫什么？叫什么？”

郭筱停止了尖叫，說：“我下意識的?！?/p>

魯光四望，看見那些亮燈的窗戶，都有腦袋探出來。他再次說：“你在叫什么？”

我說：“光哥，我們送你去醫院?！?/p>

他冷笑了幾聲，說：“去醫院干啥？”

郭筱說：“那我們送你回家?！?/p>

魯光擺擺手，又望了望四周。遠處，已有人走出樓梯口，正叉腰望著他。

他說：“我自己回去，你們也快走?！?/p>

他站起來上到街面，我們緊跟著，他說：“你們走，我自己回?！?/p>

他向前跑去，跑了兩步，又停下來回頭說：“記住，今夜我不是自殺。”

他跑遠了，在月光和街燈的照耀下，最終拐入一條小巷，看不見身影。

我們招著手，看他遠去。

十

直到石靖與魯光去奪翁瑪貢瑪草原，我才再次見到他?？h上派車來接，有意體現對文化人的關懷，我們都到大禮堂那送他們。石靖所帶的東西不多，也提前來到。魯光后面才來，提著一個大箱，還背了包。魯光穿著一身牛仔，長發披在后面。見到我們，他笑著說：“整這樣隆重干嘛？又不是不回來。”他像一點事也沒有，精神和情緒都極好。

縣上的車還沒來，我們站在路邊抽煙，徐中誠說：“說真的，我佩服你們兩人，什么事說干就干?！?/p>

石靖說：“想得簡單，做起來也就簡單。”

正說著車來了，一輛北京吉普。司機是個藏族人，盤著紅發辮。他開了車門，用不太熟悉的漢語說：“石老師，魯老師哪個是？”

石靖伸出手去握，魯光準備裝行李。司機忙接了包，說：“你們車上坐，行李我的事，我來。”

他們上車坐好，車開動了，石靖伸出頭來招手，他的長發在風中飄動。

在奪翁瑪貢瑪鄉上，魯光分到鄉工委任秘書，石靖干他的本行，不過是在小學任教。他們走后，偶爾我們會聚到牛麥家里。牛麥家有座機，每次去都會撥通奪翁瑪貢瑪鄉的電話。石靖與魯光遠在草原上，我們就這樣隔著電話，邊聊邊喝。電話一通，基本是一兩小時后才掛斷。

初時，郭筱興致也高，一叫就到，后來卻愛推說有事不常來。我們的聚會比過去減少了許多。

周五下午，徐中誠把電話打到儲蓄所來，說：“小江啊，晚上去牛麥大哥家喝酒，又想石靖、魯光兩個龜兒了?！庇谩褒攦骸苯腥?，是他的習慣，罵人的話更能表達他對他們的思念。

我給朱慧打電話，說晚上不回家吃。朱慧不樂意，說你認識這幫人，什么事沒干成，天天喝酒了。我只好哈哈笑著，把電話掛斷。

下班后，我直奔牛麥家。路上我買了好些鹵菜提著，再抱一箱自己喝的啤酒。我按門鈴，徐中誠來開門，說：“你們下班遲，我和牛麥大哥都喝兩杯了?！?/p>

我們上樓坐下，牛麥說：“小江，自己補一杯。”

我倒滿啤酒，一口干了，問：“沒給石靖他們打電話？”

牛麥說：“打了，沒人接，不知瘋到什么地方去了。”

徐中誠說：“看來這牛場的生活也不像我們想象的那樣枯燥。對吧？我們還擔心他們待得寂寞，常打電話去，現在倒好，一到周末就跑出去玩了。這兩人去什么地方都枯燥不了，哈哈哈?！?/p>

我們三人喝酒，聊的就沒什么主題。牛麥愛講康定的往事。說過去除了一個民國時期留下來的老先生愛寫點散文，他自己算是康定第一個走上文學道路的人?！芭｛湣边@藏族名字，是筆名。人人叫他牛麥，倒沒人知道他的本名。他說大家都以為是石靖掀起了康定的文學風，他覺得應該是他。

徐中誠說：“哥唉，這些都不重要，大家在一起，高興就好?！?/p>

我沒什么話說，只是突然想起自己不清楚牛麥的私事，于是就問：“牛大哥，我們認識這么久了，我還不知你結沒結婚，一直都沒見到你愛人?！?/p>

一說這個，牛麥的笑有點尷尬，又有點自豪。

徐中誠來了勁頭，說：“牛麥大哥，這事我能講講不？”

牛麥說：“我脾氣就這樣，我的事有什么不可以講的？”

講話之前，徐中誠有點詭異地對我笑笑，說：“你這年齡，還真可能不知道，我問你吧，張妖精你聽說過不？”

我說：“聽說過，好些人愛講她的事?！?/p>

徐中誠笑著說：“對了，那就是牛麥大哥的愛人?！?/p>

我聽呆了，張著嘴。

牛麥說：“這個中誠，說話就說不明白，誤傳信息?！?/p>

徐中誠端起酒杯，我們碰一下干了，他又說：“牛麥大哥，我的錯我的錯，‘愛人’這詞本來沒錯，約定俗成，倒成錯的了。應該說，是牛麥大哥愛的人。多一個字，哎，意思也不一樣了。”

看他攪不清的樣子，我們都笑起來。

我問：“中誠哥，我聽的傳聞都不太好，說她不要臉，是個爛人。你給講講，她是怎么回事？”

說完，我才意識到這話有點直接，畢竟張妖精是牛麥愛的人。偷看牛麥表情，他雙手環抱胸前，臉上是笑意，他這表情像某個偉人，極有信心地等待歷史給予他是非功過的評判。

聽我這樣一說，徐中誠不停搖著腦袋，感慨地說：“所以說這社會啊，沒辦法簡單定論，什么事從不同的角度，得出來的結果是天壤之別。我給你講講張妖精吧，其他人那樣評價，沒問題，但我覺得你不該站在普通人的立場上看問題，不然，真的會影響寫作的眼光?！?/p>

我連連點頭說：“就是，我之前是一點都不知道具體的事?！?/p>

張妖精本名叫張敏，從小和牛麥住一院內。牛麥出生于干部家庭，父親一直都任領導。也是緣分到了，五十年代末，他父親被人整，舉家搬到大雜院里，牛麥因此能接觸各行業的底層人。張敏的父母沒有正式工作，家里的孩子除張敏外還有個男孩叫張強。她父親整日四處找活，賣體力掙點血汗錢，母親則在家里幫人縫縫補補以補貼家用。他們有點重男輕女，一心都撲在兒子張強身上。張敏自幼沒什么人疼愛，營養也跟不上，長得又瘦又黃，連頭發都稀稀拉拉，像冬日的草般枯萎。院子里的孩子們叫她黃毛丫頭，動不動就欺負她。牛麥比她小一歲，常見她無聲無息地走過院子，特別憐憫。她初中畢業，父母不讓再讀，叫出去干臨活。遇紡織廠招工，她就去了。牛麥畢竟是干部家庭出生，自小成績就好，在院子里也是孩子們的榜樣，后來考上民族學院，去成都上大學。牛麥是院子里第一個大學生，不過張敏的弟弟也不示弱，考上了廣西民族大學，據說學校還在海邊。這事替父母長了不少臉，他們覺得兒子的學校，比牛麥的還好，走得更遠。她父母為此拿出老本，在院里擺了幾桌，宴請親戚鄰居。牛麥正好假期回家。當天請客，張敏忙里忙外，大部分事都由她來做。牛麥悄悄看著她，雖然她一直忙碌，但在場的人都將她忽視了，目光集中在張強身上，仿佛她在這個家不存在似的。請完客，一大堆碗筷只有她一人洗。她感受到了眾人的冷落，洗著碗滿臉是凄惶。

按牛麥說法，從那天開始，張敏決定改變自己。因為第二天，再見她時，她像變了個人，穿著雖然簡單，色彩搭配卻時髦起來。頭發用火鉗燙成卷，走路不像過去，而是抬起頭，擺手跨步之間顯出張揚來。但是要改變自己談何容易，身在紡織廠，整日忙碌于機器巨大的轟鳴聲中，幾乎看不到任何希望。

后來的事由一場電影開始，那時候沒什么娛樂，一場電影足已讓整個康定城為之沸騰。張敏在單位抽簽得到一張票，那是一部戰爭片?？赐觌娪?，她記不住演了些什么，她記住的是那個主角叫王心剛。她把自己關在寢室里，王心剛的形象不停在腦中閃現，她深知這難得的興奮非常短暫，想把這種感覺延長一點，就想到給王心剛寫信。寫完信再盼著回信，日子就有了滋味。張敏打開抽屜，四處找紙筆，后來敲開弟弟的寢室，才借到橫格作業本和一支鋼筆。那一晚張敏伏在小桌上，內心始終燃著一團火。她咬著筆桿，想不起字時，半夜敲開弟弟的門借《新華字典》用。這不就是在改變自己嗎？她想著，小小的康定城，那么多看電影的人，無論男女，都會喜歡王心剛，但是沒一個人會給王心剛寫信。

沒人知道那一晚張敏在信中寫了什么，第二天早晨很多人看見她守在郵電局門前，雙眼通紅，手里緊攥土黃色的牛皮紙信封，收件地址上寫著“八一電影制片廠”，收件人是“王心剛”，每個字都像燃燒的火，灼痛了人們的眼睛。

大家按想象拼湊那封信的內容，說張敏毫無羞恥地對王心剛進行表白，仿佛她在信中把自己脫了個精光，根本沒有少女的嬌羞和純凈。

這封信讓張敏在康定火了起來。牛麥得知此事后很驚異，康定這一高山峽谷間的彈丸之地，竟然出現這樣一個人，而且還是他的鄰居，一個黃毛丫頭。牛麥那天下午一直回憶張敏的面容，不過他怎么也沒想起來。

張敏也沒意識到會是這樣的結果。她把信投出去后，興奮是短暫的。她站在噪聲轟鳴的機器前，很快回歸到現實。她依然是她，在轟鳴的噪聲中無人可依，在上班或下班的路上獨來獨往，在家中一人沉默。只是她多了個習慣，愛去收發室看看有沒有自己的信。

電影對康定具有深遠的影響?？刀ǔ切。娪霸壕鸵患?，有片子來時，大家爭相找票去看。那些找票有能耐的人，一部電影能看個七八遍都不煩。電影內容早記熟了，連臺詞也記得一清二楚。

無論是放電影還是在康定拍電影，總會留下一些事情。有次在康定來了攝制組，準備拍一部關于紅軍的電影，正式拍電影時讓康定人大失所望，原來拍電影是如此的繁瑣。不過等劇組才走幾天，另一件事情卻在康定傳得沸沸揚揚。

傳聞是這樣的，拍電影之前，就有工作組來康定考察。隨行的不僅有劇組的相關人員，還有專家組，他們住在政府的招待所里。張敏不知從哪里探聽到劇組到了康定，天天候在政府招待所門前，遇見相關人員出門就上前拉關系。

一天傍晚，恰巧劇組的一個重要人物吃過晚飯后無事可干，獨自走出房間，想轉轉康定城。張敏忙上去熱情攀談。帶著他轉夜街，承諾以后領他去看別的地方。后來張敏帶著他轉了跑馬山，還去二道橋泡溫泉，去南無寺和金剛寺參觀。大半月時間里，張敏無微不至地照顧著他。拍攝結束，即將分別時他倆在招待所里難舍難分。劇組晚上慶功宴上不見其人，他們四處尋找，最后在招待所里找見了他們——據說兩人都赤裸著身體。

事情就這樣被引爆，聽說這個重要人物回去被處分了。不知是誰給張敏起了個“張妖精”的綽號，這名字從此在康定被家喻戶曉。

牛麥從大學畢業被分到《康定報》副刊，走到什么地方，都能聽見別人講張妖精。這個曾經的黃毛丫頭也撩動起了牛麥的那根神經，他愛上了她。愛上張敏，不是一件容易的事。牛麥想到過要面臨的問題，但當時的想法卻比較簡單，想著愛上一個人，無非就是把她娶回家，生孩子過日子。他知道最大的困難在于父母。牛麥給自己打氣，為什么愛張敏，就因為她不同凡響。牛麥把這事想明白之后，卻并不去追張敏，只是四處探聽關于她的那些事情，漸漸發現有更隱蔽和深層的東西——像當初她給王心剛寫信，在人們的嘴里卻變成了“赤裸裸的脫光”；認識了拍電影的人后，在人們口中她變成不擇手段的人。從另外一種角度看，張敏又是康定時尚的代表，也是性方面開放的代表。人們談論她時，既向往又鄙視。無數性朦朧期的大男孩，夜里跑馬，夢見的都是張敏。

后來，牛麥已給張敏寫了無數首詩，他不好意思把這些詩送給她，只是發表在期刊上。有時候他覺得自己像無數康定人那樣，暗暗地把張敏當成精神支撐，與康定人不同的是牛麥用愛情來向她表白，他們卻用損毀來完成精神訴求。

大雜院里很難看到張敏，牛麥多方打聽，才知道她在紡織廠分到了寢室。牛麥后來決定主動出擊，張敏敢給王心剛寫信，敢勾搭劇組的重要人物，他為什么不能直接去紡織廠追求她。對這事牛麥挺理想，他沒想過張敏那邊的反應，大學生的光環讓他只想到一切都會水到渠成。

他特意選了個周六下午，原打算去紡織廠等待她，請她吃頓飯，然后一塊兒看電影。那時候《少林寺》剛剛在康定開演，又掀起了康定人對電影新一輪的狂熱勁頭。電影開場前兩小時，電影院的小壩子里擠滿了人，等待售票窗口打開。牛麥在報社，報社和電影公司都屬文化部門，托關系輕松弄到了兩張票。他把自己修整一番，穿上新買的藍西裝，頭發梳得溜光。

紡織廠遠在城南郊區，牛麥步行走到紡織廠。他截停一個中年婦女，問：“張敏在哪個車間？”

“哪個張敏？”

“紡織廠的張敏啊?！?/p>

女人思索一會兒，幡然省悟：“哦，你問張妖精，我倒把她本名給忘了，她在三車間。”

他來到三車間門前，有五六個小伙子站在門口。車間里機器轟鳴，震得地皮都微微地顫抖。牛麥不便上班時間進去打擾，就守在門前。時間尚早，牛麥環顧四周，這是康定的大企業，有四五百號人。牛麥望向門口的那些人，覺得對面站著的一個小伙子在打量著自己，他以為他們也是紡織廠的職工就沒在意。過了一會兒，他再看那些人時才發現他們都穿得花哨，牛仔褲、皮夾克，就連站立都是斜著身體，嘴里叼支煙。他們歪著腦袋，斜著眼看他，眼神里全是挑釁。為首的那人特別扎眼，一身牛仔，里邊穿了件盤龍圖案的大黃色港衫，露在外面的手臂上用藍墨水刺著“忍”字，一頭長發披在腦后，還不時甩甩頭。

牛麥這才明白這是一伙街娃兒。他想，等張敏出來，就領著她趕緊離開。牛麥不再看他們，在旁邊找了個坐的地方安心等待。

快下班時，張敏提前出來了，一條牛仔褲搭白襯衣，頭發卷曲著遮在臉頰。牛麥迎上去，張敏看見了他，很吃驚地問：“你來干什么？有事？”牛麥說：“我特意來等你。”不容張敏回話，那伙人已圍上來，其中兩個伸手把牛麥給推開。領頭的長發，冷冷地盯著他。

“云娃，他是我一個鍋莊的，大學生，文化人?！睆埫粽f。云娃的眼神松懈了，不再看牛麥。

“有什么事回鍋莊里說，我先走了?！睆埫魧ε｛溦f。

牛麥看她跟隨云娃走，一伙小街娃兒像簇擁山大王般地緊跟著去了。牛麥有些沮喪，腦袋里空空蕩蕩的，他下意識地捏著電影票，向電影院走去。

電影散場回家，牛麥的情緒跌落到谷底。到了半夜，牛麥的倔勁開始反彈，想著怎么可能就此放棄張敏？自己怎么可能比不過云娃？

正當牛麥蓄積力量準備與云娃一爭高下時，云娃卻出事了。一次斗毆，警察趕來，他誤將一名警察捅死。這是惡性案件，法院從重從快判決，云娃被執行死刑。槍決前，在大禮堂召開了公判大會。牛麥再去找張敏，她卻說：“我們不合適，我也不想拖累你。再說，你家會同意？”牛麥忙保證：“這事不關家里?！睆埫魠s仍說不合適。張敏不喜歡自己，這是從未想過的，不過他夠倔，張敏越不愿意，他就越喜歡。

云娃被槍決后，張敏平靜了許久，再沒聽過她的傳言。牛麥以為云娃的死改變了她，讓她再次安于普通生活。

大概半年后，有天早上，牛麥在編輯部跟同事閑聊，聽說前些天，三個女的跟一個男人通奸被捉。這消息讓牛麥感到震驚，忙打聽是哪些女的。同事說：“還能有誰？是紡織廠的張妖精她們，三個都喝醉了。”牛麥僵在了那里。恰巧是在嚴打時期，張敏被判了十五年，牛麥一直往監獄里寫信。

我聽完，感慨道：“牛麥大哥真是了不起！”

徐中誠說：“他是一個天生的詩人，普通人哪能這樣愛一個人。再說那個張妖精，也是個不得了的，那個年代，她敢做出這些事來。許多年康定也就出了一個她，再沒別人。所以他愛，愛得有名堂，他們倆是天生的一對。”

我說：“牛麥大哥，你就這樣一直等下去？”

牛麥說：“不等咋辦？別的女人我根本沒興趣。”

徐中誠說：“絕吧，牛麥老大這事也是沒人能超越了?！?/p>

編輯導語： 長篇小說《在云上》反映的是一個時代里文人的心路歷程。小說以康定文人為主人公，從他們的人生命運、生活際遇，映現時代的變化。從主人公的身上，我們能看到上世紀末思想大解放的浪潮中，文人與時代的思潮沖突和在其間的掙扎與彷徨。

責任編輯：次仁羅布