壹檔案

1

日記：中華民國二十七年二月十六日，星期一，天晴，有云

過午，乘車赴芝安。此地人群熙攘，友珍頗有微詞，吾逗其歡，其嗔怒，語日，悲呼，余乃女子學(xué)校高才生，何故嫁至此荒涼之地。

此文獻(xiàn)給抗日戰(zhàn)爭勝利八十周年題記

吾妻友珍，慣識文習(xí)字，學(xué)至女高，知禮儀懂進(jìn)步，嫁予我實(shí)屬委屈。今與我同往芝安縣，珍能體悟吾心，牢騷之余，亦以天下人為念。鋒無大志，唯夫妻和美，琴瑟和諧，舉案齊眉，以吾愛妻之心，助天下人愛其所愛，為天下人謀永福也。

很難說它是一幢辦公樓，它位于另一幢大樓的北側(cè)，背陰處，看上去那么不起眼，那么容易讓人忽視。該怎么形容它呢，墻體斑駁，長滿了爬山虎，樓前立著兩排香樟，一眼看過去，它好似在綠物的夾縫中艱難喘息著的一條小蛇。

它只有兩層樓，仿佛是因?yàn)橹車ㄖ膲褐疲荒茉匍L高了一樣。面前的林蔭道上，午飯過后經(jīng)常有散步的人，但幾乎沒有人會走進(jìn)它的那道門，好像那里是荒涼的墓地，里面是橫七豎八的墳?zāi)埂?/p>

張波一直蜷縮在這條小蛇的腹中，有時(shí)候，他會仔細(xì)觀察蛇的內(nèi)臟，非常具有彈性，可以包容下很多東西，只需要一條肋骨，就可以帶動它的運(yùn)行。張波覺得，自己就是它的肋骨。單位才七個人，有三個被抽調(diào)到上級單位，剩下的四個人中，兩個臨近退休，一個是主要領(lǐng)導(dǎo)，整日奔忙在各類會議中，真正能靜下心來整理檔案的，好像只有他。

可是，張波很快也不能守著這幢樓了，馬上九月，單位要選派駐村工作人員，盤算來盤算去，好像只有他能去。沒有了肋骨，他擔(dān)心這條蛇會就此變異，更重要的是，他擔(dān)心蛇肚子里那些琥珀一樣的瑰寶，會一直被松香封存。

他在檔案館已經(jīng)工作二十多年，整日跟檔案打交道。在他看來，那些目錄上的數(shù)字編號，是一個個微縮的世界，他能從一串?dāng)?shù)字開頭，輕易地?fù)瞥鲆欢螝v史，一個天荒地老或者滄海桑田的故事猛地竄了出來，就立在他的面前。

對于張波的擔(dān)憂，王大順不那么想。他覺得張波的工作太過無趣，早就應(yīng)該換個環(huán)境增長一下見識。為此，王大順說在張波駐村之前，一定要親自給他踐行。

張波坐在王大順的對面，抿了一口茶。他們此時(shí)地處城郊，一間簡易辦公室里。四面皆是荒野，挖掘機(jī)正在一處角落施工，幾棵矮木被連根挖起，那些有些潮濕的紅土，把他的眼睛刺得生痛。確實(shí)，在檔案館工作久了，走到哪兒都像身處歷史當(dāng)中，就像此刻他們坐的位置，曾經(jīng)是一條叫五尺道的古道，如果閉上眼晴，也許能聽到昔日風(fēng)中傳來的馬蹄聲聲。

王大順點(diǎn)燃一根雪茄，夾在指縫中間抽著，他很滿意這個地段，這是他費(fèi)了好大精力才爭取來的地皮，他打算在這個地方建一個度假山莊，靠東面的位置，弄幾排四合院，西面可以設(shè)計(jì)成游樂園，北面挖出一個湖，南面作為入口處，建一個大型停車場。

他還想在這里添點(diǎn)兒不一樣的東西，樹，他跟張波說，他要弄一棵百年古樹在這里，作為地標(biāo)，就栽種在山莊大門旁。接著他又說，張波你去駐村，不就正好可以幫我找找這棵樹嗎。

張波覺得王大順很有意思，他們是發(fā)小，王大順初中畢業(yè)跑去搞建筑，等張波大學(xué)畢業(yè)分配到縣城檔案館工作時(shí)，他已經(jīng)是個小有資產(chǎn)的包工頭了。時(shí)不時(shí)會打個電話給張波，說：“最近怎么樣？差錢不差錢？”張波不耐煩，回一句：“老子鐵飯碗，不差錢。”王大順哈哈哈笑起來，說：“出來吃飯。”張波總是說：“吃吃吃，你一天到晚能不能干點(diǎn)兒別的。”

再后來，王大順生意越做越大，居然成了房地產(chǎn)大亨，縣城好多有名的樓盤，都是他開發(fā)的。

王大順又說到了錢：“只要有樹，錢呀、項(xiàng)目啊都不是問題。”張波聽著聽著，思緒卻游走在一片密林里。

那必然是在很早的時(shí)候，到底是多早？姑且就是百年前吧。只有在那個時(shí)候，樹才高，林子才厚。或者，再大膽些，此刻他們坐的位置，正好就有棵樹

想到這里，張波滿腦子都是歷史的溝壑，他面前好似擺了一份發(fā)黃的訓(xùn)令，上面是簡單的幾句話：

關(guān)于保護(hù)森林防止過度開墾之訓(xùn)令，責(zé)成各縣、區(qū)政府保護(hù)林木。

王大順跟著表態(tài)，張波去駐村，他在項(xiàng)目資金上一定支持，誰讓他們是一起穿開襠褲長大的兄弟呢，誰讓他的錢比他多呢。但是張波一定要幫他找到那棵樹

王大順說這話的時(shí)候，把手里的雪茄抖了抖。他皮膚黑，身形微胖，扎著一根叫不出名字的皮帶，亮晃晃的扣子在肚子下面尤為顯眼。張波覺得，他長得就像一根粗壯的雪茄。

王大順呼出來的煙打著圈圈往上飄，把張波的鼻子熏得癢呼呼的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了，側(cè)頭看著玻璃窗。王大順還說了些什么，張波沒有仔細(xì)聽。

下午的陽光冷白冷白的，從玻璃窗外透了進(jìn)來，曠野的風(fēng)很大，雜草叢生的地方，一些紫紅色的牽牛花爬了滿地。也有幾棵樹，不是很高，上面蹲著幾只麻雀。還有就是云彩，在目光的盡頭處，像被弄臟的雪一樣，看起來頹敗又疲憊。

2

民國檔案3020102-028-03民國二十七年芝安機(jī)場工程處志愿書

立志愿書，陳林，年十八歲，系芝安人士，現(xiàn)住北門街陳家巷一百八十三號，今承張三民介紹參加勞務(wù)，下列規(guī)則自愿遵守：

（一）自愿參加勞務(wù)，工程期間無論任何情形皆不曠工；

（二）工時(shí)按月結(jié)算，每月三塊銀圓；

（三）在工程期間，如有不測各聽天命。

趙水潮是吃百家飯長大的。

他吃百家飯，吃出了一百種方法。要是去劉二爺家吃，因?yàn)槭窃趧⒓遥缘帽虮蛴卸Y，像是地主家的小少爺，半點(diǎn)兒聲響都沒有，抿著嘴，把食物一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒磨，磨到細(xì)得不能再細(xì)，才微微仰頭，緩緩咽下去。

要是去陳三爺家吃，這小子一句話不講，只顧低頭啃骨頭，吃光了還往鍋里看，直到確定都是光溜溜的了，才無趣地打個飽隔，端起事先泡好的茶，狠狠朝嘴里倒一大口，然后去院子里，從樹上摘下兩個蘋果，往兜里一塞，頭也不回地走了。

要是去張大爹家吃，因?yàn)閺埓蟮F，只有玉米糊糊，小子端起碗，仰著脖子咕嚕咕嚕幾聲，把碗往桌子上眶唧一扔，嘴都不抹，伸個懶腰，哼了一聲，拿起地上的趕牛棍，一路敲著地板出門了。

趙水潮只有一頭牛，每天只放半天，而且只去李子坪放。他放牛的時(shí)候喜歡趴在牛背上，牛吃草，他懶洋洋曬太陽，像一只吸附在牛身上的虻，怎么顛簸，都不會掉下來

李子坪很偏，在木卡村西山的背后，草不是很旺盛，牛吃上半天，最多能吃個半飽。所以，趙水潮吃百家飯，牛呢，就吃百家草。

劉二爺家沒草，牛只能落得幾根蔫巴巴的白菜葉，陳三爺家還好，一捆玉米秸稈，細(xì)了放在石槽里，牛在門口就能吃到。最好的還是張大爹家，張大媽只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見牛，就把新鮮的青草擺在院子里的桐樹腳下，牛只要踏進(jìn)院子，就能聞到青草香。

沒辦法，誰叫他是趙水潮，誰叫它是趙水潮的牛呢。就連陳三爺家的兒子陳大寶都說，這個水潮呀，大家只能疼著，只能寵著，就連他的牛，大家也不能怠慢了。

對于村里人的想法，趙水潮自然是知道的。他每天趕著牛到季子坪，看著洼子里兩堆壘起來的墳，心想，要不是爹媽死得早，他至少可以到城里去，學(xué)著人家劉二爺?shù)膶O子，享福念書，或者去更遠(yuǎn)的地方，他聽學(xué)校的國文老師張老師說，很多地方都在抗日，抗日呀，就是打日本鬼子。

他們這個地方?jīng)]有日本鬼子，如果有，他覺得他已經(jīng)快十四歲，怎么都可以扛著槍上戰(zhàn)場了。他聽張老師說，他有個桂姓同學(xué)，跑到了中原地區(qū)，參加抗日戰(zhàn)爭。張老師說這話的時(shí)候，臉上閃著星星一樣的光，就連眼睛里，都是亮晶晶的。

張老師還說，他也想去抗日，把日本鬼子打出中國去。那天，不知怎么的，趙水潮聽張老師這么說，眼淚就流下來了，比五歲時(shí)爹媽修村南邊的那座橋，不小心一起掉入河里淹死，還哭得傷心。

他也不曉得自己哭什么，反正眼淚就這么流下來了。他坐在牛棚的欄桿上，看著天上的月亮，月亮亮汪汪的，跟個大餅子一樣。牛還在吃草，咔察咔察的聲音在耳邊響，有蚊子嗡嗡叫著，牛尾巴不停甩打著，有節(jié)奏地發(fā)出唰唰的聲音。

那天，夜長得比以往任何時(shí)候都可怕。他在欄桿上坐了好久后，把牛牽了出來，就著月光，往李子坪走。夜風(fēng)很涼，月光很亮，他趴在牛背上，感覺世界無限空曠，整個木卡村都閃爍著一層可怖的寒光

他試圖讓自己快樂一點(diǎn)兒，清了清嗓子，想唱一支歌來的，可是，歌聲還沒從喉嚨處蹦出來，一只夜辭子從頭頂上方飛了過去，“啊”“啊”的聲音，像一個小孩子在哭。還有夜風(fēng)，嘶溜嘶溜的，低沉悠遠(yuǎn)，就跟有人在前方喚他一樣。

好不容易，牛把他帶到了李子坪，帶到了洼子里那兩堆墳前，他一個翻身，從牛背上滑了下來，躺在墳堆中間。滿天的星星沒有邊際，洼子里一股濃烈的草香。趙水潮町著夜空看，看著看著，睡了過去。等他再次醒來時(shí)，太陽已在頭頂?shù)芍奶幙戳丝矗瑳]有看到牛。

“大青，大青”趙水潮喚了幾聲，周圍除了風(fēng)吹草動，再沒有其他的聲音。喚不到牛，趙水潮著急了，他從洼子里跑出來，跑到山坡頂上往四周尋，可惜，還是什么也沒有。他又往河邊跑去，河水嘩啦啦流淌著，兩邊的玉米已經(jīng)拔節(jié)，還是沒有牛的影子。

“大青，大青…”他又喊了起來。玉米翠綠的葉子在風(fēng)中抖動著，遠(yuǎn)處的村莊冒出幾縷炊煙，天上的云晃晃悠悠的，像是隨時(shí)都在準(zhǔn)備逃走。

趙水潮追著青灰色的煙，踏上木橋往河對岸的村子跑。一切像是做夢似的，風(fēng)吹得緊，把他的臉打得痛。他跑著跑著，覺得自己喉管里冒出一種奇怪的聲音，于是趕緊捂著嘴，害怕這種聲音會打擾到前方的安穩(wěn)，他感覺心臟的某個地方有成千上萬只蜜蜂在啃咬，有些痛，有些讓他喘不上氣來。

風(fēng)不停吹著，兩旁的玉米葉唰唰作響，因?yàn)樾优軄G了，他的腳被地面上的石頭碚得生疼。可他又不敢停，他怕停下來，大青就跑遠(yuǎn)了。

“大青，大青…”趙水潮的聲音一聲高過一聲，風(fēng)太大，路太遠(yuǎn)，他的恐懼一層高過一層，終于，濃厚的哭聲破土而出，把路旁的野花嚇得東倒西歪，幾朵花瓣在他經(jīng)過后，悠悠地飄落到泥土里。

3

日記：中華民國二十七年三月十日，星期三，天晴，無云

芝安景美，我到一小學(xué)任國文教師，校舍簡陋，學(xué)員不多，偏遠(yuǎn)地區(qū)的縣城，大多是窮苦孩子。班上有一孤兒趙水潮，甚刻苦，然衣衫單薄，終日與一老牛為伴。自來芝安這地方，我清晰地強(qiáng)烈地感受了我們的國家，積弱貧窮。

教育、教育。夜晚讀報(bào)后，隨友珍談心。友珍點(diǎn)燃油燈，于燈下繡花，她身著一淡藍(lán)旗袍，聽我所言，笑日，汝既有志，當(dāng)行之。

十月的暮色中，有風(fēng)抖動樹葉，隨著夕陽漸落，所有的村莊都隱入塵煙，如果不是偶爾傳出來的一兩聲狗叫，不一定能發(fā)現(xiàn)林子深處的村子。

張波來木卡村已經(jīng)半月有余，這段時(shí)間，他除了走訪人戶，最常做的事情，就是在晚飯后，沿著村邊的小路，一直向著田野走，直到天徹底黑透了，才在月光的引領(lǐng)下，轉(zhuǎn)回到村子里。

他住在村委會院子?xùn)|邊的一幢小樓上，每到夜晚，所有的燈火落了，整個村委會就只剩他一個人。其實(shí)，他也可以學(xué)其他人，開車返回城里，這幾離城里不遠(yuǎn)，也就半個小時(shí)車程。但張波不，他偏愛這種孤獨(dú)的感覺，靜靜的，像是徹底與大地、與自然、與時(shí)空，或者與他一直所探尋的，徹底融入一起了。

木卡村景色很美，房屋一律青色的瓦檐、灰色的墻壁，上面繪著水墨山水。里面一百多戶人家，家家戶戶的庭院里，要么是山茶花、桂子，要么是薔薇、玫瑰、小雛菊，就連養(yǎng)著的羊群和牛馬，也住進(jìn)了磚石改成的新概。

木卡村不窮，這是張波的第一印象。隨著走村入戶和調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)這里的人，生活很有節(jié)奏感，白天，年輕人到城里務(wù)工，上了年紀(jì)的，守著村外的幾畝田地，春天種下稻子，冬天栽點(diǎn)兒蘿卜青菜。

唯一不足的是沒有學(xué)校，孩子們讀書要去兩公里外的另一個村子，好在學(xué)校有校車，每天早上七點(diǎn)左右，車子在村委會門口停著，村里的孩子乘著校車去往學(xué)校，晨光一路追著他們跑。

張波問村主任林旭，這個村子需要什么，或者說，他這個駐村工作人員，能為這個村子做點(diǎn)兒什么？

林旭正在村外的一面墻壁上用油漆作畫。因?yàn)槭峭砬铮运捎昧吮容^暖的色調(diào)，用黃色做底，還有大面積的藍(lán)色，隨著林旭手上的刷子揮動，一簇簇黃色的小雛菊盛開了，還有牽牛花，斜飛的燕子和正在升起的太陽。

林旭作畫的時(shí)候，心思全在畫里了，張波站在他旁邊，說了好一會兒的話，他好像一個字也沒聽進(jìn)去。

張波實(shí)在不懂，有著一雙藝術(shù)家的手的林旭，怎么會在大學(xué)畢業(yè)后，來這個村子當(dāng)一個村主任。

林旭把小雛菊最后一片花瓣畫好，站在高架子上，把黃色的顏料遞了下來，讓張波給他遞上粉色的。

林旭的手上，染上了很多顏料，可能是多年作畫的緣故，有的已經(jīng)深入到他的每一道指紋當(dāng)中。太陽正好爬到大山頂上，大面積的陽光鋪了過來，把整個墻面照得明亮清澈，那些剛剛繪上去的花兒，看上去好似正迎著朝陽絢爛綻放。

張波看著林旭又畫出一些粉色的花瓣，一片片的，像是被風(fēng)吹散在畫面上一樣

附近有一片農(nóng)田，已經(jīng)過了秋收，只剩下一些沒有拉回家的草垛子，幾塊地里，彎著幾個人影，有鳥鳴從山的另一端傳來，聽上去空凈靈透，像被水洗白的陽光。

張波好不容易等林旭畫完，便想約著他一起到村子西面的小村，那里還有五六戶人家，離大村約有一公里遠(yuǎn)，就在大山腳下。可林旭說過，那兒要等他有空了再去，讓張波不要自己去。因著這幾句話，張波抑制住了內(nèi)心的渴望，幾次想獨(dú)自前去，都忍住了。

“去小村？”林旭問了一句，又想了一會兒，“再過幾天吧，等天冷一點(diǎn)兒再去。\"說完，蹲在地上開始收拾畫具。地面濺了一些顏料，張波用腳搓了搓，他望著一桶桶顏料，嘴巴動了動，轉(zhuǎn)頭看向遠(yuǎn)方的山。

太陽不知什么時(shí)候躲進(jìn)云彩里，山色變得空蒙，宛若暗河。不遠(yuǎn)的前方，有一棵大柳樹，樹葉已經(jīng)變黃了，枝條還是細(xì)細(xì)的，看上去像一把金黃色的雨傘一樣。

看著柳葉紛飛，張波打算找王大順坐坐，他不是想找一棵樹嗎，木卡村那么多樹，隨便哪一棵都有幾十年的歷史。他最看好村口那棵合歡樹，雖然沒有百年，但他問過林旭，大約有六十年的歷史，而且樹型奇特，像一個大盆景。正值秋天，樹上結(jié)著密密麻麻的紅色四瓣小果。王大順這樣的人，肯定會喜歡。

除了那棵樹，還有一棵桂花樹，樹齡也長，有四五十年，樹高五六米，這個時(shí)節(jié)，桂花滿枝，他站在村外，都能聞到甜膩膩的香味兒。另外，有棵枇杷樹，超過五十年的樹齡，在村子中間特別醒目，有四五層樓高，且樹枝長得已經(jīng)和旁邊的樹糾纏在了一起。

當(dāng)然，王大順看中了還不行，賣不賣還要看木卡村。此前，他問過林旭，林旭告訴他，這些樹是集體資產(chǎn)，就算要賣，也要經(jīng)過集體討論，也就是說，想要買村子里的樹，村委會的人說了不算，要村子里所有人同意了才行。

張波正要挪動步子，林旭已經(jīng)把畫具收完了，他站了起來，往村西邊望，張波順著他的目光看去，小村藏在一片銀杏林里，陽光所照之處，金色的光芒在微風(fēng)中，像是麥浪一樣，波濤滾滾。

一只白色的鳥從天際飛過。風(fēng)來，風(fēng)往，天邊的云彩變幻著不同的形狀，一切是如此寧靜、祥和。

4

民國檔案3020102-028-43省政府、空軍司令部、芝安縣政府等，關(guān)于修理芝安飛機(jī)場的訓(xùn)令、呈文：

（民國）廿七年（公元1938年）八月，芝安辟修飛機(jī)場于東門外，占田地987畝，發(fā)價(jià)360萬元，累計(jì)動用附近縣、鄉(xiāng)民夫萬余人。設(shè)空軍總站于芝安后，復(fù)擴(kuò)修之…

趙水潮第一次見到方青鳳時(shí)，牛在前方走，方青鳳拿著棍子在后面趕。牛停下不走，方青鳳就把棍子打在牛屁股上。

牛，是趙水潮的牛，這牛呀，從沒有受過這樣的委屈，方青鳳幾棍子落下去，牛索性趴在地上，怎么趕都不愿意走了。牛不走，方青鳳著急，從旁邊的地里拔了幾根青玉米稈子。牛仰著頭不肯吃，方青鳳又弄來一捆青草，牛還是仰著頭。

方青鳳更著急了，她使勁拉牛繩子，不拉還好，一拉繩子，牛索性躺在地上，閉著眼晴，像是睡著了一樣。

“死牛，死透透的牛。”方青鳳罵罵咧咧，趕不走牛，索性坐到旁邊，也仰著頭。云層厚厚的，感覺只要太陽一鉆進(jìn)云里，一場雨就會落下來。

趙水潮找到牛的時(shí)候，方青鳳還在看天，她穿著一件紅色碎花布衫，肩膀處落了兩個補(bǔ)丁，仰頭看天的時(shí)候，兩條稀疏的辮子可憐巴巴地垂在胸脯上。

趙水潮原本想開口罵兩句的，看到大青面前的那捆青草，嘴巴動了動，又忍了回去。他拍了拍大青的屁股，大青便睜開眼晴站了起來，趙水潮一縱跳到牛背上。“大青，回家。”趙水潮說。牛鼻子哼哼出了兩筒氣，順著趙水潮來的方向便走。

“站住，這是我的牛，你不能帶走它。”方青鳳回過神來，突地跳了起來，攔在牛面前。趙水潮笑了，伸手從路邊扯下一枚樹葉，小調(diào)響了起來。牛聽到吹葉子的聲音，歡快地蹦了幾下，似乎在應(yīng)和趙水潮。

方青鳳這才看清牛背上的趙水潮，十三四歲，穿一件對襟褂子，紐扣全部開著，把整個胸膛和肚皮露在了外面。她還想說這是她的牛，臉卻先紅了起來，然后，頭一甩，哭著往村子方向跑了。

趙水潮抹了一把臉，把先前找牛的眼淚擦干凈，對著遠(yuǎn)去的方青鳳吹了一個口哨，大聲笑了起來。

“大青，我們走。”趙水潮的聲音更大了。老牛很快跑了起來，把趙水潮顛得坐立不穩(wěn)，只得緊緊拽著牛角。

老牛又慢了下來，尾巴甩了甩。趙水潮騎在牛背上，很快哼起了歌。他唱的是張老師教他唱的歌，叫什么八月桂花遍地開。桂花他知道，香得很咧，他滿十二歲那年，張大媽用桂花給他煮了個糖水雞蛋，又香又甜，吃得他鼻涕一把眼淚一把的，連做夢口齒里都是桂花香。

唱著唱著，趙水潮口水流了下來，抬頭看了看天，已過正午，今天是去陳三爺家吃飯的日子，想到鍋里的豬肉燉蘿卜，他忍不住拍了拍牛屁股，示意老牛走快些。牛又快了起來，趙水潮耳旁的風(fēng)緊了，趕忙又死死抓住那兩根彎彎的牛角。

天上的云慢慢散開了。太陽從云間探出頭，木卡村的原野里，滿是陽光的清輝。陳三爺家院門開著，趙水潮才到門口，就看到陳三爺趕著幾只羊，準(zhǔn)備出門，見他來了，又走進(jìn)灶房，把菜端了出來，趙水潮伸著頭看去，果然是豬肉燉蘿卜。

他吞了吞口水，幾大步走到桌邊，給自己盛了一大碗飯，埋著頭吃。陳三爺怕他噎到，慣例給他倒了一碗茶。

“娃娃呀，晚上來早些，你寶哥要回來，說有事跟你商量。”陳三爺在桌子旁坐了下來，拿出了煙斗。

趙水潮含著飯，嘴巴鼓鼓的，眼晴都來不及抬，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。寶哥么，名字叫陳大寶，是陳三爺?shù)膬鹤樱?dāng)保長，回家的次數(shù)不多，可是，找他做什么呢？趙水潮沒有多想，很快掃完一碗飯，又拿起一個洋芋，一口咬下去半個，才覺得肚子里踏實(shí)了些

當(dāng)他吃完最后一口洋芋，突然覺得腳底板痛，抬起一看，一根荊棘刺扎在腳底。想到那個偷牛的方青鳳，趙水潮到底忍不住罵了幾聲。

5

日記：中華民國二十八年一月十二日，星期二，天陰，大雪

辰時(shí)，有雪，欲前往學(xué)校，友珍把一蓑衣披我身上。街間已白，朔風(fēng)凜凜，才迎門而出，便覺體寒。前幾日收到書信，說近日會有客來訪，我憂心大事，整夜難眠。

友珍因我緣故，夜里亦沒睡好，出門前我讓她再去休息。她把一袋糕點(diǎn)塞我身上，讓我充饑，又囑晚上要回家吃飯，她會提前溫好酒，燉些臘肉。

奈何晚間回來甚晚，小城已燈殘人靜，雪蓋半尺。友珍卻還守在大堂，執(zhí)一本書，油燈閃爍間，脖頸低垂，正讀得入迷。聽我腳步聲響，才回過神來，望了一眼外面的天色，有些惱怒，把書一扔，端出幾盤在爐火上溫著的飯菜放到桌上，不再理我了。

見到趙水潮是在一個冷天。

到了十一月，日子忽然就冷了。木卡村也冷了下來，天空陰沉沉的，隨時(shí)都有可能下雨。張波跟王大順在屋子內(nèi)喝茶，這幾天，他帶著王大順看樹，王大順不是很滿意，他對張波說，還是要棵老一點(diǎn)兒，再老一點(diǎn)兒的樹。

不過，王大順很滿意木卡村這個地方，他說，張波給他找到樹的話，他就在村子里整項(xiàng)目，比如，弄個農(nóng)村經(jīng)營合作社，或者，投資種植一片苗圃，村子里的年輕人都可以來他的公司上班，苗圃的收益可以作為村子的集體資產(chǎn)。

張波把這個事情跟林旭說了，林旭倒也來興趣，他說，村子里還有個地方有樹，就在小村里，不過，那幾棵樹，村民們說了不算，只有趙水潮說了算。

趙水潮？張波聽到這個名字時(shí)，心里顫了顫，有種被羽毛撓了一下，癢癢的感覺。已是冬天，整個世界蕭瑟了下來，那些銀杏枝頭的樹葉，在一陣又一陣的風(fēng)中，散落到大地上，又在一場又一場的雨中，與泥土融為一體。等張波走進(jìn)小村時(shí)，枝頭上只有零星幾片干枯的樹葉，顫巍巍的，隨時(shí)都有可能被風(fēng)吹落。

林旭提著一壺?zé)疲@酒是從城中老街一個巷子里打來的，林旭說，必須是高粱酒才能讓趙水潮高興，還必須是賴三毛家釀的酒。

張波不作聲，他的心像鍋里的水一樣翻滾開來。

“看到這片銀杏樹了嗎？”林旭突然停住，指著一棵銀杏樹說，“這些樹是飛虎隊(duì)種的。”

林旭像是在那口翻滾的鍋里，又添了一把柴。張波看著兩旁的銀杏樹，思緒卻隨著一架架的飛機(jī)，在小城的上空飛。

“飛虎隊(duì)？\"張波這回出聲了。

林旭笑了，他說，這些樹呀，都有八十多年歷史了。不過，這些樹不賣，是木卡村的寶貝，是趙水潮的寶貝。

樹干很粗，約莫要兩個人才能把樹環(huán)住。枝上的葉子幾乎都落光了，在冬日的天空下，顯得有些蒼涼，又有些悲壯。或許是因?yàn)椤帮w虎隊(duì)”三個字，張波心里生出了一種奇異的感覺，好像自己面前的不再是樹了，而是檔案館發(fā)黃的檔案里的一行文字，一條信息，幾個字符——“一九三八年秋，芝安機(jī)場修建，征招數(shù)萬民工。”

天空不知不覺飄起了雨，不是很大，卻把小村的幾間房子全部籠罩在雨霧中。路上鋪著厚厚的一層落葉，踩上去像是踩在棉花上，輕飄飄的，像隨時(shí)都會起飛一樣。

雨霧中，一棵巨大的榕樹在山腳下，粗大的樹根泛著冷異的光，一株叫不出名字的藤蔓，從樹旁爬了過來，使勁纏在榕樹上。“藤纏樹”？這個念頭才在張波的腦海里閃現(xiàn)，他就越發(fā)覺得這藤蔓像是大樹的愛人一樣，仿若死生相依了百年千年。

趙水潮就住在榕樹的后面，如果沒有林旭，他不一定能發(fā)現(xiàn)樹后面那間用石頭堆砌起來的房子。

石頭房看起來很簡陋，但每一塊石頭，都像是在歲月中打磨過一樣，圓潤如珠。就連屋頂，也全是石片。門前一口石井，還有一塊石磨，兩口石缸，一小片菜園，因?yàn)榧竟?jié)的緣故，只有幾顆大白菜還在翠綠。

一道木門微微敞開著，林旭推門的時(shí)候，一把鐵鎖咚咚碰得門響，像是飛機(jī)的轟鳴聲，忽然從雨霧中響起，使勁把歲月的灰塵抖開。

“誰？”一個聲音從暗處響起，張波從門縫往里看，煙火繚繞的火塘邊，一個佝僂的身影像是一截樹樁，在慢慢的風(fēng)化中，露出蒼白的紋理。

與此同時(shí)，屋內(nèi)傳來一陣貓叫聲，接著叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響動，一個搪瓷罐子從桌子上掉了下來，咕嚕嚕地，滾到張波的腳旁

他彎腰撿起罐子，罐子表面的瓷釉大都脫落了，所以顯得傷痕累累、斑駁陸離，但它的尺寸超大，依稀可以看出它原本的樣子，如若張波沒有記錯，這應(yīng)該是一只暗紫色的牛奶罐，上面有繁星一樣的紋路。

6

民國檔案4220280-036-01小學(xué)教員等級合格證書芝字第一百四十四號

茲登記王文亭，年二八歲，芝安縣人，為特級小學(xué)級任教員及專科教員，有效期為五年，此證！

秦友珍是跟著張石鋒來到芝安這個地方的，她一路都在抱怨，小縣城太落魄，哪里比得上省城，比得了她的女子學(xué)校。她跟著張石鋒穿過一條長長的街，往一棵雪松樹背后轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)進(jìn)一個酒鋪，就成了賴三毛酒鋪的老板娘。而張石鋒呢，跑去當(dāng)了一個小學(xué)的國文教師。

秦友珍原本不想嫁給張石鋒，可是，父母包辦，媒灼之言。而且，只要她愿意嫁，就不用纏足了。

話又說回來，女子學(xué)校的女子，又高冷又講究，再加上對張石鋒的怨氣，張老師剛結(jié)婚的時(shí)候，日子并不好過。要么秦友珍就說，一天到晚往外跑，好像這個家里就沒得個男人。要么秦友珍就說，滾滾滾，滾得越遠(yuǎn)越好，見到你就心煩。張石鋒每天就是在這樣的罵聲中出門的。

無論秦友珍罵什么，張石鋒總歸是要出門的。他出門，又要教書，又要干一些大事，比如，開會，接頭，偷偷把一些新思想在芝安城里傳播。遠(yuǎn)的不說，就說近的，他們要協(xié)助國民黨政府，在芝安把機(jī)場建起來。

張石鋒一天天出去忙，秦友珍守著酒鋪，賴三毛的名號越來越響。有好幾次，張石鋒把會議開在了酒鋪里，秦友珍忙里忙外，破天荒沒有了罵聲，笑嘻嘻的，走路都輕盈了起來，看得張石鋒一愣一愣的。

機(jī)場，秦友珍認(rèn)得，她坐過從省城飛到重慶的飛機(jī)，張石鋒帶她去的，還給她買了一瓶香水。秦友珍隱隱覺得，張石鋒帶她來芝安，就是為了修機(jī)場。但張石鋒又不愿意讓她知道太多東西，急得秦友珍的聲音又大了起來。

她說張石鋒，再不讓我參與進(jìn)來，我就回省城，接著去女子學(xué)校讀書，等畢業(yè)了，也去當(dāng)個國文教師，也能教學(xué)生。

張石鋒只得軟了下來，又在酒鋪里開了幾次會。趙水潮第一次進(jìn)酒鋪，就是為了幫張老師遞紙條，上面的內(nèi)容，趙水潮看得懂，就幾個字：留好一壺桂花酒

趙水潮想，這個張老師，回家喝個桂花酒還要送紙條，不愧是有學(xué)問的人。他把牛拴在賴三毛酒鋪外面的一棵樹上，抓了抓頭發(fā)，往四處望了望，才走進(jìn)酒鋪。酒館里只有秦友珍一個人，接了紙條，看了眼上面的內(nèi)容后，就扔進(jìn)火盆里燒了。

趙水潮的布鞋破了一個洞，一個大腳趾要飯一樣露了出來，秦友珍低頭看到他黑乎乎的腳指頭后，笑了，拿過一個酒瓶，打了一瓶酒，還包了幾塊糕點(diǎn)，讓他見到張石鋒就說，喝啥子酒，今晚有蝦子拌面，還不趕緊回家。

趙水潮自然拿了酒和糕點(diǎn)，他騎在牛背上回家的時(shí)候，已是黃昏，所有的云彩像被顏料潑上去一樣，橙的好看，金的也好看。他的鼻子被酒瓶里的酒勾得癢癢的，像是有千萬只饞蟲從肚子里往上爬。

四周的人家已冒起炊煙，還有菜香飄了出來，趙水潮摸了摸干癟的肚子，打開油紙袋，吃了一塊糕點(diǎn)，然后才揭開瓶塞，酒有些辣，又有些回甘。他喝了一口、兩口，等他騎著牛走到學(xué)校時(shí)，整個臉比天上的云彩還紅。

他不記得張石鋒跟他說什么了，他只記得自己說了個好字，后來，就騎著牛回木卡村，遇到陳三爺?shù)膬鹤雨惔髮殻惔髮殞λ终f了什么，他也一個字沒記住，也只記得自己說了個好字。

他被老牛帶回了家，一個人跌跌撞撞走進(jìn)屋子里，趴到床上就睡著了。這一夜，趙水潮做夢了。他夢到老牛帶著他走上小橋，走到李子坪，他看到他的爹媽站在河的對岸，笑著喊他潮兒喲，都長那么大了。

再后來，他又夢到兩條稀疏的辮子，夢到大青跟著兩條辮子屁股后面跑，心里一著急，大喊一聲“偷牛賊”，就醒了過來。

太陽已經(jīng)掛在天上，亮晃晃的。老牛在屋外的院子里，正在吃草，一捆干了的玉米稈子被牛嚼得欻啦欻啦響。

趙水潮揉了揉眼睛，打算再睡一下，誰知道剛閉上眼睛，就聽到自家的院子門響，似乎是有人來。他從床上爬了起來，鞋子都沒穿，跑到門口一看，就見一位穿著長衫的人走了進(jìn)來。他正想問，你找誰？又見張石鋒跟著進(jìn)了院子。

趙水潮慌忙沖進(jìn)屋子，把鞋子穿上，把半開的堂屋門徹底打開，然后，張老師和來人就進(jìn)來了。趙水潮又找杯子倒水，找來找去，發(fā)現(xiàn)家里就只有一只破碗，火塘里也多年沒有生過火，更別說什么熱水什么茶了。

張石鋒和來人都笑了。張石鋒指了指來人對他說：“水潮，你別忙了，我先給你介紹下，這是林工程師。還有，來談?wù)勀愦饝?yīng)過我的事吧。”

趙水潮的臉一下子紅起來了，像是被天上的晚霞咬了一口。

7

日記：中華民國二十八年五月二日，星期二，天晴，有云。

桐花開了，在十八里路，正值周假，欲帶友珍看花。友珍自是高興，來芝安那么久，終日守在酒鋪，實(shí)在無聊。我才提議，她就跑上樓去，不一會兒，著一件淡粉旗袍下來，又把平日舍不得穿的皮鞋套上

我本想租車前去，友珍說，步行吧，天光甚好，她在酒鋪里待得快要發(fā)了霉，需要曬曬太陽。聽她這么一說，我笑了，又覺得委屈了她。攜她同來芝安，一開始她頗有微詞，但來的這一段時(shí)間，每件事井井有條，可見，她只是嘴硬心軟。

張波低頭看自己奶奶的腳，確實(shí)沒有纏足，雖然已經(jīng)一百零五歲，但走起路來風(fēng)風(fēng)火火的，日常沉迷于淺酌小酒，時(shí)不時(shí)要吃頓重慶火鍋，更重要的是，每天喝的茶是糖茶水，糖還不能放少了，必須得茶味淡了，水還是甜的。

最近這幾天，秦友珍又喜歡上刷短視頻，整日靠在院子里桂花樹下的躺椅上，看女主播跳舞。樹下擺著一張小桌子，桌上一個酒壺，一個酒杯，桂花釀的酒比落下來的桂花還香。

張波回到家時(shí)，秦友珍把手機(jī)遞給了他，張波知道，這是叫他充會員呢，九塊九的短劇，自家奶奶喜歡看。他在躺椅旁的椅子上坐了下來，接過手機(jī)。秦友珍笑了，跟個孩子一樣調(diào)皮。

張波看著秦友珍，晃了晃手里的奶茶。秦友珍見了，忙放下手機(jī)，從一個盒子里拿出假牙，笑嘻嘻接過奶茶，使勁吸了一大口，然后，滿足地瞇了瞇眼睛，半靠在躺椅上，嘴巴里哼起了張波聽不懂的小調(diào)。

天氣有些冷了，院子里開始落葉。張波拿過一塊毯子，半蓋在秦友珍身上，開始想趙水潮。

趙水潮，張波幾乎想把這個名字在秦友珍面前喊出來。賴三毛酒館的院子，只要到了冬天，太陽就格外好，大片大片的陽光從早上就來到院內(nèi)，直到黃昏才會離去。

秦友珍從春天開始就守在院子里，一直到冬天結(jié)束。張波有些黯然，桂花很香，細(xì)小的花蕊在夕光里，像不忍心散去一樣，一縷猶如余燼的幽香，總是若有若無在院子里游蕩。

趙水潮，他終于見到趙水潮了。張波心里久久不能平靜下來。他想，如果不是有一天秦友珍在躺椅上，像是呢喃一樣吐出這個名字，他不會對這個人有那么大的期待。

他記得那天，秦友珍也是這么躺在椅子上，手里拿著一張照片，照片上的男人，他知道是張石鋒，是他從未謀面的爺爺。

男人還是青春的模樣，讓人根本想象不出他年老的模樣。秦友珍拿著照片，她覺得張石鋒肯定還活著，還在世界的某個角落，她相信總有一天，賴三毛酒鋪的門會被他推開，一身中山裝，斯文的眼鏡穩(wěn)穩(wěn)掛在他的鼻梁上。

秦友珍對張波說，其實(shí)她還是樂意嫁給張石鋒的，要不然，別說裹小腳，就是拿刀架在她脖子上也不行。秦友珍又說，你不知道張石鋒年輕時(shí)有多帥，她在女子學(xué)校門口，一眼就從人群中看到他了。

秦友珍說完，又躺在椅子上，瞇著眼睛，長時(shí)間不說話。張波覺得，秦友珍一定是陷入回憶了，在記憶中撈尋著張石鋒，撈尋著那段甜蜜的時(shí)光。也是那一天，趙水潮這個名字突然從秦友珍嘴巴里冒了出來，像是一顆石頭，把平靜的時(shí)光徹底打亂了。

他問，誰是趙水潮？秦友珍又不說話了，后來，他好像聽到秦友珍又說什么木卡村，什么飛機(jī)場。說著說著，眼淚滾了下來。他被嚇到了，趕緊拿一塊帕子遞給秦友珍。秦友珍像是個孩子，怎么也哄不好一樣。

后來夜深了，秦友珍在閣樓上睡著了，張波守在床邊，聽夜風(fēng)一陣一陣爬了進(jìn)來。他坐在黑暗里，看著秦友珍不復(fù)年輕的臉和逐漸矮下去的身體，心里說不出的難過。一直以來，他都覺得秦友珍身上有種奇特的生命力，像是一棵枝葉繁茂的樹，在她的心里生長著。

但現(xiàn)在，他覺察到那棵樹好似正在落葉，正在枯萎。他聽到睡夢中的秦友珍在喊張石鋒。張石鋒，她喊，聲音低沉悠遠(yuǎn)，喊聲越來越遠(yuǎn)，越來越輕。

也是那一天，張波決定要好好查看檔案，好好把這一段塵封的歷史打開，把張石鋒打開，把趙水潮打開，還要把飛機(jī)場打開，把飛虎隊(duì)打開…

8

民國檔案4360342-045-20航空委員會空軍第四總站公函

案查本總站臨時(shí)場夫前經(jīng)以龍辰字第八號函請，請貴府派專員負(fù)責(zé)辦理招募民工。現(xiàn)在民工還在缺四十三名之多，請速速完成招募，以利戰(zhàn)事。

請縣政府通知全縣鄉(xiāng)保甲長，選派（足夠的民夫）以充實(shí)（機(jī)場工地），而利于戎務(wù)（抗戰(zhàn)）…芝安縣政府

趙水潮拉著牛跟著陳大寶去修飛機(jī)場的時(shí)候，天已經(jīng)冷了下來

他趴在牛背上，無精打采的，心里面有些憋屈，又有些隱隱的期待。陳大寶說，水潮，你答應(yīng)過我的，要牽著牛來修機(jī)場的，再說了，又不讓你白干，給你工錢，工錢呀，干上一年半載，說不定能娶個媳婦。

趙水潮低著頭，活兒，他能干，大青，也能干。可是，他就是記不得自己什么時(shí)候答應(yīng)過陳大寶，記不起這茬事，總讓他有種上了賊船，莫名被欺負(fù)了的感覺。

陳大寶倒是很高興，特地買了幾塊臘排骨，讓陳三爺整一根山藥燉，說是干完活兒回來吃飯，又讓陳三爺蒸點(diǎn)兒米飯，又說不要用羅鍋煮，要用蒸屜蒸。

木卡村除了趙水潮，其他幾家也有人去，張大爹和張大媽主動找了陳大寶，說要跟著去修機(jī)場，雖然年紀(jì)大了一些，但挑個土，抬個石頭，還是能行的。劉二爺使喚了一個長工出來幫忙，他年紀(jì)大，兒子孫子都不在村里，但畢竟是修機(jī)場的大事，劉家也不能沒得人出來。

建機(jī)場的位置就在芝安城邊上，有水田、旱地、墳地，還有起伏不平的小丘，有些地方荊棘叢生、亂石林立，有些地方水波瀲滟、蘆葦搖曳。趙水潮一眼看過去，覺得要在這樣的地方修出個飛機(jī)場來，怕是不可能的事。

來修機(jī)場的人很多，沿路都是密密麻麻的人，有的挑著籮筐、有的扛著鐵鍬、有的拿著鋤頭、有的趕著馬車，他看見有人背著背簍手上拿著根繩子就來了，還有人提著個鐮刀就來了。鄰村有幾家，趙水潮看著眼熟，卻是趕著兩頭豬，背著被褥，抱著娃娃，挑著鍋碗瓢盆，扛著米面油糧來的，趙水潮想，這回，怕是要住下來了。

往前方看，人群幾乎直達(dá)天際，一眼望過去，陰沉沉的天空底下，黑壓壓的全是人頭，像是樹皮上生出的黑壓壓濕漉漉的木耳。所有人都朝著同一個方向走，綿延不絕，望不到頭，根本望不到頭。

望夠了，趙水潮拍了拍腦袋，想起那天自己喝多了，好像還把一件事忘記了，就是幫秦友珍傳話。他又搖了搖頭，心里想，賴三毛酒鋪的酒呀，是真的好喝，

他跟著陳大寶來到修機(jī)場的地方，看見了一個人影，兩條稀疏的辮子，一件紅色的碎花補(bǔ)丁衣裳。見到方青鳳，趙水潮趕緊把牛拉緊了，像是害怕老牛跟著方青鳳跑了。

方青鳳也看到趙水潮了，但她更多的是看大青，好像大青是被趙水潮偷走的一樣。看著看著，惡狠狠瞪了趙水潮一眼。

趙水潮從牛背上翻了下來，拿出準(zhǔn)備好的青草，一把一把喂大青，邊喂邊笑嘻嘻看著方青鳳。本來，趙水潮還覺得天氣冷，趴在牛背上都冷，這會兒，他看著方青鳳，突然就不冷了。他牽著牛走在最前面，又把牛套在牛車上，然后，開始往牛車上搬石頭土塊

牛拉滿一車，他送出去一車，裝好一車，又送出去一車。好不容易到了響午，張大媽送飯來的時(shí)候，他把牛從車上卸了下來，拉到方青鳳前面，用一只破碗給牛喂水，邊喂便摸著牛的頭，一下一下的，像是怎么摸都摸不夠一樣。

方青鳳正在吃一個洋芋，傻乎乎町著趙水潮的牛看。趙水潮更得意了，把一捆草擺在牛面前，端起張大媽給他送來的飯，大口大口往嘴里扒。

趙水潮吃的是疙瘩飯，本來他最不稀罕吃這種飯，掃口，尤其是麥面做的，老感覺像是吃小石子一樣。但他看著方青鳳，嘴里的飯?jiān)浇涝较悖酝暌煌耄种鲃蛹恿艘煌搿埓髬屵€拌了一碗蘿卜絲酸菜，他幾下把酸菜混在飯里，嘩啦啦吃得響起來。

趙水潮吃完飯，對著天空打了一個響天空灰蒙蒙的，云彩灰蒙蒙的，一群灰白色的鳥，飛過來飛過去。

陳大寶看趙水潮干得賣力，偷偷塞了一只雞腿給他，讓他晚上別去張大爹家吃飯，跟著他回去吃臘排骨燉山藥。趙水潮當(dāng)然高興，這么干活兒他還是頭一次，手掌上都冒起了好幾個大水泡。張大爹家的飯，一年到頭見不到點(diǎn)兒油星子，他覺得吃下去的疙瘩飯，最多能拉上三牛車的土。

他趁著陳大寶帶著幾個人去另一處干活兒，悄悄把雞腿塞進(jìn)張大媽的提籃里，給老牛架上車，又開始一車一車?yán)痢?/p>

修飛機(jī)場呀，是大事。他聽張老師說，這是“駝峰航線”最重要的樞紐，關(guān)系到國家存亡，關(guān)系到民族大業(yè)。趙水潮不懂什么民族大業(yè)，他只認(rèn)得，張老師說好的事情，那就是好的。

張老師是誰，是他見到的最有學(xué)問的人，據(jù)說是從大城市的學(xué)校畢業(yè)，來芝安這個地方，就是為了修建機(jī)場的事。但張老師在外面就是個老師，穿著一件長衫，戴著一副金邊眼鏡，斯斯文文的。就連在家被媳婦罵，也總是低著頭，笑笑就過去了。

話又說回來，張老師推動修機(jī)場的事情，是偷偷進(jìn)行的。他好幾次跟著去賴三毛酒鋪，見張老師跟幾個人關(guān)在一間屋子里，聽不到他們在里面說什么，有一次偷偷扒著門縫聽，只聽得幾句什么延安，什么黨的話。

他當(dāng)時(shí)臉紅得像被酒辣的一樣，不敢仔細(xì)聽。秦友珍又給了他幾次酒和糕點(diǎn)，他不敢多喝，而是拿著回去，跟張大爹一人一個杯子，坐在院子里，伴著幾碟咸菜，倒是愜意得很。

他看見方青鳳干活兒也很賣力，一張臉紅通通的，紅色的碎花補(bǔ)丁襯衫沒得多長時(shí)間，就被扁擔(dān)磨破了，細(xì)細(xì)的皮肉露了出來。只是一眼，趙水潮的臉就像被太陽燒紅了一樣，轉(zhuǎn)過頭去，盡量不看方青鳳。

老牛干了一天的活兒，累了，他就用碗給大青喂水，還整了幾把苞谷喂。不知怎么的，趙水潮摸了摸大青的頭，突然覺得方青鳳似乎沒得那么討厭了。

9

日記：中華民國二十八年八月十五日，星期四，天晴，有云

今日中秋，月圓。酒鋪內(nèi)有一桂花樹，乃我與友珍親手所植。因?yàn)檫^節(jié)，我讓友珍放下店內(nèi)事物，與我在院中談詩論道，望月暢飲。友珍不善喝酒，三兩杯就容易醉倒。我特地釀了一壇桂花酒，度數(shù)不高，口感怡人。

桂子已經(jīng)飄香，友珍很是欣喜，又摘了花做成糕點(diǎn)，香甜軟糯，適合下酒。天上月色皎潔，時(shí)而像一面鏡子，時(shí)而又躲入云中。我問友珍可有喜歡的詩詞，友珍說：“自是李白，舉杯邀明月，對影成三人。”問我如何？我答：“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。”

張波再一次見趙水潮，趙水潮的話明顯多了起來。他聽到趙水潮說：“你長得好像一個人。”然后，就是一陣劇烈的咳嗽聲。

火塘里的火燃燒著，幾塊木柴里啪啦響，門外的雨淅淅瀝瀝，沒完沒了。那只灰色的貍花貓，窩在趙水潮的懷里，一動不動，只有在趙水潮咳嗽的時(shí)候，才會驚慌地直起脖子，盯著他的臉看。

張波把一杯水遞到趙水潮的手里，看著他因?yàn)榭人話甑猛t的臉，想問的話，怎么也問不出口。

“你姓張？”趙水潮好不容易停止咳嗽，看著張波的臉，問了一句。張波點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我是從賴三毛酒館出來的。”

趙水潮喝水的動作忽地停下了，町著張波的臉看了好一會兒，才又嘆了一句：“怪不得那么像咧，你像他，知道不？”說完，把杯子往墻角一放，然后，手探進(jìn)衣服里，仔細(xì)搜尋著什么東西。

許是天冷，趙水潮穿了好多衣服，張波隨著他手的動作，一件一件數(shù)著，終于，到第十三件，也是最貼身的一件時(shí)，趙水潮翻出了一個小布包，藏藍(lán)色的，已經(jīng)磨得舊了，像是從很多年前的歲月中打撈出來的檔案一樣，泛著黃漬和破舊的氣息。

張波小心翼翼地看著趙水潮的動作，心劇烈跳動起來，仿佛隨時(shí)都有可能蹦出胸口。他看著趙水潮打開布包，從里面拿出了一張照片，上面有四個人，其中一個是張石鋒，一個是趙水潮，另一個穿著長衫、戴著眼鏡的男人，張波不知道是誰，還有一個小女孩，他也不知道。

“看，像嗎？”趙水潮把照片遞給張波，咧著嘴問道。

張波點(diǎn)點(diǎn)頭，秦友珍也說，他長得很像他的爺爺，有些時(shí)候，秦友珍犯了糊涂，會拉著他的手，石鋒、石鋒地叫著。

張波接過照片，上面的四個人，站在一棵小樹面前，他向屋外望去，小樹已經(jīng)長成了一棵參天大樹，把整個屋子都遮在樹蔭下面了。門外煙雨蒙蒙，樹在雨霧中看起來像是一道幻影。

林旭進(jìn)屋后，一直沒有說話。趙水潮拿出照片時(shí)，他明顯來了興趣，張波看完，又遞給了他。林旭接過照片，用手指輕輕撫摸著照片上穿長衫的男子。許久，張波聽到林旭說：“這，應(yīng)該就是我爺爺了吧。”

趙水潮聽到林旭這么說，反倒不奇怪，只是笑著看著林旭。趙水潮實(shí)在太老了，在火塘邊坐了沒多久，就開始打盹，呼聲此起彼伏的，跟門外的雨聲癡纏在一起。張波還想跟趙水潮聊點(diǎn)兒什么，但林旭搖了搖頭，示意他改天再來。

只得作罷，他和林旭把趙水潮扶到火塘邊的矮床上，蓋好被子，把幾樣簡單的吃食放在桌子上，又把屋子收拾了一下，給火塘填了幾把柴火，才走了出來

雨似乎小了一些，兩個人都沒撐傘，就這樣走在雨中。村口的銀杏樹葉已全部凋落了，露出孤零零的臂膀，站在雨里，看上去有種凄涼而又悲壯的感覺。張波看了一眼，便低下了頭。

林旭停了下來，久久望著樹，陷入了沉默。張波低著頭，用腳搓地上腐爛的葉子，葉子輕輕一弄就碎了，一攤污水留在地面上。一只黑色的鳥兒，從遠(yuǎn)處飛了過來，嘶啞的叫聲凄厲，像是被遺忘在天際的魂。

雨又大了起來，張波抬起頭，抹了一把滴進(jìn)脖子里的雨水，把傘撐開。林旭也回過神來，把手里的傘撐開。

張波以為林旭會跟他聊點(diǎn)兒什么，但林旭啥也不說，一個人沉默著，好像自己只是無意間來到這個地方，來到木卡村一樣。

夜晚，當(dāng)所有的光隱去，張波順著村間的小路，一個人往飛機(jī)場的方向走。機(jī)場已經(jīng)停用，四周長滿了蘆葦，雨后的夜空下，只有無盡的荒涼，怎么也散不去的荒涼。

10

民國檔案3320152-013-02飛虎隊(duì)員在芝安遺留的宣傳海報(bào)。

傳單上畫有飛虎隊(duì)員與中國人握手的畫面，圖案上方寫道：援助盟國飛行員，他們是你們的友人。

趙水潮第一次見到外國人時(shí)，魂都要嚇沒了。

他正在挖一塊石頭，突然聽到一個聲音喊，快看，大洋鬼子。這個聲音像是一塊沾了水的肥肉，掉進(jìn)滾燙的油鍋里，星子四濺，把所有人的注意力都吸引走了。不知道是誰帶的頭，一群人圍了上去，跟著外國人走。

趙水潮放下鋤頭，也跟著圍了上去。圍觀的人越來越多，趙水潮踞著腳往人群前方看，卻怎么也看不到想看的人。他哚了躁腳，抓了抓頭發(fā)，隨即蹲了下去，從一雙雙腿縫間擠了進(jìn)去。終于，他擠到了隊(duì)伍最前列，但還沒來得及看，就被人一把推向前去，站立不穩(wěn)，摔倒在了地上。

一顆尖利的石頭扎進(jìn)他的掌心里，血很快流了出來。趙水潮吃痛，掙扎著想要站起來，就在這時(shí)，他的面前出現(xiàn)了一只手，手指修長，骨節(jié)分明，看上去比尋常男人的手大很多，還有就是白，像是被泥子粉浸泡過一樣。就是這樣的一只手，拉住了他的手，把他從地上拉了起來。

趙水潮順著手往上看，看到一個異邦男人，身材高大、肌肉發(fā)達(dá)，頭發(fā)異常濃密。而且，這個男人正微笑著看著他，然后，他聽到男人說了一句他聽不懂的話。

人群中突然爆發(fā)出一陣哄笑聲，趙水潮臉一下子紅了起來。他推開男人，低著頭跑了。

風(fēng)呼呼吹著，天氣越來越冷，整個世界突然蕭瑟下來，遠(yuǎn)處的山梁上，葉子紅了、黃了、凋零了，看上去層次分明，云霧繚繞。一層秋霜，在太陽底下還來不及融化，像是綿糖一樣，覆蓋著紅色的土地。

趙水潮不知道跑了多久，才停了下來，大口大口喘著粗氣。太奇怪了，這個世界上怎么會有長得那么奇怪的人，那個頭發(fā)，怎么能卷出那么好看的弧度？

他轉(zhuǎn)回頭看遠(yuǎn)處的人群，像是密密麻麻的芝麻粒被撒到芝安這塊土地上。他想起張老師說，機(jī)場修好了，飛虎隊(duì)就會來了。

飛虎隊(duì)？他問。

是的，飛虎隊(duì)。張老師說完，一個人站在窗口，久久看著遠(yuǎn)方，好像飛虎隊(duì)已經(jīng)在飛來的途中一樣。他還想問更多的東西，努了努嘴，忍住了。

他從賴三毛酒鋪里走了出來，騎到牛背上，拿著秦友珍給他的酒，一口一口喝了起來。他喝的時(shí)候，第一次覺得酒有些苦，像是放了黃連一樣。大青似乎知道他有心事，走得很慢，芝安城也第一次在趙水潮眼里明亮起來了。

挑擔(dān)子的，賣燒餅的，賣菜的，背著書包上學(xué)堂的，每一幅畫面都好看得不真實(shí)。就連街頭衣衫褷褸的乞丐在太陽底下抓虱子的樣子，看起來也莫名舒服

但是，他還是覺得心里苦苦的，大概是張老師的話，已經(jīng)滾到了他的酒里。信仰，張老師跟他提過這個詞。他不懂，問什么是信仰，張老師笑了笑，說當(dāng)他有一天，胸膛里被一種情緒撐得像是要破了一樣，那就是信仰。

飛虎隊(duì)呀，肯定是飛虎隊(duì)。趙水潮看著遠(yuǎn)處的人群，死死扶住胸口，又奔跑起來，向著芝安縣城的方向，向著賴三毛酒鋪。

風(fēng)像刀子一樣割著他的臉。機(jī)場已經(jīng)修了幾個月了，這一段時(shí)間，他每天都帶著老牛上工，血泡起了一個又一個，臉上的凍包一個接一個長。不光是他，所有修機(jī)場的人，都是一個樣子。起初，他是因?yàn)榇饝?yīng)陳大寶才來的。慢慢地，他覺得修機(jī)場已經(jīng)不是為了掙工錢了。他跟方青鳳說，我不是為了工錢來修機(jī)場的。方青鳳搬起一塊石頭，放到他的牛車上，問，那你為什么來？她破爛的襯衫更破了，稍不小心，又一個口子劃開來。

趙水潮想了想，覺得他熟知的每一個詞匯，好像都不能描述他的心情。于是，他說了兩個字“信仰”。

“什么？你說的話我聽不懂。”方青鳳癟了癟嘴。趙水潮知道方青鳳不懂，她一天學(xué)都沒上過，一個字都不認(rèn)識，怎么能聽得懂呢。趙水潮突然想起，就連自己也不懂，但又覺得，早晚有一天，他會懂的。

早晚有一天。趙水潮想到這里，對方青鳳說：“你等著，等飛虎隊(duì)來了。”

趙水潮越跑越快，越跑越快，風(fēng)聲，人群的喧鬧聲，還有他的喘息聲，所有的聲音灌滿了他的胸膛。他感覺心里面的那顆種子，好像已經(jīng)發(fā)芽了。

日記：中華民國二十九年一月十九日，星期一，天陰，多云

我與友珍自結(jié)婚以來，恩愛有加，在芝安徹底住了下來。友珍應(yīng)是習(xí)慣了芝安的生活，不再提要回省城的話。但最近這幾天夜里，她睡得不很安穩(wěn)，經(jīng)常做噩夢，大概是因?yàn)闄C(jī)場遭遇日軍轟炸的緣故。

因?yàn)檗Z炸，我提議送她回省城住一段時(shí)間，友珍不肯，說既是夫妻，斷沒有她走的道理。我心里感動，卻也心疼，每日早早回家，與她一起吃飯，又一起坐在窗前，看盈盈月色。友珍從不說抱怨的話，饒是如此，我還是覺得虧欠于她。只是，我從未把愧疚的話說出口。

王大順看上了那棵樹后，死活要張波幫忙。

張波有些無奈，他是答應(yīng)過找樹，可誰知王大順看來看去，居然看上了趙水潮門口的大榕樹。

王大順說：“只要那棵樹，其他的都好商量。”他有錢呀，可以幫木卡村打造鄉(xiāng)村旅游，還可以建造一個有關(guān)芝安的歷史博物館，只要是木卡村想做的，他都答應(yīng)

張波跟林旭商量，林旭說：“賣不賣都只有趙水潮說了算。”正煩惱的時(shí)候，小村有人帶口信，說是趙水潮想見見他們。

已經(jīng)進(jìn)入深冬，空氣冷颼的，像是有人拿著一把刀，見人就往身上插。張波從酒館里打了一壺酒，裝了幾份糯米沙糕。他出門的時(shí)候，秦友珍慣例躺在院子里的桂花樹下，身上蓋著厚厚的毯子，一頂玫色的毛絨帽子，把她的整個頭和臉緊緊護(hù)住。因?yàn)樘炖洌鹤永餆鹨粋€火盆，炭火通紅。

桂花樹上的花還沒落光，一簇簇干枯在樹枝上，淡淡香味兒若有若無縈繞在院子里。四面的圍墻很高，風(fēng)只能吹到桂花枝頭，一些葉子，經(jīng)風(fēng)一吹，嘩啦啦飄了下來，落得滿地枯黃。

最近這幾天，秦友珍有些糊涂了，她的病來得突然，讓張波有些措手不及。好像一陣寒風(fēng)吹過，氣溫急劇下降，然后，變天了。秦友珍確實(shí)糊涂了，每當(dāng)他進(jìn)院時(shí)，一聲“石鋒\"就從喉嚨里蹦了出來，張波不再是張波，而是變成了張石鋒。秦友珍總要拉著他，絮絮叨叨講一些過去的事情。

秦友珍問：“石鋒，機(jī)場修好了嗎？”張波就要說：“修好了。”

秦友珍又問：“今天回來早嗎？”張波就要說：“多炒幾個菜，還有準(zhǔn)備壺桂花酒。”

秦友珍只要聽到這句話，就笑了，她說一大早起來就心慌意亂的，不是飛機(jī)場被轟炸了，就是飛機(jī)把整個飛機(jī)場都占滿了，讓張石鋒早些回來。

張波點(diǎn)點(diǎn)頭，把秦友珍的手放進(jìn)蓋毯里，拉了拉她的帽子，又把火盆挪遠(yuǎn)了些，才從家里出來。林旭已經(jīng)等在村口，套著一件厚厚的羽絨服，不停來回步。

冬天的木卡村，農(nóng)田荒了下來，青色的瓦檐上，鋪著一層白霜，農(nóng)戶的庭院里，只有黃槐還在開花，算是冬日里的一抹亮色。

兩個人是步行去小村的，去的路上，誰也沒有開口說話。張波邊走邊喘著粗氣，哈出來的白氣，把眼鏡都蒙住了。他穿著一件夾克衫，里面一層薄絨，比起林旭來，像是不怕冷一樣。

“你真抗凍。”林旭忍不住說道。

張波一聽，笑了，他說不是自己抗凍，而是滇東北高原上的人，冬天都是如此。林旭是北方人，不習(xí)慣這里的冬天，沒有暖氣，哪怕是出著太陽，他還是覺得冷。

“你打算一直在這邊嗎？”張波忍不住問他。

林旭想了想，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。張波笑出了聲，拍了拍他的肩膀。風(fēng)呼啦啦擦著臉吹過，一些秋天來不及落下的葉子，被寒風(fēng)一吹，飛旋著飄落下來

趙水潮屋前的榕樹，還是青綠青綠的，如果不是院子里的一層落葉，這樹好似永遠(yuǎn)不會凋零一樣。

他們剛走進(jìn)院子，就看到趙水潮坐在榕樹下面，他的手撫摸著樹干，小心翼翼的樣子，仿佛撫摸的不是樹，而是自己的戀人。

趙水潮眼睛里浮著一層渾濁的淚花，他努力仰著脖子，看榕樹的枝頭。枝頭的樹葉在寒風(fēng)中瑟瑟作響，好似在跟他訴說著什么。張波和林旭站在門口，不敢驚動他，生怕一個不小心，他就會隨著寒風(fēng)，一頭扎進(jìn)歲月的塵埃里，再也找尋不到了。

許久，趙水潮才慢慢低下頭來，他看著門口的兩個人，伸出一只手招了招：“過來吧，讓我來說說你們爺爺?shù)氖虑榘伞！?/p>

12

民國檔案3020152-059-03空軍第四總站公函嚴(yán)葵芝字第0808號

事由：為函請查照，迅予組織機(jī)場搶修民工大隊(duì)，以利戎機(jī)并見復(fù)由。

擬辦：定于本月十八日下午一點(diǎn)著急芝安鎮(zhèn)長、木卡鄉(xiāng)長、府銜所屬保長準(zhǔn)時(shí)來府，會商組織辦法，以憑出復(fù)。屆時(shí)并請總站派員列席。

逕啟者：查關(guān)于組織機(jī)場搶修民工大隊(duì)一案，前經(jīng)函請貴府查照辦理在案，維迄未準(zhǔn)復(fù)，現(xiàn)因滇西戰(zhàn)局緊張，而本總站駐場飛機(jī)將日增，當(dāng)為敵人所側(cè)目，萬一受敵空襲機(jī)場破壞，即需大隊(duì)搶修民工，以便友機(jī)之起落為填密防御計(jì)，是項(xiàng)搶修民工大隊(duì)之組織，實(shí)屬刻不容緩。用特再為緘達(dá)，敬請將貴縣倘遇空襲時(shí)能緊急召集民工若干，鋤頭、簸箕等工具，各人能否自備暨召集辦法如何？迅予示復(fù)。以便會商組織為荷！

此致

芝安縣政府

趙水潮說，飛機(jī)場，小日本一共轟炸過五次。第一次轟炸時(shí)，他正拉著石子滾壓機(jī)場跑道呢，和無數(shù)的人一起低著頭，喊著“嗨，嗨嗨喲，嗨”的調(diào)子，死命往前拉。天冷得不行，他的手因?yàn)閮霪彛茽€得像是枯干的老樹皮，每一次拉繩子，都感覺像刀子割過手掌，疼得要命。方青鳳也是一樣，她看起來比剛來的時(shí)候還瘦還弱，冷風(fēng)一吹，不停打著哆嗦。

趙水潮就可憐起她來，吃飯的時(shí)候，偷偷把陳三爺給他的一個洋芋粑粑塞給方青鳳，方青鳳的手上，血痂子結(jié)了厚厚的一層，冒著血絲，拿著洋芋粑粑吃的時(shí)候，不停顫抖著，像要抵不過冬的嚴(yán)寒，與飄零的樹葉一起跌落到泥土里。

方青鳳穿得還是很單薄，趙水潮不忍心她一直這么凍著，從家里的柜子里，翻出一件娘在世時(shí)穿的衣服給她。方青鳳不樂意，臉紅紅的，上面的凍瘡又大又硬，但抵不住冷，就套在身上了。

趙水潮看著方青鳳說：“合適得很嘛，吃了我的東西，穿了我家的衣服，就要給我做媳婦咧。”說完，又把一塊用紙包著的皺巴巴的糯米糕塞到方青鳳手里，轉(zhuǎn)身跑了。

那日天氣有些暖和，太陽老早就爬起來了，飛機(jī)場上到處是陽光。大家見到太陽，干得就起勁了，幾千個人，同時(shí)拉著石子壓場地。不知是誰喊了一聲\"嗨”，其他人就跟著“嗨”。一個聲音喊著\"嗨嗨”，無數(shù)個聲音跟著“嗨嗨”，喊著喊著，變成了有節(jié)奏的調(diào)子，“吼，嗨嗨，吼，嗨嗨咯”。

趙水潮走在最前方，汗水從他頭發(fā)里冒了出來，在陽光下亮晶晶的。他也跟著在嗨嗨地喊。突然，天上響起了轟轟隆隆的聲音，像是打炮一樣。不知是誰喊了一聲：“看，飛機(jī)，好多飛機(jī)。”人群就停了下來，都抬頭往上看。

“快跑！”一個聲音突然高喊起來，但大家只是看著飛機(jī)，沒有動。趙水潮也沒有動。飛機(jī)呀，稀奇呢，他是第一次見，還沒看夠呢。

然后“咻”的一聲，一個個像是鐵球一樣的東西從飛機(jī)上掉了出來，直直往下砸。“快跑呀…”伴隨著\"砰”的一聲響，鐵球在人群中炸開來，火光四射，人們終于回過神來，開始四處逃竄。

炮彈呀，是炮彈。趙水潮也開始向外跑，他拉過方青鳳的手，兩個人一起向曠野里跑。飛機(jī)轟轟隆隆的聲音越來越大，落下的鐵球越來越多，哭聲、喊聲、爆炸聲，所有的聲音都混在了一起。

趙水潮不知道跑了多久，直到飛機(jī)的轟鳴聲遠(yuǎn)了，才停下來。他抬著頭看飛機(jī)場的方向，火光沖天，哭聲驚人，猶如人間煉獄。方青鳳也哭了，一屁股坐在地上，放開聲音嘶號著。

趙水潮坐在方青鳳旁邊，呆愣愣看著前方，心怦怦跳，身體不停顫抖。太陽還在頭頂上方，但他們只覺得冷，要命的冷。

夜晚的時(shí)候，趙水潮在院里生了堆火，跟方青鳳還有林工程師三個人在火堆旁烤。方青鳳眼睛紅紅的，捏著洋芋的手還在顫抖，嘴唇死白死白的。

比起他們兩個，林工程師好多了，他開始跟趙水潮和方青鳳講飛機(jī)場、講駝峰航線和飛虎隊(duì)。他說：“駝峰航線是中國運(yùn)輸抗戰(zhàn)物資的大動脈，而芝安機(jī)場，是這條航線上的最后一站。就是說，各地支援抗戰(zhàn)的物資到了芝安，就算是成功運(yùn)到中國了，之后，要走陸路，運(yùn)往重慶。所以我們的當(dāng)務(wù)之急就是要把機(jī)場建好了。”

趙水潮點(diǎn)點(diǎn)頭，他答應(yīng)過張老師，無論如何都要保護(hù)好林工程師。林工程師是芝安機(jī)場的核心技術(shù)員，是機(jī)場的命。白天，林工程師就裝作農(nóng)民的模樣，是趙水潮的遠(yuǎn)親；晚上，他就在趙水潮的家里，就著一盞煤油燈畫設(shè)計(jì)圖，還有什么隱蔽工程、地面防空襲預(yù)警網(wǎng)工程。林工程師經(jīng)常一畫就是一夜，第二天照常跟著趙水潮去機(jī)場，進(jìn)了指揮部，就不見了。

大青在火堆旁趴著，吃干草，它看起來很累，白日里日本飛機(jī)轟炸的時(shí)候，炸到了它的腿，血跡雖然干了，但傷口很大，一時(shí)半會兒好不了。

趙水潮摸著大青的頭，把烤熟的洋芋剝了皮喂它。大青把頭扭到一邊，不肯吃。“吃吧，吃吧，多著呢。”牛才把他手里的洋芋吃了。老牛的眼里，依稀有些淚光，趙水潮知道它痛，心疼了，又剝了一個喂它。

方青鳳坐著坐著，突然又哭了起來，她們村里一起來修機(jī)場的，死了好幾個，她也變成孤兒了。趙水潮也想哭，忍住了，他在火堆上加了幾根木柴，把秦友珍給他的酒提了出來，狠狠喝了一大口，然后遞給林工程師

林工程師搖了搖頭，他從包里拿出一個筆記本，開始畫圖。火堆里啪啦燃燒著，把他的臉映得通紅，他低著頭，專注而又凝重。

趙水潮見狀，也不喝酒了，他拄著下巴，透過火光，看林工程師畫圖。一輪月亮從屋頂爬了上來，彎彎的，一陣刺骨的風(fēng)刮來，落葉撒了滿地。

日記：中華民國三十年六月十九日，星期一，天晴，多云

今日是友珍生日，想她嫁給我那么久，一次衣服也沒給她買過，所以準(zhǔn)備帶她去裁剪幾件衣裳。友珍膚白，眉清目秀，不用濃妝艷抹，自是一番嫵媚。平日里友珍喜歡綰發(fā)，滿頭青絲皆用一根銀簪子挽起。我想著親手給她打根簪子，圖案做成桂花式樣，于是裝了一錠銀錢在懷，打算課余時(shí)動手，但等我去到學(xué)校，居然找尋不見了。

我有些氣惱，晚間跟友珍說了這事，誰知她居然笑我。我佯裝生氣，拿一本書在窗前看，哪知銀錢忽地掉在書上。原來是早上出門匆忙，把它掉在院中，讓友珍拾到了。

季節(jié)徹底變老了，冬日的風(fēng)，一陣比一陣?yán)洹埐ㄓX得，秦友珍怕是很難熬過這個冬天了。她整日昏睡，偶爾清醒的時(shí)候，也只是癡癡看著院門。她問張波：“你爺爺會回來嗎？”張波不知道怎么回答她，只得點(diǎn)點(diǎn)頭。秦友珍只要看到他點(diǎn)頭，便放了心，又盯著院門，一動不動。

張石鋒肯定是回不來了，張波一直這么認(rèn)為。特別是在見了趙水潮之后，他越發(fā)覺得，張石鋒或許在很久很久之前，就不在人世了。

趙水潮說，他最后一次見張石鋒和林工程師，是在飛機(jī)場。那天，飛機(jī)場停了很多飛機(jī)，有很多人上去了，不知道去了哪里。張波查閱檔案，檔案中只有一句話：“一九四九年，國民黨戰(zhàn)敗，芝安機(jī)場上萬軍民赴臺。”

張波問：“張石鋒上飛機(jī)做什么？”趙水潮又不說話了，只是撫摸著那棵大榕樹，他說：“方青鳳呀，這棵樹是方青鳳種下的。”風(fēng)呼呼吹著，一些葉子落了下來，他好像陷入回憶里，看樹的目光，柔和得像是有月光飄了進(jìn)去。

方青鳳？張波想問誰是方青鳳，但趙水潮已經(jīng)句僂著背，往房子里去了。一些落葉追趕著他的腳步，落到頭上、背上，還有腳邊。他想到趙水潮手里的那張照片，其中有一個女孩子，或許，就是方青鳳吧

趙水潮又在火塘邊坐了下來，他把那只貍花貓抱在懷里，慢慢撫摸著。張波跟著走進(jìn)堂屋，他還想跟趙水潮聊點(diǎn)兒什么，于是，拉過一個凳子，坐在趙水潮對面，他看著趙水潮說：“我奶奶，也就是秦友珍，她還在等張石鋒。”

趙水潮聽到這句話，撫摸貍花貓的手停住了，然后劇烈地咳了起來。好一會兒，咳嗽聲停住了，一行淚從他的眼里滾了下來。屋外的風(fēng)聲很緊，天上開始下雪，起初，雪碎碎的，慢慢地，越來越大，像被偷襲了一樣，把整個世界都染白了。屋內(nèi)很安靜，柴火的光映照著兩個人的臉。

張波到底沒有在趙水潮那里問到有關(guān)張石鋒的一些有用的東西，他跟王大順坐著喝茶，王大順還在惦記著那棵樹，天氣才暖和一點(diǎn)兒，又跑來找張波

張波喝著茶，遲遲不給王大順個痛快。他看著窗外的云，淡淡的幾縷，一個不留神，被風(fēng)吹散了，再難尋到蹤跡。

王大順說：“張波，是不是兄弟，是兄弟就上點(diǎn)兒心。”說完，掏出一根雪茄，點(diǎn)燃，輕輕柔柔的煙霧，淡淡的煙草味。張波聽了，只得回頭，把茶杯往桌上一放，說：“要不看看其他的？”

其他的？王大順不樂意了，他的度假山莊建得七七八八了，就差樹了，他就看上那棵樹了。“房子，房子任他選一套。”

張波笑了，問：“非要那棵樹？”

王大順不高興了，呼出一口煙，斜眼看著張波。張波站了起來，他看著窗邊的云，問：“你聽過藤纏樹嗎？”藤纏樹？王大順自然不懂，他臉憋得紅紅的，說：“樹就樹，那根藤子嘛，也可以一起挖走，錢另算。”

張波又笑了，他坐下來，看著王大順，開始跟他講趙水潮，講方青鳳，講飛機(jī)場，講轟炸。陽光淺淺的，從窗外透了進(jìn)來，滿屋子的光，把時(shí)光拉舊了些

王大順吸著鼻子，到暮色四合的時(shí)候，才丟了手里的雪茄說：“這樹，整得老子不好得要了嘛。”張波也是無奈，在趙水潮跟他說方青鳳之前，他也覺得不就是一棵樹嘛，但現(xiàn)在，樹不僅僅是樹了，它有方青鳳呀，趙水潮說，方青鳳就埋在樹底下。趙水潮還說，方青鳳是為了救他，才死在日本人的炮彈下。

黃昏里的夕陽，紅通通的，像熟透了的蘋果。天邊的云層厚了起來，被霞光一染，色彩斑斕。王大順又點(diǎn)燃一根雪茄，他說：“買個樹，居然讓我聽到那么牛皮的一個故事。”

張波抬頭看著夕陽，心里酸酸的，澀澀的，這冬天的傍晚，寒氣總是突然襲來，他擔(dān)心秦友珍，最近這幾天，只要他不回家，秦友珍就一直躺在院子里

雪茄的煙霧緩緩飄了起來，像是憂傷，把整個屋子渲染得有些哀沉。張波起身，拉開了門，一股冷風(fēng)吹了進(jìn)來，他打了一個寒戰(zhàn)，抬眼看遠(yuǎn)方，月亮不知什么時(shí)候，已經(jīng)掛在了樹梢上。

14

民國檔案2020114-063-09縣政府公函第六百七十六號二十三

擬辦：日期：一個月。待遇：每工日發(fā)工資國幣壹角伍。辦法：每縣委一總點(diǎn)工員，五十人為一組，用一監(jiān)工員。

催工股中華民國廿七年九月廿八日收到

逕啟者親查前奉：滇黔綏靖公署令派民工二千名，補(bǔ)助貴縣修理機(jī)場一案，正箱理間旋奉：綏署謀字第一四六六號訓(xùn)令內(nèi)，開查相鄰四縣征派民工二千名前往芝安補(bǔ)助修理機(jī)場一案，著即遵照，每日改派八百名前往趕筑，務(wù)期早日完成具報(bào)為要等。因奉此查縣民生凋蔽，派工困雅，惟事關(guān)軍航，唯有盡力為之。除全飾各區(qū)長準(zhǔn)備候送外，惟查此項(xiàng)征用民工遠(yuǎn)赴鄰縣工作，其日期、辦法及待遇情形如何？相應(yīng)函請貴縣長煩為詳明規(guī)定，即日賜覆。過縣俾便辦理為荷。

此致芝安縣長

中華民國二十七年九月二十五日方青鳳被炸死的時(shí)候，大青也死了。

是雨天，雨不是很大，細(xì)細(xì)的，微涼，在四月的天里，微微地飄灑。飛機(jī)場已到收尾階段，不用拉石子，人也得閑了一些。

趙水潮同方青鳳趕著牛上工，方青鳳騎在牛背上，趙水潮在前面牽著牛。張大爹看了，笑著抖了抖煙斗，說：“再過一年半載，水潮可以娶媳婦了。”趙水潮嘿嘿笑了，方青鳳被逗得害羞，把遮雨的斗笠拉了蓋住臉，一只手拉著韁繩，只有輕輕的笑聲傳了出來。

機(jī)場旁邊，有很多臨時(shí)茅草棚，雨水一來，茅棚里的污水和雨水混在一起，臭氣熏人，蒼蠅蚊子到處飛。茅草棚里，住著很多來上工的人，還有一些孩子，三個五個，或者一群一群，光著腳丫子踩水玩。

趙水潮習(xí)慣了臭味兒，也習(xí)慣了每天有人生病，隔三差五有人死去。他牽著牛，把一條紅色的絲巾遞給方青鳳，讓她捂著口鼻。絲幣是秦友珍給方青鳳的，說是從省城買的。方青鳳不肯要，秦友珍就塞給了趙水潮。

秦友珍說：“水潮長大了嘛，要好好掙錢養(yǎng)媳婦了。\"趙水潮樂了，說：“等修完機(jī)場，來酒鋪當(dāng)小二。”秦友珍當(dāng)然樂意，她又給趙水潮塞了一包點(diǎn)心和一瓶酒，告訴趙水潮，如果見到張石鋒，就讓他早一點(diǎn)兒回家。

趙水潮從懷里掏出點(diǎn)心，一塊遞給方青鳳，一塊遞給張大爹，還有一塊給張大媽，剩下的又揣在懷里。方青鳳見狀，把手里的掰了半塊塞到他的嘴里，板栗糕的甜味很快在嘴巴里化開了，趙水潮笑了起來。

他開始唱歌，歌詞很簡單，什么郎是天上的紫微星，妹是巖巖上的小觀音。二人都在空中坐，來早去晚要小心

飛機(jī)場亂哄哄的，趙水潮越唱越高興，聲音越唱越大。旁邊玩泥水的小孩子很快圍了上來，跟著趙水潮一起唱，一起起哄，一起鬧。鬧著鬧著，歌詞變成了妹妹騎在老牛上，戴著哥哥的紅絲巾，白天一起修機(jī)場，天黑回家生娃娃。

方青鳳起初羞羞答答的，后來也跟著唱起來了。雨漸漸停了，遠(yuǎn)處的山峰上，一大片藍(lán)露了出來，太陽似乎正要沖破云層，露出笑臉。

忽然，飛機(jī)的轟鳴聲從遠(yuǎn)處傳了過來，只是一眼，趙水潮就知道是怎么回事，他趕緊拉著大青，飛快往遠(yuǎn)處的山里跑。炮彈很快落了下來，哭聲、喊聲和尖叫聲也響了起來。雨后的路很滑，趙水潮一個不小心，重重滑倒在泥塘里。

轟隆隆的聲音越來越近，他感覺飛機(jī)似乎就在頭頂上方，然后，咻的一聲，一個鐵球似乎朝他砸了下來。他正想閉上眼晴，就看到一條紅色的絲巾飄了過來，等他再次醒過來時(shí)，身邊只有一些散亂的碎肉和零落的肢體。一小塊紅色的絲巾凋零在他手里，他看著碎片，放聲大哭。

天更藍(lán)了，太陽從云層中冒出來，一束光直直砸在趙水潮身上。他渾身冰冷，哭著，顫著，吼著。飛機(jī)場亂糟糟的，石子平整好的場地，被炸出一個又一個大坑。坑里，斷肢殘?bào)w，血流汨汨。

他坐在泥水里，哭到?jīng)]有力氣，像是要跟著死去一樣，直到一個聲音把他喊醒，抬頭一看，是張石鋒和林工程師。他再次痛哭起來，雙手顫抖著，捧起一攤血肉，想站起來，但身上軟綿綿的，像是靈魂已經(jīng)從軀殼里剝離，沒有了依托。

張石鋒伸出手，把他拉了出來。趙水潮看了看四周，飛機(jī)場灌滿了血紅色的風(fēng)，哀號聲和痛哭聲一陣高過一陣，大青躺在不遠(yuǎn)處，肚子被炸裂開來，只有眼睛還在睜著，一些蠅蟲圍了上去，像芝麻粒一樣散落在它的身上。

“唉。”張石鋒嘆了一口氣，紅著眼睛，和林工程師開始撿地上碎落的方青鳳。太陽躲進(jìn)了云層，整個世界灰蒙蒙的，沒有了一絲光，一絲溫暖。

15

日記：中華民國三十一年七月十九日，星期五，天晴，無云

每天清晨，當(dāng)院子里灑滿陽光，友珍一定起床，把棉被拿到院中晾曬，她說，這樣有陽光的味道。我笑著對她說，等桂花樹再長高一些，就在院子里弄把躺椅，她可以盡情享受陽光。友珍說，就算那樣，她還是要曬被子，就能晝夜都在太陽的懷抱中了。

我本還想打趣她幾句，但上課的時(shí)間快要到了，只得收拾東西出門。友珍把被子晾在院中，替我收拾袋子，又給我燒了一個餌塊，讓我在路上吃。

出門時(shí)，友珍到門口送我，等我走了幾步，才在后面說，讓我想個孩子的名字，男孩兒女孩兒都可以。我欣喜回頭，卻見友珍已經(jīng)跑進(jìn)院子，雖是如此，我還是高興了一整天，陽光像是落進(jìn)我的懷里，我只覺得溫暖。

春天到底是來了。不知道為什么，賴三毛酒館里的春天，總是比其他地方來得晚，風(fēng)一吹，桂花樹還在飄著落葉，黃桷樹也還在灑落金黃。

張波發(fā)現(xiàn)，秦友珍最喜歡看落葉，所以也不讓人打掃了，院子里堆了厚厚的一層，踩上去咯吱咯吱響，像是一直停留在了秋天，年輪沒有動，季節(jié)也沒有變幻。

秦友珍說，她想見見趙水潮。張波說好，然后就給林旭打電話。林旭說，他會安排車子，把趙水潮送來酒館，讓張波他們等著就行。但秦友珍又說，她要自己去見趙水潮，讓張波拉著她去，還有，想再看看飛機(jī)場

張波想了想，點(diǎn)頭同意，然后開始收拾準(zhǔn)備。他打電話給王大順，請他開一輛房車來用，又給秦友珍換了件喜慶的外套，然后，打了兩瓶酒，裝了一盒板栗糕。春天的風(fēng)已經(jīng)回暖，秦友珍氣色也好了很多，偶爾還在犯糊涂，就像現(xiàn)在，秦友珍說見趙水潮，張波拿不準(zhǔn)她到底是不是糊涂了才說的話。

王大順很快開著車來了，張波把秦友珍從躺椅上抱了起來，秦友珍很輕，像是一片在樹枝上的枯葉，隨時(shí)都會隨風(fēng)飄走。在車上時(shí)，秦友珍坐了起來，透過窗戶看芝安城。芝安的春天是美的，藍(lán)花楹開滿了一條又一條的街道，紫色的花，綠色的樹，看上去生機(jī)勃勃。

張波拉著她的手，與她一同看車窗外的景色。這飛速掠過的景色在張波眼里，不免有些凄清，特別是到了飛機(jī)場的位置，秦友珍明顯顫抖起來。飛機(jī)場早已停用多年，大片大片的葦芒在原野上，風(fēng)吹過，蘆葦搖曳，茫茫無際。

覺察到秦友珍流下來了眼淚，張波慌忙拿出帕子，要幫她擦。秦友珍吸了吸鼻子，躺了下去，不說話，直勾勾看著車頂。車子駛過飛機(jī)場，走入一條村道，路邊的野花開了，看起來也算是春光明媚，草長鶯飛。

小村口的銀杏樹正在抽芽，嫩綠的葉片探出腦袋，在風(fēng)里用力搖晃著。還有趙水潮院子里的大榕樹，經(jīng)歷了一個冬天，到了春日，看起來也翠綠了幾分。

林旭已經(jīng)等在趙水潮門口，院門敞開著，趙水潮坐在樹腳下，正在仰頭看著天空。他的腳邊，貍花貓趴在一堆落葉上面，聽到車響，抬起頭瞄喵叫了兩聲。見是熟人，又爬了回去，懶懶曬著太陽。正午的陽光清清亮亮的，小院里沒有了冬日的沉悶，連那口水井和石磨都明媚了幾分。

張波抱秦友珍進(jìn)去的時(shí)候，趙水潮轉(zhuǎn)頭看了一眼，就愣住了，很快，他低下腦袋，久久沒有抬頭。林旭幫忙把秦友珍的躺椅從車上搬了下來，放在趙水潮面前，秦友珍躺在躺椅上，示意張波他們出去。

三人只得退到院門外，把門關(guān)了。木卡村的人很少，巷子里有幾條狗相互追逐著，還有三五只散養(yǎng)的雞，在一片竹林下面撥著泥土尋蟲子吃。

天不是很藍(lán)，云朵變幻著形狀，在云層上方，一架飛機(jī)飛過，拉出長長的線條。一群大雁在天空中飛行，還有兩只白鷺，迎著光，向遠(yuǎn)方的田野飛去。

張波站在院門外，看著天空，心里有些帳然。他心疼奶奶，張石鋒，那個只有名字存活在他人生中的人，到底為什么會離開芝安呢？他去了哪里？為什么再也沒有回來？這些問題像是天上的云一樣，看似就在頭頂上空，卻無法觸摸得到。

王大順點(diǎn)燃一根雪茄，他的眼睛一直盯著院子里的大榕樹看。“多么好的樹。”說完，一陣煙霧繚繞。

林旭從隨身帶著的手提包里，拿出一張畫紙，尋了一個石凳，開始畫趙水潮的院子。榕樹的根已經(jīng)爬到了房屋的墻上，巨大的根須上面，也有暗綠色的葉子。然后是趙水潮，是貍花貓，還有古井、石磨和菜畦

時(shí)間在陽光里慢慢流淌，當(dāng)王大順的雪茄快要抽完時(shí)，里面終于傳來了秦友珍的聲音。張波趕緊推門進(jìn)去，院子里已經(jīng)沒有趙水潮的身影，只有貓的叫聲從堂屋里傳了出來。

張波抱起秦友珍，把她放到車上。秦友珍的眼睛紅紅的，眼皮牽拉著，看上去是那么枯老、消瘦，沒有一點(diǎn)兒真實(shí)感

回去的路上，又路過了飛機(jī)場，秦友珍只是往外看了一眼，然后，整個人忽地陷入了深深的黑暗中，任張波怎么喚也喚不醒了

16

民國檔案2020114-063-29搶修機(jī)場民工大隊(duì)組織暫行辦法

第一條：機(jī)場所在各縣為協(xié)助防空，便利我機(jī)起落起見，悉應(yīng)依照本暫行辦法（以下簡稱本辦法）組織民工搶修大隊(duì)以備遇有緊急事件隨時(shí)集合到場工作。

第二條：本辦法僅限于非常時(shí)期機(jī)場被敵破壞，發(fā)生緊急事件或急于補(bǔ)修時(shí)適用之。

第三條：由機(jī)場所在各縣挑選健壯民工四百八十名編組民工搶修大隊(duì)，一隊(duì)每三十名為一小隊(duì)，四小隊(duì)為一中隊(duì)，四中隊(duì)為一大隊(duì)，專備于必要時(shí)召集之。

第四條：民工大隊(duì)長由縣府科長或區(qū)長充任，聯(lián)系主任保甲長分任，中隊(duì)長及小隊(duì)長統(tǒng)由縣長選定分別派充。

第十六條：本辦法自令到之日施行。

張石鋒離開那天，天上雪花飄飛，就連街面上也沒了人影，全都縮在家中，門窗關(guān)得死死的。當(dāng)雪開始飄飛的時(shí)候，趙水潮出門了，他想到張老師，心里總有一份忐忑和驚慌。

夜里，趙水潮早早睡下了，他答應(yīng)陳三爺要去城里幫工。陳三爺還說：“都二十多歲了，是時(shí)候找個媳婦，總這樣單著不是個事。”趙水潮聽了，默默不說話，回到家里，站在小榕樹旁邊，久久沉默著。

他把方青鳳和大青都葬在樹下，他喜歡在黑夜里，來樹邊跟他們做伴，要么說說話，要么就靜靜站著。

已經(jīng)轉(zhuǎn)入冬季，這個冬天，似乎格外的冷。不過才立了冬，一場冷風(fēng)吹了過來，然后，開始下雪了。陳三爺說：“這是個冷冬。”

在黑暗中站了一會兒，趙水潮覺得冷，便進(jìn)了屋。屋外風(fēng)聲很大，吹得樹枝和屋瓦呼呼作響。有冷風(fēng)從窗戶的縫隙中吹了進(jìn)來，趙水潮睡得不是很安穩(wěn)，心突突跳著，總覺得會有什么事情發(fā)生。

到后半夜時(shí)，他的門響了。趙水潮從夢中驚醒，披衣開門，發(fā)現(xiàn)是張老師站在門口。張老師的身上落了厚厚一層雪，眼鏡上也是一層冰凌子。

他趕緊拉開門，讓張老師進(jìn)屋。但張老師擺了擺手，讓他別忙活了，然后，從懷里拿出一個文件袋，讓他好好保管。張老師說：“別跟任何人說我來過，還有，保護(hù)好這份檔案，誰都不給。”

說完，張老師便要走，趙水潮趕忙跟了出去，他問張老師要去哪兒？張老師回了句“保護(hù)林工程師”。便快速拉開院門，迎著黑暗走了。

林工程師？趙水潮想不明白，芝安機(jī)場已經(jīng)建好，林工程師也在中美聯(lián)軍總參謀指揮所工作了，保護(hù)他做什么呢？

他又跟到院門外，卻發(fā)現(xiàn)張老師已不見了身影。天上的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，張老師的腳印很快被遮蓋，尋不到一點(diǎn)兒來時(shí)的蹤跡。

趙水潮心里忐忑，在床上怎么也睡不著，好不容易到了天亮，穿了衣服就出了門。天空還在落雪，遠(yuǎn)處的山峰、近處的田野和屋舍，都蓋上了厚厚的一層。

村子里幾乎沒有人，就連貓和狗都不見了。他原本打算去賴三毛酒鋪的，誰知才走到村口，就看到很多架飛機(jī)從遠(yuǎn)處飛了過來，向著芝安機(jī)場的方向。

張老師？趙水潮心里更慌亂了，趕忙跑了起來。雪天路滑，趙水潮連著摔了幾跤，衣服上全是泥巴和雪水。

到了機(jī)場邊上，發(fā)現(xiàn)機(jī)場上涌來了很多人，密密匝匝的，像是過冬時(shí)從遠(yuǎn)方飛來的鷗鷺，一群一群的，這個情景，趙水潮還只有在修建機(jī)場時(shí)見過。

雪依然下著，沒完沒了的樣子。他穿梭在人群中，想找張老師。人實(shí)在太多了，像是逃難一樣，亂七八糟的行李箱和背包散落在場地上。所有人都伸著脖子，看著飛機(jī)入口的艙門，焦急的樣子像是看著一塊救命的肉，誰都恨不得吃到第一口。

趙水潮第一次覺得，當(dāng)年修的機(jī)場原來是那么大，熙攘的人群中，怎么也尋不到想見的人。很快，有飛機(jī)開始起飛，人群像潮水一樣涌動，把行李和包袱擠得到處亂撒，雪花一樣砸落在地上。

哭聲、喊聲和飛機(jī)的轟鳴聲交匯在一起，有的人倉皇逃竄，有的人淚流滿面，有的人臉上掛著一絲得意，有的又是滿目凄涼。趙水潮被眼前的景象驚呆了，緊張得發(fā)抖。“張老師，張老師”他高聲喊了起來。

一架又一架飛機(jī)起飛了，趙水潮被推來推去，幾次差點(diǎn)兒被人群踩到腳下。他哭了起來，鼻涕眼淚跟風(fēng)雪混在一起，冰刀一樣掛在臉上。走著走著，一不小心摔了一跤，等他好不容易站起來，又一架飛機(jī)要起飛了，他扒開人群，往艙門處看，發(fā)現(xiàn)張老師和林工程師已經(jīng)上到了舷梯。

飛機(jī)很快擦著他的頭頂，向著遠(yuǎn)方的風(fēng)雪遠(yuǎn)去了。趙水潮又跑了起來，跟著飛機(jī)離去的方向，跑啊跑。雪還在下著，整個芝安茫茫然一片白，像是要把一個季節(jié)的冷都匯集在這一天。很快，遙遠(yuǎn)的天空中，只有三兩只灰雀的身影。

雪啊，就這么一直下，一直下。

17

日記：一九四九年二月十九日，星期五，天晴，無云

友珍吾妻：吾今以此記與汝作別！倘若吾能歸來，此信當(dāng)作一情書贈汝，若吾不能歸來，為汝與孩子安全，當(dāng)長埋于地下。

吾生有幸，得妻友珍，自成婚以來，恩愛有加，羨煞旁人。而今，吾有使命在身，不得已隨敵赴臺，待完成黨的任務(wù)，自會想辦法回來，請勿掛念吾。

汝當(dāng)安好，院子躺椅已經(jīng)加固，桂花還在飄香，吾雖有不舍，但還是先以黨和國家大事為重。幾日前，吾本想與汝交代幾句，但局勢尚不明朗，不敢輕易出口，怕汝心憂。

吾愛汝至極，誠愿與汝生死相 守，請汝珍重，念汝戀汝。石鋒執(zhí)筆， 汝莫心憂。

天邊的那一縷夕陽，張波到底是沒有追上。

天黑了下來，木卡村陷入一片死寂。他坐在大榕樹下，抬頭看著天空，微茫的星光點(diǎn)閃，天際像是一塊黑幕，把所有的光都給遮住了。

王大順打來電話，說決定在木卡村投資鄉(xiāng)村旅游，過幾日來詳談規(guī)劃。張波說了句好，便掛了電話。

他撫摸著懷里的鐵皮盒子，里面裝著幾份發(fā)黃的檔案和一本日記，日記最后的殘頁上，張石鋒這樣寫道：“如若我將遠(yuǎn)去，此證將為永恒。”這幾行字，讓張波一直疼到心里。

自秦友珍走后，趙水潮關(guān)上了院門，好幾天沒有讓人踏進(jìn)他的院子，直到張波料理完秦友珍的后事，回到木卡村。趙水潮應(yīng)該是在等張波再次來找他，所以當(dāng)張波到院門口時(shí)，門從里面打開了

趙水潮一句話不說，句僂著身體走到大榕樹下面，拿著一把小鋤頭，開始挖樹的根土。樹根粗壯，巨藤一樣抓在泥土深處。好在，最近天一直在下雨，泥土松軟，趙水潮刨了一會兒，鐵皮盒子的角露了出來。

張波站在旁邊，看著趙水潮忙碌，不敢出聲打擾。趙水潮拿出盒子，抱在懷里仔細(xì)用袖子擦拭，因?yàn)槌Ｄ曷裨诘叵拢凶由系挠推嵋徊帘忝撀湎聛恚冻龀舐陌毯郏Н彴倏祝瑲埰撇豢啊?/p>

下午的陽光從樹葉間鉆了出來，把趙水潮的臉映得斑駁陸離。他瞇著眼睛，抬頭看了看光，轉(zhuǎn)頭看了看張波。許久，才揮了揮手，示意張波上前。

當(dāng)張波接過盒子時(shí)，心怦怦跳著，只有緊閉著嘴巴，才能讓它不奪口而出。他抱著盒子，坐到了趙水潮旁邊，輕輕打開。

看到里面的檔案和日記本，張波雖然激動，但沒有立即翻看，而是看著趙水潮。他希望趙水潮能跟他說點(diǎn)兒什么，哪怕是一句兩句話都好。時(shí)間靜了下來，院子里開始起風(fēng)，呼啦啦吹了一陣，榕樹葉諷諷作響。

趙水潮看著院門，沉默著，久久凝視村口的路。這目光張波再熟悉不過，他知道，趙水潮或許和秦友珍一樣，也在等著張石鋒回來

爬在榕樹上的藤蔓開著白色的花，一陣風(fēng)吹過，落了一地雪白。趙水潮似乎是被落花驚醒，回過神來，努了努嘴，才說道：“這是張老師臨走前交給我的東西，他告訴我保護(hù)好這份檔案，誰也不能給。”

張波了然，開始翻閱檔案和日記，看著看著，他哭了起來。其實(shí)，曾經(jīng)在檔案館，他還看到過一句話：“小學(xué)老師張石鋒叛變，乘國民黨飛機(jī)逃跑，開除黨籍。”

在張石鋒的日記封面上，畫著一顆巨大的五角星，而發(fā)黃的檔案中，清晰記錄了張石鋒為什么會坐上那架飛機(jī)。張石鋒接到的任務(wù)是：隨國民黨軍赴臺灣，和林工程師繼續(xù)潛伏。

林旭曾把一份舊報(bào)紙的剪影發(fā)給他，報(bào)紙上面寫著一條新聞：“一九四九年，從芝安飛往臺北的飛機(jī)，路過雪峰山，遇暴雨，數(shù)架墜機(jī)。”

透過這份檔案和日記，張波第一次真實(shí)觸摸到了張石鋒。他閉上眼睛，感覺一個穿著長衫，戴著金絲眼鏡的男人似乎正向他走來，而他的旁邊，年輕的秦友珍笑得燦爛，像是畢生的陽光都回到了她的身上一樣。張波真切感受到，秦友珍的張石鋒，是真的長得和他很像。

張波不知道坐了多久，夕陽開始下墜，芝安的天空，彩霞滿天，風(fēng)靜了，落花也輕柔了，院子里灑滿了橘色的光，映在張波和趙水潮的身上。貍花貓不知什么時(shí)候從外墻翻進(jìn)院子，喵喵叫著，一雙眼睛滴溜溜看著張波。

夜幕降臨，張波終是回過神，站了起來。他還想跟趙水潮說點(diǎn)兒什么，回頭，卻發(fā)現(xiàn)趙水潮不知什么時(shí)候，已經(jīng)低著頭，像是睡著了一樣。

夕陽還在下墜，院子里的光消失了，聲音消失了。張波放下檔案，把趙水潮抱進(jìn)屋子。然后，打開院門，迎著巨大的風(fēng)，走出去

“非虛構(gòu)”征稿啟事

《莽原》是河南省唯一省級原創(chuàng)文學(xué)期刊，也是中國重要的文學(xué)平臺之一。長期以來，《莽原》秉持“發(fā)起和引領(lǐng)文學(xué)潮流，呈現(xiàn)新時(shí)代文學(xué)氣象，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、推介文學(xué)新人”之宗旨，刊發(fā)了大量經(jīng)典作品，無數(shù)優(yōu)秀作家從此起步，成長為中國文壇的梁柱和中堅(jiān)。

2025年，《莽原》一如既往重視兼容并包與多元表達(dá)，也將更加關(guān)注新人佳作和創(chuàng)新文本。現(xiàn)向廣大作者征集“非虛構(gòu)”稿件：

當(dāng)寫作日益遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)日益蒼白無力，非虛構(gòu)便是最后的文學(xué)清醒。—一唯事實(shí)最為動人，真相最是有力。

我們需要用平光的眼鏡打量世界，直截的敘事認(rèn)知時(shí)代。因此，我們至誠歡迎優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，但也杜絕“二手現(xiàn)實(shí)”的拼貼重組。

題材要求：

1．書寫宏大主題

2．弘揚(yáng)時(shí)代精神

了．發(fā)現(xiàn)特殊存在

4．關(guān)注邊緣群體

5．傳承非遺文化

6．反映行業(yè)百態(tài)

聲明：我刊所有的征稿活動，從不收取任何費(fèi)用（包括但不限于編輯費(fèi)、改稿費(fèi)、版面費(fèi)），也從未委托任何第三方或個人進(jìn)行有償組稿。凡以我社名義收取費(fèi)用的均為詐騙行為。請廣大文友提高警惕，謹(jǐn)防上當(dāng)受騙。

投稿郵箱：mangyuan6 @ sina.com投稿請標(biāo)明“非虛構(gòu)”