隱石

特殊的日子，有我為你們服務。請致電：11567。

這個角度蹲著，可以看到門縫外泛著白光的半邊臺階。瓷磚上有一處黑色的污跡，瞇著眼睛看，像一個細腰起舞的女人。再將目光往上抬，就是這張粉紅色不干膠紙寫的溫馨提示。吳蓉發現上面還有幾排字。左下角用黑色的細馬克筆寫著：看片…她的眼神迅速掠過那排網址，笑了。想起了年輕時，被楊哲拉到被子里看片的夜晚。不可能再有那樣的悸動了，他們像摩擦出痕跡的觸摸屏，對這些失去了應有的靈敏度。

她站了起來，將掛在側面掛鉤上的包取了下來。心形藍色掛鉤的兩邊，剛才被包覆蓋的地方，左右用黑色的簽字筆寫了兩個名字。吳蓉心中一暖，浪漫的年輕人就是這樣隨時隨地。就如同過去在雪地上，在海灘上，在起了霧汽車玻璃上，隨手一涂，一定是那個人的名字，再畫上一顆心，堅定地認為他們一直會在一起。待吳蓉看清楚那兩個字，她的笑更甚了。心的左邊寫著楊哲，右邊寫著TingTing。女孩叫婷婷？庭庭？或者汀汀？男孩竟然叫楊哲！字體很小，娟秀，可以想到女孩一定很秀氣。吳蓉甚至能想象出她書寫時的側影，一頭柔軟的，又直又黑的長發。有一張因為生病而略顯蒼白，愛向前蹶起的小嘴。吳蓉拿起手機，將兩個被隔開的名字拍了下來。做完這些，她才意識到保潔員就在外面拖地，消毒水的氣味聞起來讓人胸口發悶。

春節前的醫院，看病依然需要排隊叫號。只有疾病可以不識時務，不分節假日來臨。她本來要去離家近一點的醫院，但是，對耳朵和前庭神經的檢查竟然排到了兩天后。沒想到，換了一家醫院，依然要等。看來大家都想在年前把身體治好了，過一個舒服的假期，就像汽車遠行前的保養一般。

吳蓉的病情發作得非常突然，沒有任何征兆。睡覺之前，她和楊哲再次落實了出去旅行的事。他們決定放棄自駕游，找了一個旅行社，他們一家三口，再加上吳蓉的爸媽，五個人就是一個家庭團。落地就會有專車接送，配有私人導游。吳蓉心疼，貴了好多。楊哲說，難得出去玩一次。吳蓉在這時接到了媽媽的電話，她突然打起了退堂鼓。理由是有頭暈的老毛病，不想帶藥到外面去。而且吳蓉她爸膝關節痛，肯定走不了遠路，也不想出去了。吳蓉知道，老兩口是舍不得他們花錢。自從有孩子后，他們一直幫忙照顧琪琪，周末的時候，又允許一家人把老兩口家當作公共食堂。趁他們還走得動，要帶著轉一轉的。這話是一個承諾，說了好幾年了。吳蓉只得說，反悔也來不及了，錢都交了。她媽嘆息一聲，交了錢就算了，就出去吧

吳蓉和楊哲說起北方的天氣，現在的羽絨服怕是薄了些。楊哲說，他的夠用了，要不給你和孩子再買件厚的。吳蓉說，那就給爸媽也一人買一套吧。楊哲“嗯”了一聲，顯得有些冷淡。吳蓉討好地說，你提前買點東西去看看你媽，畢竟過年，我們回來不了。楊哲又“嗯”了一聲，聲音熱乎了一些。吳蓉和楊哲談戀愛的時候，楊哲告訴吳蓉，他差不多是一個孤兒。他的父母在他很小的時候就離婚了，父親未再娶，獨自拉扯大了他，卻在他大學畢業那年走了。至于母親，他用了一種極其平淡的口吻一一父母分開后，他沒有見過幾次。聽說一直在南方打工，后來又嫁了至少兩次，但是一直沒有再生孩子。

楊哲擁有這樣的母親，令吳蓉充滿了同情。他們結婚的時候，婆婆沒有來。吳蓉那邊的親戚慶幸，楊家沒有大人的話，楊哲就相當于吳家的上門女婿了，生的孩子可以姓吳。吳家并沒有占這樣的便宜，女兒琪琪姓楊。唯一不同的是，并不叫他們外公外婆，而是爺爺奶奶。前幾年的秋天，婆婆突然上了門，給琪琪買了一大包零食，幾個尋常的小玩具。吳蓉一眼就認出了塑料袋上的字，它來自樓下的一個小超市。她的打扮和做派，完全不像在大都市里漂泊過大半生的女人。楊哲告訴吳蓉，她身體不大好了，只得回老家養老，在縣城買了一套二手房。吳蓉和她保持著客氣而疏遠的距離。琪琪最需要人照顧的階段已經過去了，她沒有必要中途去給自己“認領”一個年老多病的婆婆。

婆婆后來又來過幾次。每次過來都是來檢查身體，住上一日兩日就走，像一個并不親熱的客人。吳蓉會禮貌詢問幾句。楊哲本來話就不多，看不出對他母親有何特別之處。只是從此每年過年前，楊哲都會回一趟老家縣城看望她。吳蓉沒有當著楊哲的面表現出不開心，她當初喜歡言辭木訥的楊哲，正是因為他處事的厚道。而且，婆婆在外漂泊大半輩子，手上總是攢了些錢的，能買得起房子不就是證明嗎？如果真是這樣，那些錢總是要回到楊哲手上的。

吳蓉見楊哲的臉在臺燈下一片陰影，她察覺出他的心事，問道，怎么了？楊哲說，沒事。按照平日說話的規律，他這就是有事。吳蓉試探性地說，要不把你媽叫上一起去？再怎么樣，也是你媽啊。楊哲扭頭看了她一眼，說道，睡吧，她不會去的。吳蓉笑著說，只要你想，我沒有意見的。

吳蓉心中有數，人數早就和旅行社落定了，這只不過是一句好聽的話罷了。他們又聊了幾句。話題就在睡意中模糊了，她很快睡著了。清晨五點左右，吳蓉被一陣突然而尖銳的眩暈弄醒了。她整個人都在旋轉，好像飛到了已經在晨曦中若隱若現的天花板上。她從未有過離地飛行的經驗。她驚恐地大叫了幾聲，死死抓住了楊哲的胳膊。這個時候，她意識到了身邊有個人的好處。這種感覺只有一分鐘，也許是她太緊張，或許只有十幾秒。她平躺著，不敢動，不再轉了。整個空間里，只有吳蓉猛烈的心跳聲。全身每個細胞都在響應它的震動，處于一種對突發事件還未來得及反應的懵懂中。她感覺到了頭暈，朝右翻了一個身。這次來勢更猛烈，她覺得床翻了過來，而自己就要滾下來。她顧不得嫌棄楊哲又熱又潮的呼吸，摟住他的脖子，因為太緊，他醒了。他掙扎著，接著問，這是怎么了？十幾秒后，那種天旋地轉的感覺消失了。吳蓉說，我要死了。她將他叫醒，然后抱著他的胳膊下了地，上了廁所。

萬幸她還能走，那種感覺并沒有再襲來。她一直坐著，再也不敢躺下。楊哲說，你到底怎么了？吳蓉心有余悸說，暈，天地都在轉。楊哲說，先睡，明天去醫院看看。他的聲很快就重新響起，慢慢變得粗重。吳蓉再也不敢睡了，一直坐到了天亮。

這幾天，吳蓉一直在醫院。頭、頸椎、胸椎，檢查遍了。頸椎一直有點小問題，所有在電腦前工作的人都有。其他什么問題都沒有。化驗單上連一個上下的箭頭都沒有。神經內科醫生判斷，你是焦慮癥引起了軀體癥狀。五十多歲的男醫生交代陪著前去的楊哲，這個年紀的女人要讓著她們，她們說什么就是什么，男人嘛，心胸要寬闊點。楊哲說，我從來不和她吵架。楊哲沒有說謊話，結婚快二十年了，楊哲并沒有變成一個善談的男人。他吵架的方式，就是不說話，一直不說話。吳蓉不喜歡這種冷戰，她寧可兩人吵得天崩地裂。憤怒的她像一個單向射擊的戰斗機，而他的臉就是盾甲，越來越堅硬，如同一塊消聲的鐵板。當然，如果她火力太猛，他就會打開門，走出去，一個晚上都不回來。沒有了對手，剩下的火焰將她焚燒。獨自燃燒的痛讓吳蓉印象深刻，她現在不會輕易去點燃這把火了。

醫生一副心知肚明的樣子繼續說，那就是孩子的作業給氣的，上半年有一位媽媽被孩子氣得心臟病發作，幸虧及時送到醫院，搶救回來一條命。吳蓉說，我的孩子初二了。我就是想教，也未必教得了。醫生給她開了一些谷維素，甲鈷胺之類安撫情緒、營養神經的藥。吳蓉將手放進楊哲的胳膊里，拽得緊緊的。她走路時有些飄，會突然失去平衡感，隨時都有可能摔跤。楊哲的臉泛起笑意，他的笑帶著一股早已預知一切的嘲諷。他在嘲笑一個中年女人的神經質一一什么病都沒有，自己想出來的病。吳蓉問，你覺得是我裝出來的病？楊哲反問，我剛才說什么了嗎？話題就這樣被終結，她再往前走一步，就是自討苦吃。

吳蓉慢慢發現了這個病的特點，走路時身體仿佛在飄，會不自覺失去平衡感而歪向一邊，如同一個最終沒有倒下的不倒翁。不過，她行走的時候，道路是平坦的，房子是直立的，一切還是原來的樣子。她只有睡下去翻身的時候，世界才會改變原來的軌跡，天花板到了地上，窗簾、落地玻璃在空中群魔亂舞。她不能動，像一條被晾曬的魚，直挺挺地躺在床上。只有這樣，天花板才會回到她的頭頂上，玻璃的框架重新變得牢靠結實。她時刻提醒自己不能翻身。她甚至不允許楊哲離她太近，但是她又死死拽緊他的一只胳膊，當作一塊洪水來臨時的救急浮木。這樣的姿勢睡了兩天，她感覺自己成了一個機器人。她只得走進了中醫館，一個在城中頗負盛名的老中醫，專治各類頭暈。吳蓉去了才知道，被頭暈、眩暈困擾的人竟擠滿了中醫館，年長者居多，年輕人也有。里面還有一個十歲的孩子，那孩子的媽媽對大家說，不讀書就沒事，一讀書就頭暈。有人笑，那沒有病，就是怕讀書，書比老虎還厲害。那孩子也不爭辯，坐在媽媽身邊一言不發地玩著手機。

在等待老中醫號脈的過程中，坐旁邊的老太太主動和吳蓉聊了起來。吳蓉將自己的癥狀一說，老太太篤定地判斷，你耳朵里的石頭掉出來了，才會失去平衡。我前年得過，暈得床都起不來。吳蓉被這個熱情的老太太逗笑了，她說，我從來不知道耳朵里還有主管平衡的石頭。老太太說，我以前也不知道，你去醫院查，我看你這癥狀八九不離十。吳蓉見她不像開玩笑，又問了幾句，癥狀確實和自己的對得上號。吳蓉便問，您的病是怎么好的？老太太說，到處查了，才知道是這毛病。我掉的是右邊耳朵的石頭，醫生捧著我的腦袋將石頭送了回去，馬上就不暈了。你說奇不奇怪？吳蓉半信半疑，如果真是這毛病，也是挺搞笑的。我們這么大個人，被一塊看不見摸不清的石頭主管著。

那天，吳蓉提了一袋子中藥回家。不過，她想到老太太的話，到底又來到了醫院，掛了耳鼻喉科。醫生一番詢問之后，開了單，讓她去前庭功能檢測室。在她前面，已經進去了一個老頭，由一個看似他女兒的人攙扶進去。在里面待了一段時間，還未出來，想來這個檢查需要的時間還挺長。吳蓉拿出手機，想將剛在洗手間拍的照片發給楊哲。她想著，他看到的時候，是會覺得好笑，還是急著做出辯解。她腦海中還劃過一個念頭，如果那個楊哲真是這個楊哲，又該如何。她猛然就想到了，她去年年底拍下的一張照片。那天，她去省城出差，順便逛一下當地的購物商場。商場里很熱鬧，花花綠綠的身影四處穿梭。她當時站在三樓往二樓的下行電梯上，一個女人挽著一個似曾相識的背影落到了她的眼睛里。他們在二樓的一家鞋店前晃了一下。她想再看時，他們已經不見了。這個背影讓她想起了閨蜜的愛人，他兩年前去了越南，在那里獨自開著一家中餐廳。吳蓉聽說他又不能回國過年時，還想邀請閨蜜帶著孩子到她家來過春節。他們兩家人很熟悉。他沒有出國的時候，周末常一起去湖邊支個帳篷燒烤，或者喝茶。他個子很高，背很寬闊，強壯的肱二頭肌露在背心之外，看起來像個健身教練。她曾戲稱，他起碼可以到言情劇里演一個癡情的男二號。他對老婆也表現得一往情深，當著大家的面，給老婆遞過去一杯橙汁，或者從燒烤架上取下來第一串烤好的肉串，送到她的嘴邊。他的動作并不夸張，看起來很自然，卻更加令吳蓉羨慕。她曾對楊哲抗議，這才是潤物細無聲的愛啊！

吳蓉想著，這應該是不可能的。她的腳步卻跟了過去。就是在那個鞋店，她一眼認出了男二號。他懷中抱著一個女式包坐在店中的軟皮矮沙發上。身旁的女人蹲在地上，披著一頭栗色的羊毛小卷，像一只染了色的綿羊。女人站了起來。在他面前走了幾步，歪著頭看著他，他對她微笑地點頭。一副深情款款的樣子。吳蓉閃到一邊，用手機拍下了這一幕。男二號深陷在為女人服務的快樂中，完全沒有感覺到吳蓉的存在。他自然是想不到，在異鄉的商城還能碰到熟人一吳蓉沒有猶豫，將照片和視頻發給了閨蜜。時經一年，他們還沒有離婚，但也絕不可能回到從前。

生活就是這樣奇妙，你認為絕不可能的事情，它就是真的。吳蓉的手停在了手機界面上。她將頭扭向一邊。可以看到外面長長的走廊，挨著耳鼻喉科是神經內科，再往前走是門診檢驗室。她這么熟悉，是因為早上她正是從那邊尋過來的。她一出四樓電梯，就看到了抽血室，一個護士正專注于一個病人的胳膊，幾個人排著隊等著。走廊上人來人往，姿態各異。吳蓉想，從這里看過去，真像一臺正在播放的電視機。她的眼晴從人群中不斷飄來飄去，落到了遠處的一個背影上。它像一道閃電，從她視線里劃過去，將她驚得站了起來，這個人是楊哲！只是一個側影，但是她比判斷男二號的時候要堅定得多。十幾年來，他早已嵌入了她的生活。她坐在客廳里，聽到樓梯間傳來的腳步聲，可以從它們形成的頻率和輕重，來判斷來者是何人，甚至可以窺見他們的心情。比如琪琪在讀五年級前，每一步都會故意踏得很重，如果某一天得到了表揚，就會又急又快。而讀初二的她，腳步變得很輕，心事卻變重了。在父母面前，不再喜形于色，成了一個沉默的少女。楊哲不一樣，他的腳步不輕不重，很有規律，就像他的性格一樣四平八穩，不擅變通。

那個側影很快變成了背影，朝右邊一轉不見了。走廊上依舊人來人往，似乎剛才的一瞬間只是電視信號不好時發生的一個影像故障。吳蓉準備追出去，檢查室的門開了，前面的那個老頭出來了，面色蒼白，整個人都倚在了女人身上。吳蓉問道，這個檢查很難受嗎？老人不說話，女人說，吐了好幾次，暈得讓人受不了。吳蓉愣在門口，檢查的女醫生叫著她的名字。吳蓉猶豫了一下，進了檢查室。

吳蓉躺在檢查臺上，她的頭被醫生放置在不同的角度誘發頭暈。眩暈的感覺滾滾而來，平息之后，再卷土重來。就在這個反復的過程中，楊哲也在她頭腦中不停晃蕩。本來他想陪她前來，但是，為了這趟旅行不受工作太多的干擾，她讓他到公司里把工作安排好。楊哲走的時候說，他有可能要加班，晚上不用等他吃飯。他為什么會出現在醫院呢，手里好像拿著一疊東西，是化驗單嗎？是誰生病了呢？同事？或者一個女人？

吳蓉又被一陣眩暈弄得想吐，醫生早有準備，將垃圾桶推在她的下方。早餐被她全部吐了出來，隨之傾瀉而出的，還有她突然而至的恐懼。她想起昨日，楊哲比往日睡得晚，獨自待在書房。他們買房時，特意打造出了一個書房。裝修時，在房間的墻壁兩側裝滿了長條的書架。他們一起憧憬過，在冬日的陽光里，在書香中圍爐煮茶。現在，架上擺著書，多是琪琪這些年的教材和基礎訓練。還有很多適合長條形狀的雜物。每一次感冒之后用剩下的藥，消失了很久的半瓶護膚露。圓爐上堆滿了生活的雜物。沙發上放著上一個季節的衣服，墻角新增添了一臺簡易的跑步機。楊哲在沙發前，弄進去一張桌子，擺上一臺電腦。它已經成了雜物間，但是楊哲有時會在這里加班工作，所以他們依然叫它書房。他們昨晚是一起躺下去的。吳蓉在半夜兩點左右醒來，她發現身邊沒有人，她起身去了書房，她推開門，他已經在沙發上睡著了，手上握著手機。她將它從他手上拿下來，他就醒了。吳蓉嗔道，回房睡吧，會著涼。

楊哲不是第一次這樣。吳蓉其實懷疑過，他半夜躲到書房或許是跟誰聊天。她有過沖動，要不要偷偷檢查他的手機。但是這些念頭都不強烈，一晃而過而已。他們年輕時，互相使用對方手機，甚至幫對方回復消息。因為看了某些聊天記錄吵過架，冷戰。他們一同驗證了一個道理，沒有人的手機經得住分享。而現在，他們各自設有開機密碼，再也不會碰另一部不屬于自己的手機。有些情感，不一定會發展成戀情。婚姻十幾年，他們逐漸學會了平衡之術。當然，吳蓉睡眠一直不好，容易驚醒。得了這一怪疾之后，更是如此。楊哲獨自去書房，不想驚擾她也是有可能的。楊哲雖然不如男二號那般貼心殷勤，卻也還算一個粗中有細的男人。現在想來，他昨日躲在書房心事重重，可能正是為了今天這個在醫院的人。

醫生指著儀器屏幕說，沒錯了，就是耳石癥。吳蓉覺得哭笑不得，折磨自己的竟是一粒不守常規的石頭，它從自己本來的位置跑了出來，進了耳部半規管，就能讓它的主人天地顛倒。吳蓉問道，它為什么會出來？醫生解釋道，原因多了，缺鈣、熬夜、焦慮都可以引起。吳蓉也知道，不是所有的病都能回溯、搞清楚病因。吳蓉說，那怎么治？醫生說，可以人工復位。吳蓉問道，如果不復位會怎么樣？醫生看了下墻壁上的掛鐘，她的口氣有些急，有些人睡一覺，石頭又自己跑回去了。可以等它自然吸收，它和頭發一樣，會吸收，也會長出新的來。吳蓉問道，需要多久呢？醫生開了門，對著門叫著另一名患者的名字，這是一個七十多歲的老太太，戴著一頂厚厚的絨帽，由老伴扶著，一進門就對醫生說，我的石頭又跑來了啦！才三個月呢。那醫生顯然也認出了他們，笑著說，耳石癥就是這樣的，有些人經常復發。不待醫生吩咐，老頭已將老太太扶到了檢查臺上，吳蓉說，我要復位怎么弄？醫生說，找給你看病的醫生開單子，繳費，再到我這里排隊。復位也很難受，最好有家屬陪同。

已經是上午十點多鐘，外面還有幾個排隊的人。吳蓉看了看檢驗單上的診斷：陣發性良性眩暈。吳蓉覺得好笑，暈還分良性、惡性呢。經過這番折騰，吳蓉感覺自己整個人飄得更厲害了。她深一腳，淺一腳地朝檢驗室方向走去，她剛才就是在那里看見了楊哲。人肯定不在原地了。她從四樓下去，一層一層地搜尋。她已經將整個門診的樓道尋了個遍。沒有看到楊哲。到此刻，她心中泛起一絲喜悅，或許那只是一個酷似的背影。世界上相似的人還是很多的，何況還只是遠遠地瞧了一眼。

吳蓉坐了下來，再次翻看著拍下來的那張照片。她突然不再覺得它是生活中的小情趣，而是一份沉甸甸的罪證。腦海中未曾關注過的細節，在這一刻突然復活。她想起了不久前捕捉到的一個畫面，楊哲倚在窗戶前翻著手機界面，應該是和誰在聊天，他焦躁不安的樣子，很像多年前和她吵架后的表情。那時，他們在談戀愛，一點動靜就能攪動對方的情緒。遠去的感覺突然返回，吳蓉迅速被不安和憤怒占領。她不應該這樣信任楊哲。她猶豫了一下，將照片發了過去。

在此之前，吳蓉并不在意，一條微信是否得到了回應。它類似于一種通知工具。比如告訴對方，琪琪什么時候放學。晚上要加班。回家的時候帶一包鹽或者一瓶醋。有時會回復一個字“好”或者“嗯”，有時不會回復。但是，凡是使用了問號的，就是要回復的。就像，回不回來吃飯？誰接孩子？電費什么時候交的？諸如此類的問題。吳蓉翻看著他們的微信界面，才發現他們很久沒有在上面聊天了。他們一起把日子過得如同沒有放調料的菜肴。

微信沒有回復。吳蓉將電話撥了出去。電話沒有人接聽，她沒有再拔第二次。他們曾不止一次嘲笑一個接一個打電話的那類人，那種歇斯底里的人。打電話不接，只有兩種情況。沒有聽見，或者不想接。如果是后者，打一百遍都沒有用。她重新回到了耳鼻喉的診療室，護士給了她一個復診的號，繼續在外面等待。

庭庭？婷婷？那個女孩多大年紀呢？吳蓉在記憶中深深地掘，企圖揪出一個與庭庭或者婷婷相關的名字。城市里叫楊哲的男人且被一個叫作庭庭或者婷婷的小女孩喜歡的概率會有多高。吳蓉斷定只有情竇初開的少女才會做出這樣的事情。如果是她這樣的年紀愛上了一個男人，只會深深藏在心里，將感情藏在情歌里、夢境里，唯恐被人看出來。是什么給了她信心，認為楊哲一定不會偷偷喜歡一個人，甚至陪她來醫院。他竟然沒有留下什么蛛絲馬跡，這樣的人是不是太可怕。

前臺的護士來到她面前，問道，叫號器在叫你，沒有聽到嗎？吳蓉恍過神來，她其實聽到了，只是沒有意識到是在叫自己。這真是一種全新的體驗。今天的一切，似乎都變了。她進了診療室，拿了醫生開具的耳石癥復位的單子出來。上午是來不及完成了，只能先去前面的檢查室預約。她坐在老地方，等著復位的人從里面出來。她扭過頭，期待從這個方向再次看到那個背影。一次，兩次，不知道是第幾次的時候，一個影子闖入了她的視線。她站了起來，而他停在了那里。這一次不是似曾相識，而是能確定一一那就是楊哲。他低著頭，正對著檢驗室的窗口詢問著什么。前面應該是來送血標本，而現在是催問結果。

吳蓉以極快的速度走過去，恍惚的感覺突然襲來。她扶著墻，讓自己不要倒下去。雖然醫生已經向她解釋，以為會倒，并不是真的會倒，只是一種神經系統的失常。她跟在他的身后，眼見著他拿著一疊化驗單，匆匆地下了樓，在二樓左轉，進入了一個房間。楊哲對吳蓉的跟蹤一無所知。她離他不遠不近，她自認為熟悉他的一切，他的手撫摸過她的身體時，除了感知彼此的溫度，不再留下悸動。這些都是很自然的改變，就像夏天，他們身體相距遙遠，而冬天的時候，他們又會挨在一起取暖一樣。現在，這熟悉的一切都被推翻了。眼前的他，陌生得讓人不敢相認。吳蓉沒有了再向前一步的勇氣。但是她的腳步不自覺地到了門診透析室的護士站。一個正在填表的護士抬頭看她，你找誰？吳蓉看了看側面關著的玻璃門。她肯定楊哲應是從這扇門進去，到了血透室。當她意識到這一點，她更覺迷茫。那個女人是一個腎病患者，嚴重到了需要血透的地步？這樣的劇情，超出了她的想象范圍，一陣眩暈襲來，她搖晃了一下，撲倒在護士臺上。那護士驚得站了起來，你怎么了？

吳蓉站穩之后，對護士歉意地擺了擺手說，我沒事。護士擔心地看著她，重復著剛才的問題，你找誰呢？吳蓉說，剛才進去的人好像是我愛人。護士說，那你去外面等等。吳蓉說，我可以進去嗎？護士搖了搖頭，不行，沒特殊情況不允許陪人進去。吳蓉腦袋嗡了一下，難道是楊哲自己生病了？她不知道自己怎么走到了外面，又怎么坐到了休息椅上。她盯著門診血透室的招牌和洞開的大門，太過明亮的燈光讓視線里的所有東西都在反光，讓人看不真切。

吳蓉努力回想著自己和楊哲分開時的場景，他身穿藍色羽絨服，它大概陪他過了七八個冬天了。他對外貌和衣著并不講究，她有時會提起，要跟你買件新羽絨服了。他說，沒必要，男人的衣服總是一個款式，買了也看不出是新的。她也就沒有了替他買衣服的想法。一直是她管著工資和家里的開支。不過，百密一疏，他也可以接些業務，晚上加班換來的錢。這部分錢，她是沒有數的。只要有一筆錢不交，足夠他去陪另一個女人看病，付醫藥費。他們認識應該有足夠長的時間了，因為沒有誰一開始就會喜歡一個病人吧。楊哲站在玄關處換鞋，問她，真的不要我陪你去醫院嗎？吳蓉想，如果她需要他陪著一起到醫院。他又會想什么樣的理由從自己身邊脫身。這家醫院這么大，如果不是經常來的人，容易在里面迷路，像她一樣，一邊走一邊看著門牌觀望。但是，楊哲沒有，他毫不猶豫，腳步匆忙，從四樓到二樓，來了很多次的感覺。今天絕對不是他第一次來。

吳蓉在外面的椅子上不知道呆坐了多久，一直到里面的聲音將她驚醒過來。她聽到了楊哲的聲音。護士說，做完了？他回答，是的，走了啊。她跑到了不遠處的樓道口，那里是步梯的入口。她看著，楊哲推著一把輪椅從透析中心出來。輪椅上的女人蓋著冬被，給吳蓉一種病入膏肓的感覺。其實，她的臉剛好被楊哲藍色的棉祅遮住，吳蓉只看到一頭花白的頭發。楊哲沒有注意到她，他們朝電梯間的方向慢慢走去。吳蓉沒有想到是這樣的場景，她沒有認出這個女人。吳蓉眼看著楊哲拐彎，右邊就是電梯間。她沒有追上前去，而是回到了透析室。她問護士，剛才那個病人叫什么名字？吳蓉向她表明了自己的身份，護士才告訴她，王蘭芳。這讓吳蓉很是震驚，這是婆婆的名字。她從護士嘴里打聽到了更詳細的信息，腎病綜合征晚期，是在這里透析了兩年的老病號，每周要透析兩次。每次陪她過來透析的，有時是她兒子，更多的時候是另外一個女人。吳蓉問，她多大年紀呢？護士不愿意再多說，她說，我們并不記錄病人的家庭情況。她上下打量著吳蓉，說道，和你差不多吧。

吳蓉從透析室出來，她看到手機上，楊哲給她回過來了信息，是一張照片，背景是深藍色的大海，那是他們結婚后一起去海南旅行時拍的。她第一次見到大海，赤著腳在海灘上跑來跑去。她用腳在上面踩出一個深深的腳印，而楊哲則在它的旁邊踩出了一個更大的腳印。她在兩個腳印中間畫出一個心形。她記得自己說，將來等有了孩子，就讓她的小腳留在中間。楊哲脖子上掛著一臺數碼相機，給她拍了很多照片，也請別人拍了幾張合影。吳蓉從來不知道有這樣一張照片。而且他竟然一直保存在手機里。第二條信息也發了過來：那個楊哲是別人家的，這個楊哲才是你家的。

吳蓉看到這行字時，眼眶一澀。很久沒有收到這樣的話語，它帶著舊時光的溫度。他們和所有相戀的男女一樣，也曾擁有過萬物皆可浪漫的時刻。時間在平凡冗長的日子里顯得那么漫長無趣，而回頭相望，它們又快得令人驚嘆。她走到了窗戶前，看著樓下。楊哲推著婆婆從門診樓出來，停在了一棵掉光了葉子的大樹下。樹被一個四方的水泥壇圍了起來，楊哲坐在上面看著手機。吳蓉仔細地觀察著婆婆的面容，僅僅兩年時間，她已經變得難以辨認。兩年了，楊哲背著她在城里租下了房子，陪著婆婆透析。他為什么不告訴她實情，是出于對自己的了解？知道她一定會對他發脾氣，會阻止他的陪伴嗎？

會不會呢？吳蓉問自己。這一路來，如果不是自己的父母幫忙，為了孩子，她或許和很多媽媽一樣，不得不離職待在家里，做一個家庭主婦。而一個家庭的經濟架構一旦發生改變，現有的家庭關系就得重構，這是婚姻生活的真理。她幸虧有父母，他們為小家庭付出了太多。可是，現在婆婆什么也沒有做，卻得到了比他們更多的照顧。她憑什么有這樣的權利？只是因為她病了，她就像一個陰影般侵入到了自己的生活。楊哲被她占用的時間和金錢，不是應該屬于工作，屬于自己和琪琪嗎？這個自私的女人難道沒有預測過這一天的到來？

吳蓉將窗戶打開，她的臉頰一片冰涼。她感到委屈，一個對自己隱藏如此之深的男人，他是怎么做到讓她毫無察覺的。他一定糾結過，徘徊過。他極少在生活中提及自己的母親。小時候，她舍他而去。現在，他根本不需要她。滑稽的是，她卻需要他了。吳蓉狠狠地看著楊哲，他的頭發軟軟地趴在腦袋上，一副窩囊老實、毫無原則的樣子。吳蓉看到一個穿著黑色羽絨服，扎著低馬尾的女人跑著到了他們身邊，熟悉地推過輪椅。楊哲和她說了一句什么，那女人笑了一下，便將車推走了。楊哲目送著輪椅遠去，緩緩起身離開水泥壇，背影顯得心事重重。吳蓉在上面打量著女人，打扮得很樸素，長相并無過人之處，卻有一種讓人心安的溫柔。實際上，那個護士安慰了她，從女人的體態和動作上來看，應該比自己小。這個女人難道是給婆婆請的保姆？這么年輕為什么甘于照顧一個重病的老人？不是保姆，又是誰？

吳蓉目送著女人推著婆婆出了院門，進了街道，走進人海里。楊哲還在原地，他似乎長嘆了一口氣，回頭打量了下身旁光禿禿的樹，掏出了手機。電話是打給吳蓉的，他問道，你怎么樣了？吳蓉努力讓語氣和平常一樣，哦，果真是石頭掉了。吳蓉看到楊哲笑了起來，聲音充滿了快活的意味。如果不是親眼看見這一切，她又怎會猜到這些。這個男人此刻的內心明明不輕松，可是他笑得若無其事，讓吳蓉懷疑剛才見到的一切都只是幻覺。楊哲問道，醫生說怎么治？要不要我過來陪你？吳蓉說，你在哪里？她看到楊哲一邊打著電話一邊往醫院外面走去。他說，我現在外面有點事情。

吳蓉沉默，平時他就是這樣不動聲色就將自已欺騙了。她幾乎就要對著窗口大囉一嗓子，讓他回頭。她看著他走得極慢，將一塊小石頭踢得老遠。他笑著問道，耳朵里面真有石頭嗎？它還會掉出來呢？吳蓉說，真有。它一掉出來，人就會失去平衡。楊哲說，我們這么大的人被一個石頭管著呢。吳蓉似有所悟，她和楊哲之間，是不是也靠一些看不見摸不著的石頭維系著平衡，就在今天，也掉下了一顆。她的目光落在檢查單上—一良性陣發性眩暈。醫生的話在耳邊響起，這在臨床都不是一個病，石頭就和頭發一樣，脫落了又會再長出新的來。就算復位了，只要病因還在，它依然存在復發的可能。吳蓉看著他躬著背的背影，慢慢走到了院門口。他開始變老了，不再是年輕人的樣子。兩年前，他的鬢角就開始有了一叢叢的白發，才四十二歲呢。

吳蓉換了話題問道，我都不知道你在海邊還拍了那張照片。你竟然一直留在手機里。楊哲笑道，我那時不是喜歡攝影嗎？吳蓉想起談戀愛之前就去了一些地方，拍了很多風景照，他選過幾張，讓她做電腦的背景圖。結婚后，她曾經跟他許諾，等將房子月供還清了，就給他買一臺好的相機呢。

多少諾言就這樣莫名其妙地消失了。一陣風吹過，楊哲裹緊了他的羽絨服，縮著頭。他的衣服不是藍色，成了另外的顏色。原來它在日光下，這般陳舊了。

吳蓉心中冒起一股難言的感覺，一個念頭迅速占領了她。一個不計前嫌，對母親負責任的男人，他能壞到哪里去呢？他一個人偷偷背負著這些，難怪老得那么快。

她竟然在同情他，她甩了甩頭，狠了狠心。現在就揭穿他，讓他作出解釋。這次冷戰一個月也是決不會低頭的。楊哲問道，還有事嗎？到底要不要陪？

吳蓉將頭探出窗外，這樣離他更近一點。她吸了一口冷冷的空氣，讓它竄進五臟六腑。馬上要過年了，別人家都在熱熱鬧鬧過年，而他們家卻在冷戰，琪琪會怎么想。吳蓉說，旅游估計去不了，耳石癥發作期坐不了飛機，坐火車又太遠。楊哲的腳步停了下來，那我跟旅游公司去說，推到明年暑假吧。那時天氣好了，玩起來可能更好。吳蓉想，這應該就是他擔心的。冬天，對于每個老人都是考驗，夏天，總是會好一些。

吳蓉掛了電話，將檢查單放進袋子里，她決定就讓石頭自然代謝掉，在石頭缺損的地方，再長出一個新的石頭來。她目視遠方，看著楊哲轉了彎，消失在了她的視線里。