我的學校

連隊小學

1970年6月19日，我家下放團場。一早，一輛解放牌汽車拉著我家六口人和全部家當，從烏魯木齊向沙門子團場進發。路程雖只有二百多公里，可駕駛員不熟悉路，當晚住在了下野地，第二天上午才到達團部。一個干部模樣的人，從一棟平房里走出，在一個本子上看了看，指著一個方向說：沿這條路走下去，見到連隊就到了。汽車開始在沙包窩里兜圈子，一會左拐繞過沙包，一會右拐繞過沙梁，一個多小時后，車停在一片地窩子前。一個戴草帽的人走來，與我爸交談幾句，車就開到一座新地窩子前停下。所謂新地窩子，就是草泥剛把房架子糊上，泥巴在中午的陽光下冒著濕氣，沒糊嚴的麥草從泥巴中一根根冒出，像舊棉衣里露出的爛棉絮。兩三個天窗沒來得及蒙上塑料薄膜，看過去是幾個黑洞，像大石塊砸出的深坑。

我爸沮喪，不愿多說一句話，我媽雙手捂臉坐在車上哭。我們孩子卻覺新鮮，來到一望無際、滿目黃沙的野地，一個全新的世界。這時有三三兩兩人來看我們。他們也是剛從城里來到這里。天近黃昏，我們下土臺階，把家搬進了地窩子。

晚上，我躺在床上，透過天窗望到一片深遠的星星，星星非常明亮，像從我家天窗口射出去的滿天禮花。看得久了，又感到星星很近，因為夜晚只有它們與我交流。

到了第三天，我們就去上學。學校離連部有二里路，是過去老連部廢棄的地窩子。三、五年級一個教室，二、四年級一個教室。我繼續上我的五年級。老師是一名江蘇知青，姓管，我們叫他管老師。管老師一進教室，先讓五年級學生做作業，然后教三年級新課。教完三年級，再教五年級。說是一個年級，也就五六個學生，兩個年級加起來，也就十來人。電影《鳳凰琴》里的山村小學，條件比我們好，他們還有土壞房，木制桌凳。我們的課桌是用土塊壘起，上面搭塊木板，課椅是從家里帶來的小板凳。

只有語文數學兩門課，管老師教完語文再教數學。我的地理概念很差，歷史知識貧乏，大概和那時的教育有關。

每到星期天，我們就結伴去沙包里背柴火。有些柴火隨手可以撿到，有些得用坎土曼挖，用斧頭砍，還得用腳端。開始我只能背一點點柴火，還不如一個女生。因為柴火突兀的硬枝扎背，我就學他們墊上厚厚的絨草。那樣雖然背得多點，但也永遠趕不上一個當地男孩子。

最盼望下雨，雨水一來，教室成了一個水坑，我們就可放假。冬天若連里供不及柴火，就得停課，沒有火爐的地窩子，凍得死人。夏忙時，得跟農工一起下地，給棉花定苗、打頂、“脫褲子”，秋收要到地里拾棉花。拾棉花是個纏人的活兒，頭遍花九月拾，二遍花十月拾，三遍花就是霜后花。打了霜的花，賣不出好價錢。翻過年到了春節，又天天晚上圍在火爐旁，陪著父母剝棉桃。經常大年三十晚上，邊吃年飯邊剝棉桃，直到開春，又一年春播開始。農工一年四季像伺候老佛爺一樣伺候棉花，修大渠、挖灌排渠、拉沙改土、積肥墊圈，力氣全花在棉花上。凡從農場出去的人，再不愿回去，他們被棉花累怕了。

我一到連隊小學，就成了娃娃頭，帶他們玩城里玩意兒：贏三角、滾鐵環、滑爬犁子。老師上課經常找不到人。一天早晨，管老師一進教室就宣布，全體同學放假回家，就把我一人留下。那天，管老師站在講臺前，把坐在座位上的我一氣罵了兩小時，罵得我狗血噴頭。大意是我帶來了城里的壞風氣，不守紀律、不講禮貌。壞風氣就是那些好玩的玩意兒，不守紀律就是經常缺課，不講禮貌是指稱呼老師不帶姓，比如叫管老師只叫老師，沒有叫管老師。

那天我哭了，同時也記住了，叫老師一定要把姓帶上。這個習慣我堅持了幾十年。

上完五年級，我就到另一個連隊去上初中，再也沒見過管老師。聽說管老師后來到團里當了協理員。

我的初中

我的初中是在六連上的。我家九連到六連有十六公里路程，所以我的初中三年是住校讀完的。住校就是周一至周五住在學校，周六下午回家，周日下午再返回學校。附近幾個連隊的適齡孩子，都住校。

六連是全團第一個開辦初中班的連隊，從初一辦起。十人一間宿舍，教室在宿舍隔壁，是連隊騰出的一間辦公室。那年我剛滿十四歲，以前從未離開過父母，單獨一人到了新地方，一切都是陌生的。自己拿碗筷到食堂打飯，自己洗衣服，天不亮就起床到幾十米外的水井打水，因為不愿跑路，經常早晨不洗臉刷牙。偶爾有人打來半盆水，十人的毛巾都伸進去，中午放學回來一看，半盆水已成泥湯。

第一學期，我沒進人學生角色，忘記來六連干什么，整天恍惚，想家，神不守舍。聽不懂老師講什么，黑板上的字母一個也念不出。第一次數學單元測驗，我考了0分，第二次考了5分。潘老師在班上講評：秦安江有進步，這次考了5分。我不知羞恥，也不知潘老師講的“進步”是什么意思，只是坐在座位上傻笑。但班主任俞老師還是讓我擔任了初一班的班長。我不知他為什么會選中我做班長，學習不好，不會干農活，與人相處又沒眼色。多年后，我問俞老師，他說：你家是從城里下放來的，我也是城里下放來的，命運使然。

每天早晨天不亮，俞老師就來到宿舍，把我們一個個從床上揪起，跟他跑早操。我們天天半閉著眼，拖拉雙腿，在黑暗中天邊魚肚白的微光下，圍著連部跑圈圈，把好多職工都吵醒了。班里還種試驗田，下午放學到地里除草、澆水、施肥，是我們經常要做的事。我們整天蓬頭垢面，衣服臟亂，不像個學生，像外頭亂跑沒人管的野孩子。

初一上完，聽說九連也要辦初一，我找俞老師，說我要回九連再上一次初一。俞老師說你該上初二了。我說我想家。寒假期間，俞老師騎自行車去我家，找我父親談我的上學問題。俞老師走后，父親說，你還是去六連上學吧，你的俞老師挺看重你。我不知俞老師非要我去六連上學是什么意思，既然父親說了，那就去吧。因為我是一個聽話的孩子。

從初二開始，我學習成績一路飆升，成了班里尖子生，負責全校團小組工作。因為團支部在連里，學校只設團小組。這里需要說明的是，初一第二學期，我還不滿十五歲，俞老師就發展我入了團。當時，學生中就發展了我一個，后來，六連中學再也沒發展過學生團員。

從初一下半年開始，俞老師就領著我班全體學生打土塊、蓋教室。一年蓋一間，初中三年下來，校園里就蓋起了三間教室。我們升到初三后，初一、初二的學生都坐在新教室里上課了。

打土塊是一件力氣活。三塊壞的模子，一個少年端起它來不容易，一天要端一百下，倒出三百塊土塊，才算完成任務，而且挖土、和泥、碼擦、清場，都是自己。我體格瘦弱，俞老師就派一名健壯女生搭伴幫我。一間房子的土塊打完，人就躺在床上再起不來。那段時間，我的手指是蜷曲的，伸不開，一伸指關節嘎巴作響。腰直起彎不下，彎下直不起。碰觸腿和小腹，像被火燒似的疼痛。蓋教室，我們學生做小工，和泥、甩泥、挑泥桶，給腳手架上的大工扔土塊力氣小的男生根本堅持不下來。

拾棉花是最磨人的活。每年中學生拾花任務都很重，要在地里泡兩個月才能完成任務。天還黑著，人們就三三兩兩到地里，彎腰屈腿開始拾花。中午飯在地里吃，水有人挑到地頭，拉屎、屙尿跑到地頭的沙包后面解決。開始幾天，眼泡是腫的，腰是弓的，腿是疼的，手指被棉殼扎出一道道血口。晚上回到宿舍倒頭就睡，還沒睡醒，就又伴著星星下地。我拾花手慢，除從獨山子下放來的笨人楊健，拾花斤數每天都在末尾。有一天，我下定決心不墊底，快吃快喝，不拉不尿，從天黑拾到天黑，拾了55.5公斤。俞老師提著馬燈在地頭宣布成績，大聲表揚我，那天，我感到晚風特別柔和。

俞老師是上海知青，比我大一輪。他的愛人文老師也是上海知青，與他同歲。當時，他倆從團校過來，創辦六連初中。不久，俞老師當了六連學校校長，后來又回團校當校長，幾年后當了團政委。我是在六連初中畢業后，隨父母回到城里，在城里，高一沒上完，就參加了工作。

六連初中三年，是我學生生涯最正規的學習階段，也是記憶最深刻的時期。我學生時代的知識積累，基本從那里獲得；我的價值觀形成、校園記憶，也多是那里獲得。我和俞老師、他的愛人文老師，多年一直保持聯系。他們現已退休回到上海，過著晚年生活。他們已經抱上孫子了。俞老師天天釣魚，當起了漁翁，文老師喜歡上攝影，她的作品經常在社區展出。他們的兩個兒子，老鷹和文文，都在上海有一份很好的工作。

我的文體

我從小個矮體瘦，體育不是我的長項。班上打籃球，我只能在場外觀戰，蹦著跳著，喊得嗓子嘶啞。最多就是散場后，球員們走了，我跑到籃板下，一人抱球投籃。一次比賽，場上少一人，讓我頂上，我賣力地全場瘋跑，就是抓不到球。突然有球傳來，我正好在籃板下，球從空中劃著弧線飛向我，我站穩雙腿，伸出雙臂迎接球的到來。所有人都看到了，球呼嘯著從空中落下，準確無誤擊中我懷，我被擊得坐倒在地。那一瞬間，我聽到人們的埋怨聲，看到了不屑的眼神。我恨不得鉆入地底，不再見人。

田徑我也不行，百米跑十四秒，單杠翻不到杠上，山羊跳不過去。就連最普通的兒童游戲—一斗雞，也是誰都能把我“斗\"倒。我煞有介事架起單腿，一蹦一跳沖向對手，人家一挑一壓，我立即歇菜。每到上體育課我就自卑，覺得自己是一個最無能的人。

可是我乒乓球好。學校新壘了一個水泥面球桌，大家同時起步，一年后，我就獨領風騷，見誰打誰，坐在莊上不下來。俞老師是上海知青，從小有底子，發球姿勢眼花繚亂。那次全校比賽，我和俞老師進入決賽，他發一球，我就扣死，幾個回下來大比分完勝。我終于在體育方面，拿了一項冠軍。從那以后，我見了那些體育尖子生，心里想的是：看把你們能的，拿拍子來，咱球臺前試試！

文藝我也不行。首先沒有一副好嗓子，我聲音沙啞，音域太窄，高音上不去，低音下不來。學校排節目，獨唱、領唱輪不到我，《紅燈記》我演沒一句臺詞的跳車人，《智取威虎山》我演站在邊上只一句臺詞的申德華。而同學許燕明什么都不行，就是天生一副好嗓子，每次排節目，他的獨唱《我為祖國守大橋》《我愛五指山，我愛萬泉河》，總是傾倒一大片人，成為學校的時段紅人。

一次寒假在家，連里在地窩子禮堂組織文藝節目，職工們上臺自演自樂。我和楊華合說了一段天津快板。那個節目是我從城里帶去的，城里學校演出時，我非常喜歡，就偷偷學會了。演完節目回到家里，我媽高興極了，摸著我的頭，說我兒子還會演節目，真是了不起。眼晴里流露的欣賞，讓我非常享受。我的兩個妹妹，也在我身邊跳來跳去，說哥哥的節目好看。雖然我知道我的嗓子很差，天津話也不標準，但得到家里人贊揚，我得意得不得了。

長大后，我自知嗓音條件不好，就有意避開娛樂場所，卡拉OK、歌舞廳盡量不去。有時也憋不住，聽到電視里的歌好聽，也跟著哼幾句。這時妻子就急，說別吵，讓我聽原唱。偶爾同學聚會，酒到酣處會唱幾聲，釋放心中豪氣。雖然我唱不好，但在酒精作用下，也唱。可一開口，我就能從別人眼中看到：他這唱的啥？若我繼續唱，就會有人干涉，說算了算了別唱了，換個人吧。這對我打擊挺大，幾次以后，我對唱歌就徹底閉聲了。

但我天生是文藝愛好者，不會因某方面條件缺陷，就壓抑天性的進發。我學得了一手好二胡，也會拉一點小提琴。學校文藝匯演，工作后團里演出隊，都有我悠揚的琴聲。后來，我到文藝部門工作，經常做藝術門類評委，每當評判聲樂，我就說不出個子丑寅卯。有時我想，這輩子怎么就怕了聲樂呢？人家騰格爾、韓磊也都是沙啞嗓子啊！

一家人的地窩子

我家住著全連最大的地窩子。大出別人家兩倍。剛來那天，我媽坐車上一個勁兒地哭，拿條手絹擦了眼淚擦鼻涕，她不讓人卸車，說沙包窩里不是人住的地方。我爸胸懷寬，給連里人說，我媽不下車是嫌房子小，我家東西多，裝不下。于是，連里就把剛挖好準備作教室用的最大的地窩子給了我家。我在六連住校上初中，但周末和寒暑假回到家里，住在寬寬大大的地窩子里，那溫暖至今讓我刻骨銘心。

周六午飯一過，在團部師范上班的哥哥騎自行車繞道六連，接上我一起回家。回家是一周最有吸引力的事情，每到周六早晨起來，我興奮異常。其實，周五晚上就開始興奮，一想到明天可以回家，全身細胞開始狂躁，攪得一晚睡不好覺。天剛蒙蒙亮我就爬起來，跑到連部東頭林帶外邊看日出，看地平線從一抹灰白到一線淺紅，再到一片血紅，像天張開一張血盆大口，一會兒一顆火球從嘴中“嘣\"地一下彈跳而出，在天邊燃燒不止。這時就聽到連部鐘聲響起，喇叭也響起，看到有人影陸陸續續走動。我跑到井上打洗臉水，胡亂洗兩下，開始期盼中午盡快到來。一上午坐教室里不知老師講什么，午飯也是蹲在食堂門口胡亂扒拉幾下，我站到宿舍門前，等林帶西頭鉆出哥哥瀟灑騎車的身影。

哥哥從團部過來，要騎九公里，再馱我騎十六公里回九連的家。一路上，哥倆聊著彼此學校的人和事，聊乒乓球，聊又看了哪一場電影。我多數坐后座上，一手抓鐵桿，一手牽著我哥衣服看沙漠風景，側臉看哥哥微微搖擺的身軀。有時也坐前杠上，手抓前把眼望前方，耳邊享受哥哥因用力蹬車，嘴里發出不間斷的喘息聲。那喘息像遠處的風，緩緩過來吹我的頭發，又像一只柔軟的手，拍打我心靈深處的任何一個地方，那么隨意，讓我心旌搖蕩。

老遠就看到地窩子前有幾個黑影，那是我的家人，在等我們兄弟倆。他們知道那個時間我們該回來，就早早出來迎接。那個黃昏是最溫馨的時刻，我們全家團聚，媽在爐前做飯，爸打下手，分別一周的兄妹四個，說著笑著，互相交流各自見聞。有時，我們哥倆輪換騎自行車，帶著妹妹在門前的開闊地兜圈。有一次，我帶小妹騎得很快，把她擢到了半路上，我居然不知道。我感到后座變輕，回頭一看，小妹坐在遠處沙地上大哭。周六的晚飯最香，不管是苞谷面發糕蘸糖稀，還是喝苞谷面糊糊，一家人圍坐小圓桌旁，呼呼啦啦像吃天下最美的飯食。

星期天一早天剛放亮，我和哥哥就拿上斧頭、繩子，到沙包窩里背柴。翻過幾個沙包，到梭梭柴較密的沙梁上，挖梭梭柴根、撇梭梭柴枝。日上半空，柴打夠了，我倆就用繩子各捆一捆，將貼背那面鋪上一層沙生絨草，把柴豎起來，坐在地上，繩套上肩，身往前一傾，雙腿一蹬，柴捆就到了背上。我倆一前一后，身負柴捆瞞跚著翻過一個又一個沙包，回到家里。如果天不熱，一天可背兩趟，天太熱，媽不忍心，只讓我們背一趟。背回來的柴火，足夠家里一星期做飯用，萬一不夠，妹妹們放學后到附近沙包撿一些梧桐細枝，也就夠了。梧桐枝因結構疏松，木質干澀，火不旺，勁不足，一般不作燒柴用，沒人去撿。梭梭柴密度大，油性大，火勁足，是燒飯首選。到了半下午，一家人的心情開始變壞，因為我和哥哥又要出發去學校了。每次離家，我倆騎出好遠，還能見到家人在地窩子前站著，直到變成幾個小黑點，直到看不到。

整個暑假，我們哥倆首要任務是天天背柴，不管刮風下雨，從不間斷。一個月下來，地窩子門前就碼起高高一擦，整個夏秋就足夠了。到了放寒假，柴火也燒完了，我們父子三人，拉一架爬犁，天天跑到沙包深處打柴。都是胳膊粗的梭梭柴，一人多高，凍土很難挖，連根挖出一棵梭梭柴，要費很大工夫。等打滿高高一爬犁，人已是全身濕透，又累又餓只想就地躺下。但不能躺，躺下就起不來，會全身結冰，輕者凍傷，重者凍死。這時，我們爺仨就架起一堆火，拿出自帶的苞谷面餅放在火上烤。當餅子的熱氣開始鉆入鼻腔，我們就聞到了全世界最誘人的香味。多年以后，我依然記得我們爺仨坐在火堆旁，大嚼苞谷面餅子的情形，用餓狼吞食形容，絕不過分。一個冬天，我家地窩子門前，又壘起高高一垛梭梭柴。我和哥哥是家里的壯勞力、頂梁柱，在人前說起，我爸媽和妹妹們感到無比自豪。

地窩子是很奇怪的建筑，夏天不用扇子，冬天只要燒一堵火墻，就可以穿單衣。只是下雨下雪有些麻煩。沙漠里的雨，一下就不停。一到下雨，我們兄妹就拿起臉盆，輪換到門口潑水。因為水積在門口，稍作遲疑就會流進屋淹了房子。冬天下雪往往在夜間，早晨起來第一件事，就是拿鐵鍬鏟門前積如小山似的雪堆。如不鏟雪，那連門都出不去。

現在的團場，早已樓房林立、街道縱橫，已成名副其實的小城鎮。但地窩子的溫暖，已永遠刻入我大腦，關于它的記憶，足以讓我享受一輩子。

俞老師

俞老師是我初中的老師。

余弦定理、勾股定理，氫二氧一，公基農基，他什么都教，農場師資缺乏，有一段時間，他成了每門課的老師。他在講臺上很瀟灑，表情豐富、動作優美，語言有音樂感，講完課他就布置作業，之后，他就站在講臺邊，眼望某處，用嘴角吹左眉稍邊的頭發，他頭發很軟、偏黃，老從額角滑下來。頭發被吹起的那個片刻，就像慢鏡頭里飄動的馬鬃一樣富有藝術感。

班上的同學們都喜歡他，那時他才從上海支邊沒幾年，滿身的城市氣令大家傾倒，下課大家都找他，問作業題是假，想聽他講上海話是真；和他扳扳手腕、比比個子什么的，也都是找個理由接近他，是喜愛他那種說不清道不明的青春樣子。

那時教室緊張，他領著全班同學打土塊蓋房子，初中三年下來，荒涼的校園里聳起了三間新教室。累的時候大家心里罵過他，可是十年后的一天，我重返校園，聽見那三間教室里依然傳出瑯瑯讀書聲，激動得流淚。

后來，我離開那所學校到城里去做工。再后來，聽說他也離開了那所學校，到團部去當領導。老同學司建國對我說：俞老師現在不叫俞老師，叫俞政委。但我還是叫他俞老師。有一年，我在報社當記者，出差到一個種羊場，那里的政委接待了我，政委就是俞老師，我欣喜得差點喊起來。他告訴我，他前不久才離開原先那個農場，我說我倒是越來越懷念那個農場了。后來，我寫了篇稿子，寫種羊場的經濟效益，寫種羊場兩個文明一起抓。當然也寫到了俞老師，寫到了我們過去的那段生活。但稿子審查時莫名其妙地丟了，至今我不知丟在誰手里。后來聽說上海一家出版社要出一本支邊青年在新疆的書，我做了些準備，但時間一天天過去，書又不出了。

前段時間，我的同學古新燕、劉月琴來我這兒，談起過去，談起俞老師，談到很晚。過去的畫面在我腦子里走過：天不亮他就來到宿舍，從床上把大家一個個揪起，大家跟在他后面圍著樹林跑步；他胳膊粗，肌肉發達，從坑里往外挑泥巴，手臂的青筋一根根暴起；他喜歡打球，球技一般卻跟他的學生一樣賣力、計較和不服輸；特別是他一邊走路一邊生氣的時候，脖子硬著嘴里嘟嚏著，兩只胳膊向外支開一甩一甩的樣子。大家心里暗笑：俞老師像只斗架的公雞。

前幾天，中央電視臺新聞聯播節目出現了那個種羊場，寬闊的綠色草原上，一群一群雪白的優質羊在鏡頭里游動。突然，我看到了俞老師，他滿面紅光站在一群羊的旁邊，面對記者的麥克風，他的風衣在腿邊不停地扇動。我看見他的嘴一動一動，像是又要吹左眉梢邊的頭發，那頭發飄起來，我想一定是一匹駿馬奔跑著的樣子。可他沒有吹，頭發安然地臥著，他在介紹種羊的繁殖和培育。第二天一早，我就撥長途電話，想給他說我昨晚在電視上看到了他。可是，種羊場太偏僻了，電話撥了半天沒撥通。只要他健康，他的事業紅紅火火，他就依然是我心中的偶像，我在遠方祝福他。

一個團場的北京孩子

肖剛是我初中同學。我的初中是在六連上的。團部中學太遠，連隊住得分散，團里就在六連又辦了一所初中。片區內適齡學生就到了六連上初中。說是一個片區，連隊之間相隔很遠，肖剛家的二隊離六連就有十公里，我家的九連還在二隊往下六公里的地方。我們都住校，周六下午回家，周日下午又返回學校。

肖剛學習不好，各門功課都不好。我有時問 他：你咋回事，上課也認真聽著呢，咋就不懂？肖 剛對自己很惱火，拉個臉，沖我吼：我怎么回事， 你說我怎么回事！看起來是對我發火，其實他是 生自己的氣。

有一次暑假，我去伊犁表哥家玩，回校晚了個把月，到了班上，發現數學課本已學了小半本。我問肖剛，前面數學怎么做。我記得是三角函數。肖剛很認真地給我講解，從他的講解中，我發現他還是沒有學懂。我就自己看書。大約一星期后，我就跟上了，而且又走到全班前幾名。肖剛還是原地踏步，每門功課都在半懂半不懂之間。他抓住我領子：怎么搞的，你是怎么學的？他不用“咋\"這個詞，他用“怎么”這個詞，即使惱怒時也這樣。我們新疆長大的孩子，語言結構、發音有很重的地方特點，比如“很好”，我們說“好得很”；“干什么”說成“干啥呢”，“啥”還不念“sha”，念“sa”；“怎么回事”說成“咋回事”，等。肖剛說話不同，盡管也是一口河南腔，但用語結構、特點是不一樣的。

我是城里長大的孩子，才隨父母下放團場，所以連河南口音也沒有。我剛接觸肖剛，就覺得他另類，不只說話方式，他的衣著、行為、生活習慣，都與老團場孩子不一樣，顯得講究。也許習性接近，宿舍十個人，我和肖剛走得近，去教室路上、去食堂打飯我倆都一起，周末回家也經常一起走。我倆個頭相當，都是一身黃軍裝，戴著黃軍帽，而且洗得干干凈凈，連里人以為我們兩個形影不離的孩子是一對親兄弟。

一次周末，我倆結伴回家，走到二隊他家，我還要繼續往九連趕。他說去他家坐坐，喝碗水再走。我看日頭還高，就去了他家。一排低矮平房，屋檐搭著葦草，手伸直就能夠到。我跟在肖剛身后下幾個臺階，進到他家。盡管有思想準備，但他家太簡陋了，一間不足十平方米的房間，全部家當就一張大床，一只小板凳。對了，墻角處還有一張桌子。我記得肖剛說過，他家五口人，除了父母還有一個姐姐、一個弟弟。雖然姐姐已在其他連隊工作，但這么小的房子四口人也住不下呀。

他家里異常干凈，床架、板凳無一絲灰，土塊壘的小茶幾泥面光滑如板，硬質泥地面平整無塵。我去過一般農工家，邇遏得連下腳地方都沒有，手摸哪哪有灰。肖剛家的干凈、整潔，出乎我意料。

肖剛的媽媽，看到兒子同學來家，格外熱情，讓座又倒水。座就是那個木質小板凳，水沒茶，就放糖，白砂糖放了厚厚一杯底。我知道，團場白砂糖像清油一樣金貴，我媽每次炒菜，鍋底只用纏了布的筷子頭擦幾下，而白砂糖我基本沒見過。肖剛媽一下給我倒那么多，他家以后還過不過。

他爸回來了，也許勞作中途回家喝口水。他爸中等個，微胖，拿掉草帽頭發顯得稀少。他爸見到我不吭聲，只略微點一下頭，算是打招呼，然后坐在床上喝水。房間太小了，幾個人坐下幾乎就是面貼面，哈氣都能聞到。我就起身走到桌前，趴在桌沿上，看墻上兩個并排掛著的相框。

相框里鑲滿了黑白照片，有家人在團場的留影，更多是他爸媽在城里的照片。他爸穿一身白色公安制服，或站或坐，氣度不凡。

回到學校我問肖剛：你爸以前是干什么的？肖剛一臉失落，低頭不看我，說他們家以前在北京，就住前門附近，他爸是北京市公安局的民警。我略有些吃驚。肖剛說他七八歲時，他爸被發配到新疆，他媽領著姐弟幾個也跟著來了。肖剛說著眼里擒了些淚水，頭勾得更低了。我一時不知說什么好。

初中畢業那年，我父親落實政策回城了，我也跟著回城了。

后來，我在城里廣播電臺做編輯。一天，一個小伙子推開我辦公室門，問：安江友在嗎？一口河南腔。我說你找誰？小伙子說：我找安江友。我說沒有這個人。小伙子從兜里拿出一張紙，看著紙說：是安江友。我一下反應過來，他找的人是我。我馬上站起給他讓座。我姓秦，肯定是哪個朋友只寫了我的名，姓省略了，友就是朋友嘛。我說你是…他說他是肖剛的弟弟，他哥讓他來看我。他隨手把一籃雞蛋放到桌上。他說他哥整天在地里干活，沒時間過來。

前幾年，在一次同學聚會上我見過肖剛，也許時間久了，也許人多，他當時并沒對我表現出多少熱情，我也多與活躍同學應酬，沒顧上與他多談，只知他在團場一家修理廠工作。肖剛與我同歲，現都是五十好幾的人。不知他父母是否健在，是住在團部，還是依然在二隊？

一個蓋房子的孩子

我在六連上初中三年，打了三年土坯，蓋了三年房子。

我家下放團場那年，團部中學教室不夠，就在六連開辦了一個初中班。六連周邊的一隊、二隊、九連，加上本連適齡孩子，都到六連上初一。九連和二隊路途較遠，那里十幾個孩子都住校。我是九連的，我也住校。那年，我十四歲。

一年前從師部勘測隊下放到團校當老師。這次，調他到六連創辦初中班，他既代課，又做班主任。

我們的教室，是連里騰出的一間辦公室。連長說，只借一年，明年的教室，你們自己解決。那是個春天，積雪才融化，地里的土剛剛松軟起來。俞老師在課堂上說，從明天開始，我和你們一起，打土坯、蓋教室。

打土坯，既是力氣活，也是技術活。全班二十幾個同學，最大十四歲，最小十二歲。兩人一組，男女搭配，一天六百塊土壞任務，干不完不收工。從挖土、泡土、和泥、脫壞、碼坯，全部包干。整個春夏，從天麻麻亮到天擦黑，校園北邊挨棉田那塊空地，摔泥巴聲、扣模子聲，震天撼地。我從小在城里長大，沒干過體力活，俞老師就派體健力大的女生李玉民與我搭伴，我挖土她灌水，她揉泥蛋我端模子，青春伴著汗水，在荒漠中錘煉。

到了秋天，一棟教室的土坯已備好。俞老師請來連里大工——李國新他爸，我們這些十來歲孩子，都當起了小工。

小工要和泥，挑泥，遞壞，甩坯，甩泥。和泥簡單，土挖虛后挑水灌進去，用坎土曼在里面攪和，土和水完全融合就行;挑泥也沒技術含量，一根扁擔，兩只橡膠桶，只要肩膀耐扛，腳手架上行走不閃腰，不抖腿，就過關；遞坯就是往大工手里遞土坯，這需要戴藍色帆布手套，最次也是白線手套。要不然，兩分鐘就把你的手磨爛；最累人是甩坯，大工站在兩米開外腳手架上，小工雙手拿一塊坯，往上甩到大工手里。小工站的位置，一般在離腳手架兩三米之間，土壞被甩出的弧線，也有兩三米多長。這個活的技術要領是穩、準、狠。“穩\"是指坯拿在手里要穩，手指和手掌都要使上勁，雙手握在壞的四分之三處。“準”是指把坯一下甩到兩三采外大工手的附近，壞和大工手的距離，上下左右不能錯出去二十公分，否則大工就會接不住，土坯就會掉下去，不知砸到誰頭上，就會發生流血事件。“狠\"就是要用力甩，十來歲娃娃，身體要使出洪荒之力，才能甩到那么高。像我，根本甩不上去。杜新榮、司建國、何斌他們可以。所以，我只能和泥、挑泥。最有技術含量的，是甩泥。房子主體壘好后，要把草泥糊在墻上，既讓墻平整好看，又能防雨水沖刷。這就要求，你站在墻根下，雙手握一把鐵鍬，用鍬尖挑半鍬草泥，側身猛一下甩到墻上，讓草泥粘在墻面上。墻高甩高，墻低甩低，一坨一坨草泥要均勻排列，不能兩坨互壓，也不能分隔太開，坨與坨距離，視坨大小而定。一坨坨甩過去，大工就在后面用泥抹子一路抹去，把墻抹得光滑平展。這個活，既要求力量，又要求技術，一般人干不來，我就干不來。王金星、李國新、李東成，他們都行。張國友、徐浙川也湊合。當然，我不是最無能的，比我還無能的，有，這里就不點名了。

房子蓋好，天也冷了。我們坐在自己蓋的寬敞明亮的教室里，生上爐子，燒起火墻。外面大雪紛飛，屋內溫暖如春。

第二年，我們又打土壞，蓋起第二棟房子，給下一個初一班做教室。

第三年，我們還是打土坯，蓋第三棟房子，做起前人栽樹，后人乘涼的工作。第三棟房子還沒蓋完，我們就返回了城里。那天，我正往大工手里遞坯，一輛解放牌卡車從九連開來，停在學校路口。我爸我媽喊我名字，我丟下土坯，摘掉手套，奔到宿舍提起我的行囊，一翻身上了車。當車漸行漸遠，我回頭望向那蓋到一半的房子，以及同學們仍然駐足望著我的身影，我的眼眶不禁濕潤了。