萬(wàn)物沉墜

張涯舞：貴州貴陽(yáng)人，現(xiàn)居貴陽(yáng)。

漲水那天，所有人都來(lái)看我家被淹。

其實(shí)漲水是從前幾天就開(kāi)始的，據(jù)說(shuō)幾十公里外的三岔河修了一道大壩，水先從大壩底部開(kāi)始上漲，一截一截升高，終于漫到了貓?zhí)?。先是淹了河邊的沙灘，夏天我們?cè)谀抢锟墒亲チ瞬簧袤π罚缓笏^(guò)河邊草壩、幾塊稻田，然后我家的水稻和菜地也被淹了。然后那棵樹(shù)頂上有個(gè)喜鵲窩的楓香樹(shù)也只剩下幾條枝丫，探在水面上，就像落水之人伸出的手。

喜鵲應(yīng)該已經(jīng)搬家了，去尋找更高的地方，更高的樹(shù)。喜鵲是留鳥(niǎo)，爸爸說(shuō)，換成燕子，可能就不飛回來(lái)了?，F(xiàn)在，昏黃的水淹到了我家院子，太陽(yáng)斜照下來(lái)，水面就像鋸子一樣，要把那幾株蘭花鋸斷。本來(lái)這些蘭花長(zhǎng)在山谷中，被爸爸挖回來(lái)，種在院子里，沒(méi)想到就這樣被淹了。

李艾也在人群里，我沒(méi)理她。現(xiàn)在水已經(jīng)淹到花果山半腰。她送我的小亭子就在山頂，我在猶豫要不要把它拿回來(lái)。花果山是長(zhǎng)在土里的一大塊怪石，我和李艾經(jīng)常在那玩耍。我們把塑料小動(dòng)物放在花果山上，我主要負(fù)責(zé)軍事斗爭(zhēng)，在險(xiǎn)要處用石頭修建城墻，放置滾木、擂石，防備怪獸的偷襲。怪獸都是些灌木或者小樹(shù)的根，修剪成獨(dú)角獸或者象鼻怪，經(jīng)常被我們打得落花流水。李艾負(fù)責(zé)建造營(yíng)地，利用山洞或者凹地，找來(lái)干草鋪床，樹(shù)葉當(dāng)被子，還要尋找小果子當(dāng)食物。小動(dòng)物們?cè)趲滋烨熬捅晃覀兏髯允兆撸F(xiàn)在那些躲在土里的鼠婦、螻蛄、蟋蟀、斑螯，一起聚在花果山山頂，蹕過(guò)去躧過(guò)來(lái)，絕望地用觸角打招呼。

最后我還是沒(méi)拿走小亭子，我對(duì)李艾來(lái)看我家熱鬧很不滿(mǎn)。我離開(kāi)花果山，它現(xiàn)在就像海中的孤島，一只黑色小甲蟲(chóng)爬到亭子頂上，張開(kāi)了鞘翅，撲騰幾下，飛到空中。

其實(shí)人們也沒(méi)來(lái)看多久，據(jù)說(shuō)水位每小時(shí)才上升十五厘米，這樣要淹到我家屋子，估計(jì)要到半夜，門(mén)旁邊的墻上有一道油漆畫(huà)的紅線(xiàn)，旁邊寫(xiě)了個(gè)數(shù)字：177。據(jù)說(shuō)水就淹到那兒，這樣看我家也不是被全淹，至少屋頂還在外面，到了夏天，我覺(jué)得還可以游泳回來(lái)，屏住氣，看能不能從窗戶(hù)潛水回到家中。這樣一想我也就沒(méi)那么傷心了，爸爸帶我離開(kāi)時(shí)，我還對(duì)著李艾揮手。

整個(gè)巖下村，就我家被淹。以前，村長(zhǎng)來(lái)找過(guò)爸爸，他們沒(méi)說(shuō)多久，村長(zhǎng)就走了，他在門(mén)口對(duì)爸爸說(shuō)，整個(gè)拆遷移民工作，你是最干脆的。爸爸的干脆也許是找不到人可以商量，據(jù)說(shuō)河對(duì)面的下寨，幾十戶(hù)人家一起鬧事，聚在房子上，還把炸藥包點(diǎn)燃扔出去，把一臺(tái)挖挖機(jī)炸翻了。還有人說(shuō)爸爸得了一大筆錢(qián)，所以很爽快地就去村子最高的地方建了新房子。新房子有兩層，八間屋子。我不喜歡新房子，兩個(gè)人住實(shí)在太空了。爸爸把家具一件件搬上去，也才勉強(qiáng)占了三間屋。爸爸看著空蕩蕩的屋子，發(fā)了會(huì)呆，又掏出煙來(lái)抽了一支，說(shuō)，空著也好，留著你長(zhǎng)大了娶媳婦。

搬進(jìn)新家后，爸爸在院子里又種了幾株蘭花，爸爸這么喜歡蘭花，也許是媽媽名字里面有個(gè)蘭字。媽媽長(zhǎng)什么樣子，我已經(jīng)記不清了。聽(tīng)說(shuō)她在我兩歲時(shí)就離開(kāi)了，她走的那天什么也沒(méi)帶，就像出門(mén)去二大爺家買(mǎi)點(diǎn)醬油、鹽巴。天快黑了，媽媽還沒(méi)回來(lái)，我餓了，就一個(gè)人在家里哭。后來(lái)，李艾爸爸把我?guī)У剿?，給我添了一碗飯，讓我坐在那和他們一起吃飯。李艾坐在桌子另一邊，端著碗看著我，一溜鼻涕慢慢淌出來(lái)，她一吸溜，鼻涕又縮回去。

爸爸當(dāng)時(shí)在河對(duì)面的白馬煤礦，媽媽走了后，他就沒(méi)去上班了。二大爺說(shuō)，不去也好，那礦有放射，以前挖出來(lái)的礦是用來(lái)造原子彈的。我沒(méi)弄明白挖煤和造原子彈有啥關(guān)系，二大爺經(jīng)常瞎說(shuō)。

第二天，爸爸帶著我又去看了一下老家，水已經(jīng)把門(mén)和窗子全淹了。水一直淹到屋頂下方的墻那兒，波紋就像一把鋸子，早晚要把那堵墻鋸倒。

爸爸從山上給我搬來(lái)一塊石頭，比花果山要小，但有一個(gè)山洞，可以把塑料小獅子、老虎放進(jìn)去，我在那擺弄它們的新家。爸爸不知從哪拖來(lái)一根大木頭，他坐在木頭上，拿起手機(jī)在那研究，他說(shuō)要造一艘船。

對(duì)于爸爸的造船大業(yè)，我也幫不上什么忙。李艾來(lái)了，和我一起裝飾小動(dòng)物們的新家。李艾爸爸也來(lái)了，他燒了一堆火，和爸爸把木頭放在火上烤，然后在木頭頭尾綁上繩子，在中間用一根粗棍子旋轉(zhuǎn)著收緊繩子，這樣居然把木頭拉彎了。

然后他們?cè)谀绢^兩邊鑿了許多孔，再把鋸短的圓木插進(jìn)孔里，就像一條吃剩的魚(yú)骨頭，這樣造出來(lái)的船應(yīng)該會(huì)游得很快。爸爸說(shuō)那是龍骨，我不相信，哪來(lái)的龍，四腳蛇差不多，李艾也不相信。說(shuō)到四腳蛇，真有會(huì)游泳的，那還是他爸爸帶我們?nèi)タ吹?，在一個(gè)水潭，四腳蛇們就躲在石頭縫隙里，光就在水面上晃動(dòng)，不注意還發(fā)現(xiàn)不了。

我從小到大沒(méi)坐過(guò)船。李艾說(shuō)她坐過(guò)一次，五歲時(shí)去縣城，在公園里劃船，鐵皮的，刷著彩色的油漆。吹牛吧，鐵的船怎么漂得起來(lái)。真沒(méi)騙你，就是鐵的。

爸爸和李艾爸爸一邊造船，一邊說(shuō)話(huà)，他們經(jīng)常在一起喝酒。李艾用手機(jī)看小視頻，我挨著她一起看，順便偷偷聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。

李艾爸爸問(wèn)，土被淹了，以后怎么辦？爸爸說(shuō)河里魚(yú)本來(lái)就不少，以后肯定會(huì)長(zhǎng)得很大，船造好了，再買(mǎi)網(wǎng)，每天去河里打魚(yú)，拿到鎮(zhèn)上去賣(mài)自己吃剩下來(lái)的，草魚(yú)十五塊錢(qián)一斤，鯉魚(yú)十八，鯽魚(yú)二十，一天賣(mài)個(gè)百把塊錢(qián)。

賬不是這么算的，你不可能保證每天都打到魚(yú)。

那要咋算，我發(fā)現(xiàn)你口氣和阿蘭一個(gè)樣，老子搞哪樣她都有話(huà)說(shuō)。

阿蘭走了這么多年了，李艾爸爸掏出一包煙，給了爸爸一支，就沒(méi)有一點(diǎn)音訊嗎。我盯著爸爸，他有一段時(shí)間沒(méi)抽煙了，他沒(méi)去煤礦上班后就老是咳嗽，二大爺說(shuō)他肯定被輻射了，爸爸說(shuō)是在礦里吃灰吃多了，后來(lái)就斷斷續(xù)續(xù)戒煙，自從漲水后又開(kāi)始抽。

我有時(shí)候也在想，她哪怕是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，找了一個(gè)新的男人，給人家生了幾個(gè)娃兒，我也想得通。爸爸把煙吸進(jìn)去，從鼻子噴出來(lái)，我就怕她被人害了，身上綁上大石頭，沉到水底。

我已經(jīng)記不清媽媽的模樣了，李艾說(shuō)她還記得她媽很漂亮，她媽是她三歲時(shí)走的，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在就在縣城，和一個(gè)賣(mài)桔子的男人住在一起。李艾的名字就來(lái)自她爸媽?zhuān)中绽?，她媽姓艾，她叫李艾，如果再有弟弟或妹妹，就跟她媽姓，就叫艾李。還好，她沒(méi)弟弟，不然她爸爸更累。

村子里的媽媽們總是會(huì)離開(kāi)，也不管孩子們會(huì)不會(huì)傷心。

還有搬家時(shí)我也很傷心。那些柜子、沙發(fā)、床，被子被卷起來(lái)，衣服用床單包起來(lái)。小的東西爸爸用摩托車(chē)馱上去，大的家具就借了季艾家的小貨車(chē)。她爸爸經(jīng)常開(kāi)著小貨車(chē)到更遠(yuǎn)的村子，停在村口，把喇叭打開(kāi)，開(kāi)始叫賣(mài)，醬油鹽巴白糖醋，襪子毛巾臉盆鍋。叫賣(mài)聲是她爸爸自己用手機(jī)錄的，接到音箱上，有時(shí)候在山路上，也打開(kāi)喇叭一路叫賣(mài)，聲音就在山谷里回蕩。我和李艾跟著去過(guò)好幾次，她爸爸守著貨車(chē)，我們就去抓樹(shù)上的甲蟲(chóng)玩，李艾有點(diǎn)怕蟲(chóng)子，我要帶她去小溪抓魚(yú)，她爸爸不放心，讓我們就在車(chē)子附近，我們只好玩手機(jī)。到了中午，她爸爸就燒堆火，從車(chē)上拿一口鍋煮開(kāi)水泡方便面，還從袋子里拿出火腿腸，給我們一人剝了一根。

當(dāng)家里要帶走的東西都搬空了后，整個(gè)老房子一下子就破敗了。漲水前，爸爸帶我回去看了一眼，門(mén)也拆了，屋子里有不少垃圾，窗玻璃也被人用石頭砸破了。我撿起一個(gè)輪子，那是一輛玩具車(chē)的，三個(gè)輪子的玩具車(chē)玩了好久，現(xiàn)在居然又找到了輪子。堂屋墻上的像框爸爸沒(méi)有帶走，原來(lái)那里放著幾張照片，媽媽走后，照片也被取走，玻璃上蒙上一層灰，空落落的。離開(kāi)時(shí)，我老是回頭看，萬(wàn)一媽媽回來(lái)，她找不到我們，也會(huì)傷心的。

爸爸開(kāi)始在魚(yú)骨頭中間鋪設(shè)船板。多出來(lái)許多小木頭，李艾讓我給她做小家具，小木床、桌子、板凳，我們還用木頭搭了個(gè)小房子放到花果山上，小動(dòng)物們不用住山洞了。她老是找我玩扮家家，有次還說(shuō)她來(lái)扮媽媽?zhuān)襾?lái)扮爸爸，但我不想要孩子，我怕我們哪天玩得不耐煩了，把他丟到野外。

我說(shuō)新家還有五間空屋子，讓她先選一間，以后反正都要嫁到我們家來(lái)。她爸爸有時(shí)候要去很遠(yuǎn)的地方賣(mài)貨，就把她帶到我家。晚上她和我睡一張床，她膽小，我經(jīng)常說(shuō)鬼故事嚇?biāo)?，她就把被子拉上去，把腦袋蒙起來(lái)。對(duì)于我的提議，她說(shuō)才不，她長(zhǎng)大要去縣城住，那里晚上一點(diǎn)也不黑，躺在床上也不會(huì)害怕。

我跟李艾說(shuō)，要是你爸爸不是爸爸，是媽媽多好。她問(wèn)為什么，我說(shuō)那樣你媽媽和我爸爸正好可以是一家。她卻說(shuō)兩個(gè)男的也可以做一家，她還說(shuō)外國(guó)同性戀可以結(jié)婚。我問(wèn)她啥是同性戀，她說(shuō)就是兩個(gè)男的結(jié)婚，她也說(shuō)不清楚，反正是手機(jī)上看到的。

李艾比我大不到兩歲，但因?yàn)樯帐鞘?，也才上一年?jí)，我生日是五月，明年就可以上學(xué)。李艾上學(xué)后就有了手機(jī)，爸爸答應(yīng)上學(xué)后也給我買(mǎi)手機(jī)。李艾卻說(shuō)上學(xué)不好玩，要認(rèn)很多字，不會(huì)寫(xiě)的，老師要拿尺子打手板心。我讓她教我認(rèn)字，說(shuō)先學(xué)幾個(gè)，免得以后被老師打。

船底造好后就停工了，爸爸整天就坐在一塊木頭上，又拿起手機(jī)在那研究，還在地上用棍子涂涂畫(huà)畫(huà)，他在設(shè)計(jì)怎么安裝船周?chē)哪景濉?/p>

下了幾場(chǎng)雨，我又去看老房子。它好像又遠(yuǎn)了一些，那條紅線(xiàn)看不到了。屋頂上的不知怎么搞的，多出一個(gè)洞，那些瓦片不知去哪了，也許是被村里的小屁孩用石頭砸的。以前有戶(hù)人家老房子要拆，我們也去用石頭砸過(guò)瓦片。水還是很渾，它們就在那一直推著墻搖晃。也許是水把瓦片晃掉下去的。

瓦和屋頂之間有個(gè)夾層，晚上睡覺(jué)時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到上面?zhèn)鱽?lái)憲憲窣窣的聲音，也許是老鼠，或者什么怪東西，貓頭鷹又在窗外叫，我整晚整晚睡不著。后來(lái)有天李艾來(lái)玩，我們搬來(lái)一架梯子，從屋頂角落的一個(gè)方洞洞爬上去。我們帶著手電筒，那些灰塵就在光柱中飛舞。這一層堆放了一些雜物，壞了的噴農(nóng)藥的機(jī)器，一個(gè)空箱子，幾件女人的衣服，還有幾本書(shū)，幾個(gè)寫(xiě)了字的本子。李艾那時(shí)還沒(méi)上學(xué)，也不知道本子上寫(xiě)的是什么。她在一個(gè)本子里找到一張相片。她拿起看了看，又看我，會(huì)不會(huì)是你媽媽?zhuān)课医舆^(guò)來(lái)，是一個(gè)穿著裙子的姑娘，我不知道她是不是我媽媽?zhuān)恢浪L(zhǎng)得好看。李艾又說(shuō)，你沒(méi)媽媽了，真可憐啊，干脆我當(dāng)你媽媽吧。我說(shuō)好啊，媽媽要給吃咪咪，去掀她的上衣。她說(shuō)我弄痛她了，好幾天都不理我。

漲水前我想起夾層里的東西，梯子已經(jīng)被爸爸搬走了，我也沒(méi)辦法上去?，F(xiàn)在還是春天，再過(guò)兩個(gè)月，水就不那么涼了，我可以游過(guò)去，爬上房頂，從那個(gè)洞鉆進(jìn)去，把相片拿回來(lái)，還有書(shū)和本子，萬(wàn)一是媽媽寫(xiě)的，我認(rèn)了字，可以看她說(shuō)了些什么。

爸爸的造船行動(dòng)開(kāi)始下一個(gè)階段，他先在船底木頭的兩邊鑿一些孔，然后把鋸短的木板一塊塊緊挨著插進(jìn)去，插上八塊，外面再橫著釘一塊木板加固。我終于覺(jué)得它長(zhǎng)得像一艘船了。

李艾上學(xué)去了，我只能在旁邊看爸爸造船，幫他遞一下鋸子或者錘子。在村里，我家沒(méi)有親戚，聽(tīng)二大爺說(shuō)，爺爺?shù)陌职之?dāng)年逃災(zāi)來(lái)到村子，過(guò)了幾年，娶了一個(gè)也是外地來(lái)的女人，生下?tīng)敔?。爺爺成年后娶了一個(gè)外來(lái)寡婦的女兒，也就是奶奶。過(guò)幾年奶奶的媽媽死了。后來(lái)爺爺奶奶生下爸爸。在爸爸十幾歲的年齡，爺爺奶奶相繼病死。再后來(lái)，爸爸娶了媽媽?zhuān)岬綃寢專(zhuān)鬆斁筒徽f(shuō)話(huà)了，拿起那用竹根做的煙槍?zhuān)[著眼睛開(kāi)始吸兩口，然后又瞇上眼睛。

爸爸離開(kāi)煤礦后，除了種幾塊田，也想過(guò)做其他生意。最早好像是養(yǎng)鴿子，他從縣城買(mǎi)來(lái)二十只鴿子，關(guān)在用木條釘?shù)幕\子里。鴿子咕咕咕叫喚，我說(shuō)放出來(lái)它們不就跑了嗎。爸爸說(shuō)有鴿王，它不走，其他鴿子都會(huì)聽(tīng)它的。鴿王的羽毛要比其他鴿子漂亮，尤其是脖子那一圈，墨綠色的，閃閃發(fā)光，它的右腿上還有一個(gè)金屬環(huán)。我問(wèn)爸爸會(huì)不會(huì)是金子做的，爸爸笑了笑，說(shuō)是鐵巴的。爸爸先訓(xùn)練鴿王，把它放出去，它飛了一圈就回來(lái)，站在籠子上，去吃爸爸手心里的玉米粒。爸爸把玉米放在我手里，讓我喂它，我不敢，怕它啄我。

這樣訓(xùn)練了幾天，爸爸覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題了，就把鴿籠打開(kāi)，鴿王先出來(lái)，并不急著飛，而是鍍著步，咕咕咕和其他鴿子說(shuō)些什么。然后其他鴿子也從門(mén)口擠出來(lái)，鴿王飛起來(lái)，其他鴿子也飛起來(lái)，它們撲騰翅膀，扇起溫?zé)岬膸в续澥何兜目諝?，幾片羽毛從空中緩緩落下?/p>

鴿群飛向天空，越來(lái)越小，直到看不見(jiàn)。我們一直等到黃昏，也沒(méi)有看到鴿群在頭頂盤(pán)旋后降落。爸爸盯著空蕩蕩的鴿籠發(fā)了會(huì)兒呆，回到屋里。出來(lái)時(shí)，他嘴里叼著一根燃了一半的煙，這宣告他又一次戒煙失敗。

既然不能養(yǎng)會(huì)飛的，那就養(yǎng)地上爬的吧。爸爸又去縣城，這次帶回來(lái)十只大老鼠。他說(shuō)這不是普通大老鼠，而是竹鼠，專(zhuān)吃竹子，和熊貓一樣。我只在電視里見(jiàn)過(guò)熊貓，因此也想近距離觀察這種也只吃竹子的家伙。爸爸讓我離它們遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)牙齒厲害得很，手指都要咬斷。

竹鼠胖嘟嘟的，它們的家是前幾天用磚頭和水泥砌的，我問(wèn)這玩意拿來(lái)干嗎，爸爸說(shuō)養(yǎng)大后賣(mài)給城里的飯店。竹鼠們前肢搭在墻上探頭探腦，一看就不是好吃的樣子。二大爺也來(lái)看新鮮，他說(shuō)村里曾經(jīng)也養(yǎng)過(guò)長(zhǎng)毛兔和海貍鼠，都不長(zhǎng)久，要么死了，要么長(zhǎng)大了沒(méi)人收，家家戶(hù)戶(hù)只好殺了兔子吃肉。

這十只大老鼠也沒(méi)養(yǎng)多久。一天早晨醒來(lái)，爸爸去看它們，卻發(fā)現(xiàn)墻角磚頭和水泥地接壤的地方，被挖出一個(gè)洞，竹鼠們?cè)谝估锿诘氐涝姜z了。

后來(lái)爸爸還養(yǎng)過(guò)鶉和小香豬，都養(yǎng)了幾個(gè)月，都死于突如其來(lái)的瘟疫。望著滿(mǎn)籠子的死鶉，爸爸又點(diǎn)燃一根煙，李艾爸爸也來(lái)了，接過(guò)遞去的香煙，要不你跟我一起去賣(mài)東西？爸爸搖搖頭，都去賣(mài)東西，兩個(gè)小孩子怎么辦。他把煙頭扔地上，用腳踩滅，提起鏟子，準(zhǔn)備清理籠子下老厚一層鶴鶉屎。

至于爸爸為什么不去賣(mài)貨，二大爺說(shuō)，自從媽媽走后，爸爸就守在家里，守著我，不能出去打工。我想我是拖累他了。

隔上兩三天，我就要去看老房子。水在離最下面的瓦一抃長(zhǎng)的地方停下了，老房子也沒(méi)有繼續(xù)遠(yuǎn)離岸邊，現(xiàn)在也就二十幾步，幾下子就可以鳧過(guò)去。屋頂?shù)亩匆矝](méi)有繼續(xù)擴(kuò)大，破洞的位置離那些書(shū)和本子也挺遠(yuǎn)，這樣我也不用擔(dān)心雨水會(huì)打濕它們。水也慢慢變得清澈，我看見(jiàn)十幾條魚(yú)游過(guò)。一只白色的大鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在屋頂，就站在那兒，似乎也在看著水面發(fā)呆。

爸爸的船幫已經(jīng)造好，他把麻繩撕成細(xì)條，塞進(jìn)木板之間的縫隙，又用桐油把木板刷一遍，油亮油亮的，桐油的味道真好聞。

桐油刷了三遍，太陽(yáng)一曬，木板的顏色慢慢從淺變深。爸爸砍來(lái)竹子，用刀削成篾片，然后縱橫交錯(cuò)編成一大張席子。他把席子一邊釘在船幫上，又把它彎曲后釘?shù)搅硪贿叴瑤?，這樣就做成了一個(gè)棚子。他又在船上釘上幾塊木板，可以當(dāng)座位。他說(shuō)帶我去釣魚(yú)，把船劃到很遠(yuǎn)的地方，在船上做飯，晚上就睡在船上。我說(shuō)要晚點(diǎn)出門(mén)，要等到七月，李艾放暑假。我又問(wèn)他這條河可以到哪里，他說(shuō)順著水流，可以到烏江，然后是長(zhǎng)江，然后順流而下，直到大海。

我只在電視上見(jiàn)過(guò)海，深深的藍(lán)色，一望無(wú)際，海浪從看不到的地方一層層涌來(lái)，撲到沙灘上，變成沸騰的泡沫，擁擠著退去。新的海浪又來(lái)，又去。

端午前天氣已經(jīng)熱了起來(lái)，我去看過(guò)老房子好幾次，它就站在離岸邊二十幾步的地方。水里的魚(yú)多了起來(lái)，一群群來(lái)來(lái)回回游，時(shí)不時(shí)魚(yú)背上的鱗片會(huì)閃出綠色的光。

周末李艾來(lái)找我玩，我們就坐在船艙里，想象船在河里航行。我拿著一個(gè)小網(wǎng)兜，在船兩邊舀，把樹(shù)葉當(dāng)作捕獲的魚(yú)，卵圓形的是鯽魚(yú)、鯉魚(yú)，長(zhǎng)條形的是草魚(yú)、鰱魚(yú)，然后開(kāi)始做飯，鯉魚(yú)紅燒，草魚(yú)油炸，鰱魚(yú)可以做泡椒魚(yú)頭，鯽魚(yú)刺多，只能熬湯。天黑了，我們就躺在船艙里。李艾伸出食指，在竹篾的紋路上描著波浪。我說(shuō)我們?cè)谑罴倏梢詣澲刂恿髦钡酱蠛?。她說(shuō)遇到大壩怎么辦。我還沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該可以把船抬到壩上，翻過(guò)大壩再放到水里。她說(shuō)這一路有很多大壩，這樣會(huì)很累。我有點(diǎn)生氣，不想理她了，讀了一年書(shū)，自以為就什么都懂。

爸爸又找來(lái)兩個(gè)小的汽車(chē)內(nèi)胎，綁到船舷上，船頭盤(pán)了一卷繩子，說(shuō)是靠岸時(shí)把船綁到樹(shù)上，免得自己漂走了。船尾也盤(pán)了一卷繩子，末端綁了個(gè)釘耙，他說(shuō)這是錨。李艾又嘲笑，只有你家船錨是釘耙做的，我真的不想理她了。

然后便開(kāi)始下雨，我站在新家門(mén)口，看地上的積水，想象它們是湖泊，一個(gè)個(gè)湖連在一起，變成更大的湖，雨點(diǎn)子彈一樣落在水面，砸起一個(gè)個(gè)水泡，有的水泡又被雨點(diǎn)擊破，整個(gè)湖面就像燒開(kāi)的水。下午的天色就像傍晚，閃電鬼手一般撕裂遠(yuǎn)山，雷聲被雨聲掩蓋，好久才傳過(guò)來(lái)。

雨一連下了五天，周末終于停了。白晃晃的陽(yáng)光鋪天蓋地，那些在雨中垂頭喪氣的樹(shù)枝又神氣地扇起扇子。我去叫李艾，讓她陪我去看老房子。

到岸邊時(shí)我嚇了一跳，老房子怎么離我那么遠(yuǎn)，至少一百米，李艾說(shuō)，她說(shuō)體育課跑步，一百米她跑了第一名。原來(lái)的岸垮了一大片，最近的岸是一個(gè)半圓形，就像游泳時(shí)張著嘴在水里吐氣。水已經(jīng)淹到最下面的瓦，昏黃的水伸著舌頭，去舔瓦片，連著舔幾口，一塊瓦片就掉進(jìn)水里。

我擔(dān)心那些書(shū)和本子，還有照片，會(huì)被水淹了。我站在岸邊，脫去衣物，說(shuō)要游過(guò)去把它們搶救出來(lái)。李艾說(shuō)，這么遠(yuǎn)，你會(huì)被淹死的，我去叫你爸爸，讓他開(kāi)船去。

李艾轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。我回過(guò)頭，看見(jiàn)又有幾片瓦掉進(jìn)水里。我等不及了，撲進(jìn)水里。水還真涼啊，又渾又黃，一股泥腥氣。我發(fā)現(xiàn)在這種水里游泳，比在水塘里游泳要費(fèi)力得多。我埋下頭，水里一片昏黃，總覺(jué)得有什么東西躲在深處，想要抓住我的腳。

一個(gè)浪涌來(lái)，我吃了一口水，鼻子里火辣辣的，趕緊撲騰幾下。我終于摸到了瓦片，伸手去抓，抓下一塊瓦。我又用力劃水，終于夠到了瓦片下的木頭，我抓著它攀上了屋頂。我找到那個(gè)缺口，從那往下看，謝天謝地，水還沒(méi)淹到夾層。我跳下去，借著射進(jìn)來(lái)的光去尋找。

夾層里什么都沒(méi)有看見(jiàn)。我又掀開(kāi)幾塊瓦，以便讓更多的光照進(jìn)來(lái)?；覊m里只有我水淋淋的腳印，然后空無(wú)一物。

也許爸爸有一天拿著梯子爬上來(lái)，把東西都拿走了。他會(huì)不會(huì)把它們?nèi)恿耍蛘哔u(mài)了，我記得有一天回家，看見(jiàn)一個(gè)收廢品的正騎著三輪車(chē)離開(kāi)。如果是媽媽留下的東西，他或許不會(huì)扔掉，也許現(xiàn)在正放在新家的一個(gè)柜子里。我又去角落里找了幾遍，我留下的腳印也越來(lái)越淡，慢慢消失。或者，我就沒(méi)看到過(guò)這些東西，那也許只是我做的夢(mèng)。

我爬上屋頂，風(fēng)一吹，有點(diǎn)冷。水面上泛起細(xì)密的波紋，昏黃的水里有一只只伸出的手。我抱著肩膀蹲在屋頂，一只白色的大鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，在屋頂上空盤(pán)旋，我又想起那些鴿子，它們飛走了再也沒(méi)有回來(lái)。大鳥(niǎo)降落在屋頂?shù)牧硪粋?cè)，收起翅膀，單腳站著，抬起另一只腳，放到面前端詳。

我聽(tīng)到喊我的聲音。是李艾，她跑到岸邊，對(duì)我揮手。然后是爸爸，他和幾個(gè)人抬著船。

船被放進(jìn)水里，爸爸上了船，他站在船頭打了個(gè)翅趄，他又晃了晃，總算站穩(wěn)，他用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，去撐岸邊的泥土。一塊石頭夾雜泥土被竹竿從岸邊捅下，掉進(jìn)水里。船終于離開(kāi)岸，爸爸用竹竿去撐水底，卻發(fā)現(xiàn)水太深了，根本夠不到底，他只好用竹竿當(dāng)船槳，左右劃起來(lái)。

爸爸可能從來(lái)沒(méi)有劃過(guò)船，船被他開(kāi)得歪歪扭扭。我感覺(jué)它一時(shí)半會(huì)兒還不能過(guò)來(lái)。我突然覺(jué)得有點(diǎn)困，便躺倒在屋頂上，太陽(yáng)挺晃，我抬起雙手，遮住眼睛。

水就在我四周輕輕拍打著墻，嘩嘩的聲音，就像海浪永不停息。我仰面躺在水上，天空的藍(lán)色令人心碎。就像溫暖的手，輕輕撫摸，那是媽媽的手嗎？我轉(zhuǎn)身潛入水中，有一道光在晃動(dòng)。光照在大門(mén)上，我輕輕推開(kāi)，進(jìn)入客廳，桌子、凳子、沙發(fā)，桌子上放著一個(gè)鋁盆，里面用冷水泡著西紅柿。墻上的相框，光在屋里流動(dòng)，我追隨著它。另一間屋子，有一張床，白色的蚊帳，輕柔的歌聲，一個(gè)女人坐在床上，她的懷里抱著一個(gè)嬰兒。光從屋頂上的一個(gè)破洞斜射下來(lái)，透過(guò)薄紗，女人半明半暗的臉，嬰兒臉上的絨毛…

我再醒來(lái)時(shí)有點(diǎn)茫然，一下子沒(méi)弄清楚自己在哪。我看見(jiàn)爸爸站在船上，船的大半已經(jīng)淹在水里。我不知道船怎么就沉了。我突然想起爸爸應(yīng)該不會(huì)游泳，好幾次去水塘，他都站在岸邊，等我從水里起來(lái)。

船似乎也沒(méi)繼續(xù)下沉，他現(xiàn)在的地方，應(yīng)該是一道還沒(méi)有坍塌的土梁，就這樣把船擔(dān)住。

爸爸把船舷上的內(nèi)胎解下來(lái)，套在胸口，看上去有點(diǎn)滑稽。他就站在那看著我，雙腳已經(jīng)沒(méi)入水中。水面就像細(xì)細(xì)的鋸齒，早晚要把那段土梁鋸倒。

李艾站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。還有一些人，也站在岸邊，就那樣看著我們，就像當(dāng)初漲水時(shí)來(lái)看我家房子被淹。

我蹲在屋頂，感覺(jué)房子在往后移動(dòng)，就像一艘暮色中離岸的船，在夕陽(yáng)的光暈中鳴響汽笛。

那只大鳥(niǎo)被驚動(dòng)，振翅起飛，在屋頂盤(pán)旋一圈就往后飛走了。我轉(zhuǎn)身看著它，白色翅膀在空中緩緩扇動(dòng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。