車輪上的家

| 瑪莉 |

剛開上房車時，瑪莉沒有家，也沒有未來。她曾發誓，車壞在哪兒，她就留在哪兒。但這輛1980年產的菲亞特房車一直沒壞過，瑪莉便一直開了下去。

瑪莉開著這輛房車生活已有七年，但直到幾個月前，她才終于在車里體會到家的感覺。然而現在，這輛車也開始有些掉漆，車身也出現了銹跡，想必遲早要“罷工”了。除了退休金之外，瑪莉每個月還會通過做看護和清潔類的零工掙一些錢，希望未來某一天可以靠這樣攢下的錢，去買一個二手房住下。

一個夏日傍晚，伴隨著逐漸下落的夕陽，她把愛車“翁雅”停在了明斯特附近的一條田間小路上。這是她時常會停留的地方之一，雖然這片田地的主人從未抱怨過什么，但為了避免可能發生的糾紛，她只是很快地牽著耀西和萬亞兩只狗，順著田地外圍的林子走了一圈，便早早回到了車上。

瑪莉在駕駛座上側過身，雙腿從換擋桿上跨到座椅間的空隙處，就可以轉身進入房車內部了。鉆進車里的過程有點像是進入一座戰壕，一個被軟木塞板包裹、刷了啞光漆的洞穴。這輛菲亞特房車的長寬可以適應偏小的車位，但高度不足以讓人在里面站直身子。車里有一個卡式爐、一個冷藏箱和一個暖爐，六個藍色的玻璃圓瓶各裝著五升水。一個可以擰緊的方桶和一個搪瓷桶替代了抽水馬桶，一個水盆便是她的洗澡間了。

她跪坐著把切好的辣椒丟進裝著豆子和水的鍋里。點好爐子，她坐回羊皮地墊上，撫弄愛犬的肚皮。“我經常聽到人們經過這輛車時驚呼‘哇！這看起來好自由啊！’”58歲的瑪莉說，“對我來說，這并不代表什么自由，只是一個很務實的決定。住在這里，我覺得安全又隱蔽。”

房車的墻壁上掛著一幅微笑著的小男孩畫像，那是瑪莉早逝的孩子，那時她才20歲出頭。角落掛著一枚鈴鐺，是從瑪莉兒時的雪橇上取下的。軟木塞板上釘著一張茶包標簽紙，上面寫著“放下負面念想，你才能最終擺脫它”。她的架子上放著幾本關于創傷、治愈和希望的書，幫助她尋找自我。邊上有一把口琴，是她曾在父親的葬禮上吹過的。還有一個裝著蒲公英的玻璃罐，是她最好的朋友羅伯特送的。

瑪莉滿懷愛意地精心布置著這塊6.2米長、2.1米寬的空間，為了保護這片私人空間，她刻意隱瞞著自己的真實姓名。“當年搬進這輛房車時，仿佛是在逃難。”瑪莉回憶說。七年前，她和當時的伴侶分手后搬出了他家。那會兒，她剛剛結束30年來作為護士和瑜伽老師的職業生涯，同時還承受著復雜的創傷后應激障礙。這輛車原是好友羅伯特在廣告上看到的。羅伯特本意是要跟她吐槽一下這輛菲亞特太老舊，沒想到她立刻就說“我要買這個”，之后就從退休工資里拿出6000歐元（約合人民幣5萬元），住進了這輛綠色的老式房車里。

“我一直都想結婚生子。”瑪莉說。沉默間，微風從半開的窗口吹進來，高處的植物微微搖擺著，窗邊的風鈴仿佛奏起了一首電影配樂，“我想生六個兒子和一個女兒，想要家里有院子、有大廚房，廚房里燉著香噴噴的湯。”這一直都是她的夢想。直到和前男友分手數年后，她還在車里放著一件鑲嵌著藍色和綠色亮片的婚紗，陪著她穿梭各地。

最初，房車里只鋪著一個墊子。下雨時，雨水會從車頂的漏洞滲進來。“我覺得自己一事無成，挺失敗的。”爐子上的豆子湯滾了起來，她盛了一碗接著說，“我感覺，以后搞不好要睡到橋洞下去。”她也會去看看房子，但不是嫌太貴，就是覺得周圍有太多的陌生人。她說，她需要有一份可以“說走就走”的自在，但她也說自己其實哪兒也不想去。

第二天清晨，瑪莉收拾好床褥，用冷水洗臉刷牙，把牙膏沫吐進一個空的果醬瓶里。今天，她要和羅伯特一起去看一棟索林根的老房。“我必須好好計劃一下了。”她以40公里的時速向一個山坡駛去，漸漸遠離了之前停靠的地方，“去看看吧，說不定以后會住在那里呢。”

| 安緹耶 |

她熟悉的生活在伊斯坦布爾的博斯普魯斯大橋前走向了終結。她把房車停在十字路口中間，雖然周圍滿是按喇叭和招手的人，但她始終無法停止大哭。

安緹耶的兒子和老公給她發了條告別短信：“我們走了，手機收不到信號。你可以回家去了。”他們原計劃三人一起去安緹耶向往的阿曼旅行，這是她多年來的夢想，過去的五年間，她也為此作了詳細的計劃。

最后，卻是他們兩人踏上了另一段旅程，而她返回了家里。這一路他們都在爭吵，安緹耶記得自己作為司機還兼任導游和家庭主婦，而男人們只想放松休息。突然，就只剩下了她和這部224馬力的大塊頭曼恩房車，標重7.5噸的大車載著600多升的飲用水，總重早已不知不覺超過了8噸。如今，她還一直駕駛著它。

那場分別一晃已有十年。這個早上，安緹耶在雷根斯堡的郊外找到一處不錯的停車場，沒什么車輛經過，沒有別的房車緊跟，有足夠的空間掉頭。天色還早，56歲的安緹耶穿著膠鞋站在池塘邊，正在把一個路亞餌綁在釣魚竿上，這是一種模擬小魚蝦、蚯蚓等真餌的釣魚用假餌。“來一條鱸魚吧！”她嘴里嘀咕著，沿著河岸走了幾步，隨后在堤壩附近甩出了魚竿。“有時候人們會問我覺得這世上哪兒最美。”她盯著在水面下若隱若現的路亞餌說，“我會回答，我人在哪里，哪里就最美。”

安緹耶常會去到很遠的地方。她曾在摩洛哥釣起章魚，在葡萄牙看見超級月亮，她曾穿越山間難走的道路，也曾在沙漠駐足停留。每年夏天，她都會回到德國，喜歡哪里就停下休息，而她最愛的還是水邊。這就是一個女人平凡的生活。工作、丈夫、家庭、房子，她都曾擁有，也都已失去。

路亞餌在水里瘋狂擺動。“我再試一次。”她說著轉動起釣竿上的手搖桿。然而，她一無所獲，沒有鱸魚，也沒有梭子魚。她重新坐回駕駛座上，用手指撥弄著淺金色的頭發。小狗潘妮和米妮跳上了一旁鋪著皮草的副駕。她重新發動汽車，這輛曼恩開始劇烈地低吼顫動。安緹耶笑著說，她特別喜歡汽車發動的這個瞬間。

她小心地駕駛著這輛大車穿過雷根斯堡近郊的小路，兩只小狗前爪搭在副駕前的控制面板上，好奇地張望著窗外。“我從小就是個野孩子。”她說，她小時候就喜歡從早到晚在外面玩耍，不愿意回家，回去后媽媽也總是因為等太久而大發雷霆。她常常站在橫跨五號公路的橋上，看著從海德堡一路向南開往卡爾斯魯厄方向的車。“我像個小天使一樣站在那里，那些卡車司機看到了就會對我按喇叭打招呼。”安緹耶說，“那會兒我就默默發誓，等長大了我要給自己買一輛大卡車，開去遠方。”

從伊斯坦布爾回到瓦爾多夫的家，面對這個由她和老公親手建起的大房子，這個他們把兒子共同撫養長大的地方，安緹耶決心繼續努力好好生活。她重新開了一家小公司，也找到了新的戀人，卻感到這樣的生活并不適合她。或者說，她很難再融入這種窗外一成不變、屋里萬物靜止的生活了。夜晚，她輾轉無法入睡，最終還是帶著兩只狗又回到了房車上。

安緹耶靠著出租房子的租金維持生計，如果回到德國，她多是去拜訪以前的朋友們。“家”這個稱呼，只存在于她常用的手機地圖里，而地圖里更多的是她在各處標記下的“收藏”，放眼望去，她的足跡已漫過了歐洲的邊界。

她開車拐到一個停車場，路過一段石子路時，餐桌上懸掛的小盆栽不停左右擺動。路邊有一塊告示牌，提示超過7.5噸重的大車禁止駛入。“不用管它。”安緹耶說著停在了一塊靠近河流的地方。她下車后打開車門，把兩只狗也牽了下來。一旁“禁止遛狗”的標識也被她直接忽略了。

這會兒，她本應身在西班牙的安達盧西亞或葡萄牙，而不是在雷根斯堡。然而幾年前，她交了一個男友，和他一起在摩洛哥生活了幾個月，又出于對他的愛，隨他回到了故鄉。她先在附近找了個合適的停車位，3月份嘗試著搬去了他家，計劃住到她自己或者兩人一起出發去阿曼為止。這一切都還沒有完全敲定，她自己也總是懷有疑慮。

| 莉柯 |

通常來說，莉柯開車只看天氣，不問方向，哪里天好她就開去哪里。不過這次，她卻被一場狂風暴雨突襲了。

58歲的莉柯戴著鼻環、留著一頭金色短發，正站在班貝格市的一棵樹下，黑色連衣裙貼在身上，暴風剛剛離開。她喊著：“小熊、公主，快過來！”她身后跑來兩只串串狗。

莉柯的房車停靠在班貝格的海恩公園旁，面對著一排獨棟洋房。這輛690型奧耶拉房車在駕駛座上方裝配著頂床。雖然已經多年居無定所，這輛車卻是她幾個月前才剛剛購入的。她把墻刷成奶白色，貼上熱帶雨林造型的墻紙，掛著成串的裝飾三角旗、花邊和紙球。這不僅是她的“家”，更是一個新的“項目”，待裝飾完畢，她會像之前每年一樣，再把它賣掉。

莉柯在車外用布擦干兩只狗，又脫下自己還在滴滴答答的外套。地上放著一些文件夾、幾雙鞋、一罐油漆還有滿滿一杯硬幣。空氣中飄散著皮毛味，車里有一些悶熱的感覺。莉柯說：“吶，手機、有聲書、香氛蠟燭都在。”她聽著阿加莎·克里斯蒂的推理故事，開始收拾起屋子。

從前，莉柯上小學的兒子想要畫下媽媽的愛好，卻覺得無從下筆。她記得兒子后來寫道：“她有很多想法，想做很多東西，總是無法遵守規則。”

她低頭撿起掉落在腳邊的一個橡膠做的鴿子蛋，說：“我以前覺得自己什么也不會。”搬進房車之后，她第一次覺得自己再也不需要去在意別人的看法，也發覺原來她對自己并不了解，“我總是會問自己，我到底想要什么？什么可以讓我快樂？”

于是，她開始梳理一切：她位于東弗里斯蘭的房子里有一間桑拿房，但她每次進去都只覺得無聊，而不是放松，其他的物件也大多沒什么特別的意義。最后，她只把孩子們的照片、幾張油畫和一個真人大小的里亞切青銅武士雕像帶上了房車。

外面依舊飄著雨，莉柯坐上駕駛座，重新發動汽車。行駛在鵝卵石道路上，車里廚房的抽屜不停地開合碰撞起來。“我懷第三個孩子的時候，我丈夫出軌了他的秘書。”等待紅綠燈時，她說，“真是太經典的故事了。”但她始終為自己可以依靠護理管理師和大學講師的工作，獨自撫養三個孩子長大感到十分驕傲。為了讓孩子們有個安定的成長空間，她貸款買了房，還送他們去私校，為他們做喜歡的飯菜。直到后來，她第一次感覺到了嚴重的工作倦怠。“我完全垮掉了，狀態非常差。”她說。

半年之后，她再次振作回到課堂。“一開始還挺好的。”她說。可有一次，在使用兒子的瑜伽滾軸時，她失去平衡摔到脊椎，造成了嚴重的身心創傷。此后很長一段時間，她都無法回憶過去或思考問題。當時孩子們還都住在家里，她必須要回去工作，才能負擔每個月的巨大開銷。將近一年之后，她又遭遇了第二次嚴重的工作倦怠，只得申請了病假和失業救濟。當養老保險機構發來她的“無工作能力證明”，她并沒有松一口氣，而是覺得自己被蓋上了戳記。

她的孩子們早已長大，一個兒子住在班貝格，會偶爾和她一起喝杯咖啡。另一個兒子已經和她斷了聯系，女兒最近也不太搭理她。莉柯有時候會翻翻舊照片，雖然越看越失落。“很多事真的很難盡如人意啊。”她說。

孩子們都搬出去后，她賣掉了原先的房子，重新買了另一套。她經常開著房車跑來跑去，有一次回到家門口，突然站定，問自己：“我為什么一定要進去里面住？我要的一切都在車上啦。”

從那以后，她決定跟著感覺走，不再作規劃，經常天黑了、累了就停下，待天亮再去探索周圍的一切。這樣的模式已經成為了她的日常作息。

莉柯還是無法完全忘卻多年前精神崩潰的狀態，她不想止步不前，也總是有很多很多的想法：例如，給一些向往房車生活的人做咨詢師。

她在地區報刊上讀到一篇關于班貝格附近森林用地的介紹，便很開心地租下了一塊用來停靠。這段介紹深得她心：擁有這個地球上的一小塊森林綠地，無需打理，也可盡享美景。

“我覺得我過得挺好的。”莉柯說完，突然陷入沉默，仿佛想要掐掉快要脫口而出的話苗子，“我差點要說‘但是’了。”莉柯猶豫了一下，接著說，“但是，我更希望能夠把我天馬行空的各種想法都變為現實。我還有很多沒有做完的項目，然而，疲憊總是如影隨形。

編輯：周丹丹